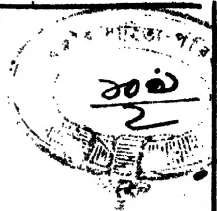


বাক্যব।



মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

২য় খণ্ড]

বৈশাখ, ১৩১০ সন।

[১ম সংখ্যা।

আনন্দ-লহরী।

অথবা

যোগ-বিজ্ঞানের তত্ত্বকথা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“আনন্দাক্ষেপ থলুমানি ভূতানি জায়ন্তে,—

আনন্দেন জীবন্তি,—

আনন্দং প্রস্তুত্ব্যভিসংবিশন্তি।”

অর্থাৎ

আনন্দ হইতেই এই চরাচর জগৎ উৎপন্ন হইতেছে,—আনন্দ-
স্বরূপের আনন্দ-শক্তিতে জীবিত রহিতেছে, এবং প্রয়াণ-সময়েও
পুনরায় সমস্তই সেই আনন্দস্বরূপে ঘাইয়া প্রবেশ করিতেছে।

প্রভাত-সূর্য্য, প্রদোষ-লক্ষ্মীর ললাট-ভূষণ
স্বরূপ প্রকুল চন্দ্রমা, এবং আকাশ-কুহুম-সদৃশ
নক্ষত্র-মালা, যেন কার আনন্দে আনন্দময়
হইয়া, এই নিখিল জগতে, আপন আপন
নির্দিষ্ট পথে, কতই ত আনন্দ দান করি-
তেছে। মনুষ্য নিরানন্দ রহিতেছে কেন ?

সুগভীর সমুদ্র, সমুচ্ছিত পর্ব্বত, শ্যামল
প্রান্তর, ঘন-শ্যাম বৃক্ষরাজি,—বৃক্ষ-সন্নিহিত
পুষ্পিত ব্রততী, সকলেই ত এ সংসারে আন-
ন্দের প্রতিকৃতি। তবে মনুষ্যের প্রতি-
মূর্ত্তিতে সে আনন্দ উদ্ভাসিত হয় না কেন ?

সমীর-সঙ্গ-চঞ্চলা স্বভাব-বিহ্বলা নদী,

জোয়ারে ফুলিয়া, আপনার লীলাময় অঙ্গে
ভাবের ঢেউ তুলিয়া, স্বর্গের সমুদ্রল আ-
লোকে, অথবা চক্রে স্বশীতল জ্যোৎস্নায়,
হাসিয়া খেলিয়া, হেলিয়া ছলিয়া, কুলু-কুলু-
কল-নাদে বহিয়া যাইতেছে। আনন্দ-চঞ্চলা
শফরী, নদীর প্রান্তশোভি পুলিনে, ক্ষণে ক্ষণে,
আপনার পুছ বিক্ষেপণে, কটাক্ষ-বিক্ষেপের
অনুকরণ করিতেছে। সুবিশাল রোহিত,
গভীর জলে আনন্দে সঞ্চরণ করিয়া, নদীর
তরঙ্গ-তাকণো ও অস্পষ্ট রহিতেছে। নাদের
বিশুদ্ধমালা, চরাভূমির চারিদিকে, কাঁকে
কাঁকে উড়িয়া, প্রকৃতির সর্বময়-আনন্দে
আনন্দের ভাগ অথবা “ভোগ-রাগ” যোগা-
ইতেছে। শুধু জীব-শ্রেষ্ঠ মনুষ্যই, অদূরে—
একাকী উপবিষ্ট রহিয়া, অশ্রুসিক্ত নয়নে,
কিংবা অবসর বধনে, আপনার নিরানন্দ-
জীবনের দিন গণিতেছে! ইহা কেন?

যেমন নদীর তটে, তেমন নিদাঘ-
শোভাময় বন-ভূমির বিশাল ও বিচিত্র পটে।
সেখানেও সকল সময়ই প্রকৃতির ঐ সদানন্দ
মহোৎসব। যখন বন-ভূমির আনন্দ-প্রবণ
উদাস-প্রাণ, উদার হাসিত-মুষ্টি, অথবা সন্ধ্যার
শত-বর্ণ-সুচিত্রিত অঙ্গ-মল সৌন্দর্য্য দর্শনে,
অসংখ্য-বিহঙ্গের কল-কঠোর, মৃদু-গম্ভীর, সুখ-
সুশ্রুত-নিঃসবনে, সমতান-সংগীতবৎ, একসঙ্গে
মুগ্ধিত হয়;—অবনীর সে স্তুতি-গীতি যখন
আকাশে উঠিয়া, মেঘের পটল-মালা পার
হইয়া, নক্ষত্রে নক্ষত্রে প্রতিধ্বনিত হইতে
থাকে, অন্তরীকচারী দেবপুত্র ও দেবনারী-
রাও, বোধ হয় তখন, জীব-জন্তুর জগন্ময়

আনন্দে, এক অনন্তভূত-পূর্ণ অনির্বচনীয়
আনন্দ অনুভব করেন। কিন্তু মনুষ্য, তাদৃশ
অসাধারণ সময়েও, আপনার নিরানন্দ-হৃদয়ের
অন্তর্দাহে দগ্ধ হইয়া, প্রকৃতির সুবিশুদ্ধ তনুকে
প্রতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সন্তাপিত করে কেন?

বস্তুতঃ মনুষ্যের এই নিরানন্দ অন্ধকারের
অর্থ কি? মনুষ্য হুঃখে যেমন স্বভাবতঃ
নিরানন্দ, সুখের সাময়িক উচ্ছ্বাস-সময়েও,
যেন স্বভাবের বিরুদ্ধভাবে, প্রায় তেমনই
নিরানন্দ;—প্রিয়-বিচ্ছেদে যেমন নিরানন্দ,
প্রার্থিত-হ্রস্ব-প্রিয়-সম্মিলনেও প্রায় তেমনই
নিরানন্দ। মনুষ্য-হৃদয়ের এই নিত্য-লগ্ন
নিরানন্দ-জড়তা মানবজাতিকে বিশেষ কিছু
শিখায় কি? মনুষ্য, সিংহাসনে বসিয়া অথবা
সোনার খাটে শুইয়াও, অশ্রু বিসর্জন করে,
এবং পর্নকূটরে অবস্থিত হইয়াও অশ্রুজলে
আপ্লুত রহে। মনুষ্য কি তবে এই সংসারে
শুধুই কাঁদিতে আসিয়াছে, কাঁদিয়া দিন
কাটাইবে,—এবং এই ভাবে, স্বভাবে ও
অভাবে, ভবের হাটে কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শরীরে
শীর্ণ ও অস্তরে বিদীর্ণ হইয়া, এক দিন
মহাশূন্যে নিশিয়া যাইবে?

দেকেন্ডর, সিজর ও সার্লিমেন * প্রভৃতি

* ১. Charlemagne or Charles the Great এক সময়ে সমগ্র ফ্রান্সের রাজ্যেশ্বর, এবং জাঙ্গলিক-সাম্রাজ্য অথবা (Empire of the West) পশ্চাত্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও অধীশ্বর ছিলেন। তৃতীয় লিও (Pope Leo III) নামক রোমের পোপ লন্ডার্ডিগের রাজ্যধ্বংসের পুরস্কারে

সর্বত্রই বীরেরা যেমন, জরোলাসের পর অবসাদে কাঁদিয়াছেন ; সাহিত্য বাহাদিগের নাম-উচ্চারণও শক্তি ও সজ্জিত হয়, — বাহাদিগের প্রসঙ্গে, সামান্য কোন কথা লিপিতে হইলেও, ভয়ে ছাথে, লজ্জার ও ঘৃণায়, জড়ীভূত হইয়া, মাথা নোয়ায়, তাদৃশ কাপুরুষেরা, — ফরাশি-রাজকুমার ফ্রান্সোয়া * প্রভৃতি তাদৃশ পুরুষ-কলঙ্কেরাও এই পৃথিবী হইতে সেই প্রকার শুষ্ক কাঁদিয়া গিয়াছেন। রাজ-রাজ্যায়মান ও রমণীমোহন এন্টনি কাঁদিয়াছেন, একদিকে রোমের সাম্রাজ্য এবং আর একদিকে রূপসী ক্রিপেটার অতুল-রূপের বাণিজ্য-সম্ভার নয়নের সম্মুখে লইয়া ; আর শাহ ইন্ শাহ আলমগীর কাঁদিয়াছেন, আপনাব অতৃপ্ত অভিমানে ও অপরিহৃত কোপের আশ্রমে, অহর্নিশ দগ্ধ হইয়া। ফল-কথা, এ বিবরে, এক, দুই, তিন

তাহাকে নব-গঠিত পাশ্চাত্য-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন।

* ফ্রান্সের রাজ্য দ্বিতীয় হেনরী এবং ‘কথির-পিপাসাকূলা’ রাজ্ঞী ক্যাথারিনের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। ইনি প্রথম বয়সে ডিউক অব আলেনসঁ (Duke of Alencon) বলিয়া পরিচিত ছিলেন, — তার পর, ডিউক অব আন্স (Francois De France, Duke of Anjou) নামে চিরকাল ফরাশি ইতিহাসে পরিচিত রহেন। জীলোক ও পুরুষের মধ্যে যে ইঁহার প্রণয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে,

করিয়া, প্রসিদ্ধ অথবা অপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক-পুরুষের নাম-উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। মানব-জাতির সাহিত্যই মানব-হৃদয়ের স্ফূর্তি, বিকাশ ও ক্রমাগত স্তূপ-ছাথের আশ্রয় ইতিহাস। যদি আমরা সাহিত্যরূপী ইতিহাসের আল্পপূর্ণিক আলোচনা করি, — যদি বাস্তবিক ও ব্যাস এবং হোমার ও ভার্জিলের লেখা হইতে আরম্ভ করিয়া, অদ্যকার সদ্যো-মুদ্রিত কাব্যসাহিত্যের উপরও নয়নাবর্তন করিয়া যাই, তাহা হইলে কি দেখিতে পাই ? দেখিতে পাই, উহার পথে পথে ও ছত্রে ছত্রে, সর্বত্রই ঘন কিংবা তরল অশ্রুধারা ; এবং উহার আদ্যোপান্ত সমস্ত বগাই মহুযোর অবিরাম-প্রবাহিত অশ্রুজলে লেখা। কিবা বায়রণ ও শেলির মত কবি, কিবা লামার্টিন ও রুসসোর মত সান্দর্ভিক, সকলেই নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন ; এবং যাহারা ফণকাল হাসিতে চাহিয়াছেন, তাহারাও, হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া ফেলিয়া, মানব-হৃদয়ের অন্তর্গত হাহাকারের সাক্ষ্য দিয়াছেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করি, মহুযোর এই নিরাশ অন্তর্দাহ ও নিরানন্দ জীবনের মর্ম্মার্থ কিছু আছে কি ?

জগতের কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী এবং স্থলচর ও জলচর সর্ববিধ জীবই, খেলিয়া

সে-ই ইঁহার প্রতারণায় প্রাণ হারাইয়াছে, অথবা ঘোরতর বিপত্তির সাগরে গড়াইয়া পড়িয়া, চিরকাল হাহাকার করিয়াছে।

বেড়িয়া, আনন্দ করিয়া, দিন যাপন করিতেছে। অথচ, জীবের মধ্যে, যে আজি,

গুণবনীতে, অধীশ্বরের নায় দণ্ডায়মান,—

যে আজি, করে দূরবীক্ষণ ও প্রভাবীক্ষণ * (Spectroscope) লইয়া, দূরাদ-দূরতর-স্থিত হ্র্নিরীক্ষ্য নক্ষত্রের তর নিরূপণ করিতেছে, অথবা অণুবীক্ষণের সাহায্যে চর্ম-চক্ষুর অগ্রাহ্য অণুপ্রমাণ-কীটের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ;—বিদ্যুৎ যাহার আজ্ঞা-পালনের জন্য বিনা তারে সংবাদ লইয়া যায়, এবং বিশ্বের আর সর্ববিধ অপ্রত্যক্ষ শক্তিও, প্রত্যক্ষবৎ সম্মুখে রহিয়া, অহোরাত্র যাহার মন যোগায়, সেই মহাশক্তিশালী মহীপতি মনুষ্য, কার আক্রোশে উৎপীড়িত, অথবা কার অভিসম্পাতে অন্তর্দগ্ন হইয়া, দিনে নিশীথে অশ্রু বর্ষণ করে, এবং আপনার নিরানন্দ অন্ধকূপে আপনি একাকী ডুবিয়া রহে। যথা কবির উক্তি, —

“এ আমার আঁখার কুটারে,
সন্ধ্যার প্রদীপ নাহি জ্বলে,

* “(Spectrum and scope.)—An optical instrument for forming and examining spectra (as that of solar light, or those produced by flames in which different substances are volatilized) so as to determine, from the position of the spectral lines, the composition of the substance.” এতগুলি কথা ঐ এক স্পেকট্রোস্কোপ শব্দে প্রকাশ পায় কি না, তাহা বিজ্ঞ লোকের

আমি যে তিমিরে, আছা! সে তিমিরে
ডুবে আছি অদৃষ্টের ফলে।”

এ আমার নীরব কুটারে
একা আমি জীবন কাটাই,
একা ভাসি তপ্ত অশ্রু নীরে,
বিষাদের গান একা গাই।”*

মানব-জীবনের উল্লিখিতরূপ জগদ্ব্যাপি নিরানন্দ-গীতির অর্থ করিতে বাইরা দার্শনিক ও নীতিপ্রবর্তকদিগের মধ্যে কত লোকে কতপ্রকার অপরূপ কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই উত্তমরূপে অবগত আছেন। কেন না, এই কথাই, প্রকৃততঃ কাব্যসাহিত্য, ইতিহাস ও উপন্যাসের প্রধান কথা, এবং ইহা পৃথিবীর দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রেরও মুখ্য কথা।†

কিন্তু এই পুরাতন তত্ত্বকথা, ধীরে ধীরে আলোচিত ও ধীরে ধীরে অমুখ্যাত হইয়া, এই ক্ষণ, বহু যুগের পরে, যোগ-তত্ত্বজ্ঞ বৈজ্ঞা-

বিচার্য। বান্দালায় ইহার অর্থবোধক আর কোন শব্দ না থাকিা হেতু প্রভাবীক্ষণ শব্দ ব্যবহৃত হইল।

* “মাধুরী।—কবিতা-পুস্তক।—ত্রীশ্রীশ-গোবিন্দ সেন প্রণীত।”

† যাহারা কথাটা ভাল করিয়া আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা The Hopes of The Human Race by Francis Power Cobbe আর Essay on Religion by John Stuart Mill এই দুই খানি পুস্তক মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বিশেষরূপে উপকৃত হইবেন।

নিকদিগের শাস্ত, সমুদ্রত ও সুনির্মল অস্তরে, যে সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে হৃদয়ে আর কোনরূপ দ্ব্যর্থ ছুঁতাবনার স্থান থাকে না। পুরাতন ভারতের ধ্যান-মগ্ন ঋষিরা যেমন, অস্তঃপ্রজ্ঞার আলোকে অপ্রত্যক্ষকে ও প্রত্যক্ষকে দেখিয়া, হৃদয়ের আনন্দে, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছেন যে,—আনন্দ হইতেই এই অখিল-সংসারের উৎপত্তি, আনন্দেই ইহার অবস্থিতি, এবং আনন্দময়ের সহিত তন্ময়তাতেই ইহার শেষ; উল্লিখিত বৈজ্ঞানিকেরাও সেইরূপ, অন্তরালোক-লব্ধ তত্ত্ব-জ্ঞান, আর প্রমাণ-পরীক্ষিত বিজ্ঞান, এই দুইয়ের স্তম্ভের সামঞ্জস্য করিয়া, প্রীতি-গগনদকর্ষে উপদেশ করিতেছেন যে,—আনন্দময়-অনন্তশক্তিই এই জগতের আদি প্রস্রবণ, আনন্দের ক্রম-বিকাশেই ইহার নিত্য-পরিবর্তন, এবং চরমে সে আনন্দের পরিপূর্ণতাতেই ইহার পরম-সমাপন। তাঁহাদিগের মতে, এই জল-স্থল-নভোমণ্ডল-ব্যাপিত অনন্ত জগৎ এক অতল ও অপার আনন্দ-সাগর, এবং ইহার আবর্ত ও বিবর্ত সমস্তই সেই এক অনাদি-অনন্ত পূর্ণানন্দের লীলা বলিয়া বিশ্ব-জ্ঞানের চক্ষু চির-মনোহর। এই বিশ্ব-বিলাসি আনন্দ-লীলা অথবা আনন্দ-সাগরের আনন্দ-লহরী, নিখিল জড়জগতে রূপের তরঙ্গে, এবং নিরন্তর জীব-জগতে নানারূপ আনন্দ-উল্লাসে, উদ্ভাসিত হইয়াও, মনুষ্যের হৃদয়ে যে অল্পভূত হয় না, ইহার এই উত্তর,—মনুষ্য আনন্দভ্রষ্ট, উদ্বেগভ্রষ্ট অথবা জীবনের তদভ্রষ্ট; এবং স্মৃতির

প্রাকৃত-নিয়মের অমূল্যজন্য শাসনে, নিজ নিজ হৃদয়-নিহিত নিরানন্দ-ভাবের হর্ষহ বোঝায় অহোরাত্র ক্লিষ্ট। মনুষ্যের রোগ-যন্ত্রণা যেমন আরোগ্যের উপায়-প্রদর্শক, মনুষ্য-জাতির এই নিত্যব্যাপি হৃদয়-যন্ত্রণাও সেইরূপ নিত্যহাযি হৃদয়ানন্দের পণ-প্রদর্শক। কিন্তু কোন মনুষ্যেরই এই অবস্থা চিরস্থায়ি নহে। মনুষ্য যখন হৃদয়-দাহে উদ্বেগিত হইয়া আপনাকে জানিতে চায়, আপনাকে চিনিতে পায়,—আপনাতে আপনি অবস্থিত হইয়া, আনন্দে চৈতন্য লাভ করিতে বাধ্য হয়, তাহার অজ্ঞান-জনিত নিরানন্দ-অন্ধকার তখন একবারে দূর হইয়া যায়; এবং সে, সে সময়ে, ঐ আনন্দ-সাগরের লহরীর উপর প্রফুল্ল ও প্রসন্ন মরালের মত ভাসিয়া ভাসিয়া, পরের প্রাণেও, শতপ্রকারে আনন্দ বিলায়।

যোগ-বিজ্ঞানের এ সিদ্ধান্ত যে অন্ধরে অন্ধরে সত্য, সে বিষয়ে অণুমানও সন্দেহ রহিতে পারে না। কারণ, যে জগতে জীবের রক্তশোষক জলোকা হইতে জগদুজ্জল সূর্য্য পর্য্যন্ত কিছুই অনর্থক নহে,—প্রকৃতির যে বিশাল রাজ্যে বিষ-কীট, বিষাক্ত বিছুটির কণ্টকিত পত্র, এবং লোক-ভয়ঙ্কর ভূকম্প, জল-প্রাবন ও তুর্ণভীম প্রভৃতি বাতাবর্তও মার্থক বলিয়া সুপ্রমাণিত, সেই জগতে,—প্রকৃতির সেই রাজ্যে, সমগ্র-মানবজাতিরূপ বিরাট-বিগ্রহের অন্তর্দাহ-স্থচিত নিরানন্দ-নৈরাশ কখনও নিরর্থক হইতে পারে না।

কিন্তু মনুষ্য আনন্দভ্রষ্ট, তদভ্রষ্ট, অথবা উদ্বেগভ্রষ্ট, এ সকল কথার অর্থ কি? মনুষ্য

আত্ম-সম্পর্কে, এবং সমবেত-মানব-জীবনের গতি ও পরিণতি-সম্পর্কে, নিজ নিজ জীবনকে কি ভাবে নিয়মিত করিলে, নিরানন্দের অঙ্কার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, আনন্দের

অমিয়-মধুর স্মৃতিস্থ জ্যোৎস্নায় সতত শীতল রহিতে পারে ? এ তত্ত্ব সামান্যতঃ যতকুটু বুঝিয়াছি, তাহাই সুকুমার-মতি পাঠককে সংক্ষেপে বুঝাইতে যত্ববান হইব ।

কিশোর-গোরাঙ্গ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বিদ্যাবিলাস ও আত্মবিশ্বাস ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“পিতৃহীন বালক দেখিয়া শচী আই,
সেই পুত্র সেবা বহি আর কাণ্ড নাই ।”

ভক্তেরা শচীকে আই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন । কেন না, তিনি গোরাঙ্গের গর্ভ-ধারিণী । এই গ্রন্থোক্ত পুরাতন পদ্যের অনেক স্থলেই আই শব্দ দৃষ্ট হইবে ; এবং আমরাও, চির-স্মরণীয় শচী মাকে সময়ে সময়ে, আই মা বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া, আমাদিগের ভক্তিশূন্য পাষণ্ড-হৃদয়ে ভক্তের আনন্দ অমুভব করিতে যত্নপর হইব ।

শচীর সংসার এখন তিন জনকে লইয়া ;— স্বয়ং শচী, শচীর জীবন-সর্বস্ব গোরাঙ্গ, আর আমাদিগের সেই পূর্বপরিচিত মেহার্দ্ৰচিত্ত ঈশান । শচীর পিতা নীলাধর মিশ্রপুরন্দরের পূর্ব্বেই স্বর্গে প্রয়াণ করিয়াছেন । তাই বিষু-দাসও এখন আর নাই । আপনার জন বলিতে আছেন এখন শচীর সখীপতি শ্রীবাস পণ্ডিত, আর ভগিনীপতি চন্দ্রশেখর আচার্য্যবর ।

তঁাহারা সুযোগ পাইলেই গোরাঙ্গকে দেখিয়া যাইতেন । কিন্তু সে সুযোগ সর্বদা ঘটিত না । গোরাঙ্গ, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়াই, গঙ্গাদাসের টোলে চলিয়া যাইতেন ; শচী নানারূপ কষ্টে সৃষ্টে গোরাঙ্গের সংসার নি-র্বাহ করিতেন, এবং গোরাঙ্গের জন্ত যখন যাহা চাই, তাহাই কাঙ্গালের আয়োজনে সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন । পরিচারক ঈশান এখনও কতকটা পিছে পিছে থাকেন । তিনি পুনঃপুনঃ টোলে যাইয়া গোরাঙ্গকে দেখিয়া আসিতেন, এবং শচীকে সর্বদা সংবাদ দিতেন ।

পাঠক জানেন, শচী স্বভাবতঃই একটু বেসী মেহনীলা ও সন্তানবৎসলা । তিনি তঁাহার সমস্ত সন্তানকেই প্রাণের অধিক ভাল বাসিয়াছিলেন । সেই ভালবাসা, এখন,

একীভূত হইয়া, এক মাত্র গৌরঙ্গে আসিয়া
 চ্যুত হইয়াছে। স্রোতবিনীর অনেকগুলি
 মুখ ছিল; বিধাতার ইচ্ছায়, সকল মুখই বন্ধ
 হওয়ায়, এখন সে সলিল-রাশি, একত্র সঞ্চিত
 হইয়া, এক-ধারায় অথবা এক-প্রাণে, একই
 দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই দিক্
 শচীর সোনার গৌরঙ্গ।

পতির উপরও শচীর বড় প্রগাঢ় প্রীতি
 ও ভক্তি ছিল। শচী, তাঁহার বয়সের প্রথম
 ক্ষুরণ হইতেই, উদার জগন্নাথের জীবন-
 সঙ্গিনী। পল্লী মাত্রই পতির সুখ-দুঃখ-ভাগিনী
 সহধর্মিণী ও জীবন-সঙ্গিনী নহে। কিন্তু
 সরল-স্বভাব শচী সর্বদাশেষেই জগন্নাথ মিশ্রের
 জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন। ঘরে খণ্ডর শাওড়ী
 কেহ ছিলেন না; এবং গৃহস্থালীর প্রথম-
 পতন-সময়ে, দুই চারিটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া
 সামাজিক-সুদৃষ্ণের সন্দর্শন-রূপ সৌভাগ্য-
 মুখও বেশী একটা ঘটত না। তখন জগন্নাথ
 যেমন শচীকেই তাঁহার সাংসারিক সুখের
 এক মাত্র লক্ষ্য এবং প্রাণের প্রিয়তম বস্তু
 জ্ঞানে ভালবাসিতেন, শচীও জগন্নাথকেই তাঁ-
 হার সুস্থ, সুখ, গুরু, জ্ঞান-দাতা এবং প্রাণা-
 রাধা দেবতা জ্ঞানে, তেমনই অনন্ত-ভাবগম্য
 প্রেম-ভক্তির উপচারে পূজা করিতেন। সেই
 জগন্নাথ এখন স্বর্গগত। শচী, পতি-বিয়োগের
 পর, প্রথম এইপ্রকার অসুস্থত্ব করিতেন যে,
 তাঁহার প্রাণটা বুঝি জগন্নাথের মৃতদেহের
 সহিত চিত্তার আগুনে ভস্ম হইয়া গিয়াছে,
 — শুধু তাঁহার দেহটাই লোকে ধরা ধরি
 করিয়া ঘর লইয়া আসিয়াছে। তার পর,

ক্রমে তাঁহার এইরূপ বোধ হইতে লাগিল
 যে, তাঁহার লোকান্তরিত পতির যত কিছু
 আশা ও আকাঙ্ক্ষা,—তাঁহার মেহ-মমতা,
 তাঁহার বিদ্যাভূরাগ ও ভগবৎ-পরায়ণতা,
 সমস্তই যেন ঐ এক গৌরঙ্গকে আশ্রয়
 করিয়া, সজীব ভাবে জগতে বিদ্যমান রহি-
 য়াছে। শচী তাই, স্নেহের সকল প্রকার
 আকর্ষণে, পুত্রের জন্ত এখন প্রকৃত প্রস্তাবে
 পাগলিনী।

“দেওক না দেখে যদি আই গৌরচন্দ্র,
 মুর্ছা পায় আই দুই চক্ষু হইয়া অন্ধ।”
 (বৃন্দাবন দাস)

মা যেমন পুত্রের জন্ত পাগলিনী, পুত্রও
 তেমনই মায়ের জন্ত পাগল। গৌরঙ্গ তাঁহার
 দুঃখিনী মাতাকে কি প্রকারে একটুকু সুখ-
 শান্তি প্রদান করিবেন, সর্বদাই তাহা চিন্তা
 করিতেন, এবং মাতার কাছে বিরলে বসিয়া,
 তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া, মধুমাথা কথায়
 তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতেন। বলিতেন,—

“গুন মাতা মনে কিছু না চিন্তহ তুমি,
 সকল তোমার আছে যদি আছি আমি।

যে পুত্র, শোক-সস্তাপিতা অনাথা মাতার
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আপনার প্রাণটা ঢালিয়া
 দিয়া, এইরূপ প্রাণ-স্পর্শ কথা কহে, পৃথি-
 বীতে তাহার সদৃশ-জনের সংখ্যা খুব বেশী
 নহে। যে পুত্র, মাতাকে প্রকৃতই গৃহ-প্রতি-
 ষ্ঠিত দেবতাজ্ঞানে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করে,
 এবং মাতৃসেবারূপ মহাত্মকে ভক্তির ভাবে
 অমুঠান করিয়া মনুষ্যত্বের মহিমা বাড়ায়,
 তাহার সমান-ধর্মীও সর্বত্র দৃষ্ট হয় না।

ভক্তির পুতুল গোরাক্ষ তাঁহার দুঃখিনী মাতাকে যেমন প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, তেমন আবার গাঢ়-চিন্তে ভক্তি করিতেন। কিন্তু, তাঁহার মাতৃস্নেহ শৈশব হইতেই সোহাগের খুটি ছুটিতে মধুর; মায়ের উপর আখুঁটির অত্যাচার তাঁহার ভালবাসার এক অঙ্গ হইয়াছিল। উহা না হইলেই নয়। তিনি মায়ের কাছে আসিলেই, তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, বয়ঃসমুচিত গাভীর্ষ্য ও বিচার-মল্লতা প্রভৃতি সমস্ত বিস্তৃত হইয়া, কাঁপ দিয়া গিয়া মায়ের কোলে বসিতেন; এবং কোথায় কি হইয়াছে, কোথায় কি করিয়াছেন, সমুদয়ই মাতাকে সবিস্তরে জানাইতেন। বাহিরের লোকে তাঁহার প্রথর বুদ্ধি ও মেধার কথা লইয়া নানারূপ সমালোচনা করিত। তিনি অল্প-বয়সেই কিরূপ অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, টোলের ছাত্র এবং পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে, সে কথা প্রসঙ্গে সর্বদাই আলাপ হইত। তিনি, তাঁহার পৈত্রিক বিষ্ণু-মণ্ডপে বসিয়া, সেই বয়সেই কিরূপ তপস-প্রাণে ও ভক্তির আবেশে নিত্য-পূজা সমাধা করিতেন, লোকে তাহাও বিশ্বাসের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত। কিন্তু, শচী জানিতেন, তাঁহার নিমাই তখনও সেই অশান্ত শিশু। শচীর কাছে আসিলেই গোরাক্ষের আর এক ভাব। ঘরে কি আছে, কি না আছে, তাহার বিচার নাই; কিন্তু যখন বাহা চাই, তদুৎকৃষ্টেই তাহা পাওয়া আবশ্যক। তাহা পাইতে তিলাঙ্কের বিলম্ব হইলেই, গোরাক্ষ ঘরের জবা সামগ্রী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পাগলের

মত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। এ বিষয়ে শচীর স্নেহেও এক বিচিত্র অন্ধতা ছিল। তিনি গোরাক্ষের স্নেহ-শীতল কথায় স্নখী হইতেন বটে, কিন্তু গোরাক্ষের স্নেহময় আবদারেও হৃদয়ে অনন্দ অনুভব করিতেন। ভগবান্ মাতৃস্নেহে তাঁহার এই কি এক অমৃতময় অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয় ভাব লুকাইয়া রাখিয়াছেন, চিন্তা দ্বারা কে তাহার তত্ত্ব নিরূপণ করিবে?

গোরাক্ষ তাঁহার শৈশবে মাতৃস্নেহের নিকট একবার বিশেষ পরাভব পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে তাঁহার প্রস্তুত কৈশোরেও সেই মাতৃস্নেহের নিকট আবার অতি বিচিত্র ভাবে মাথা নোয়াইতে হইয়াছিল। মিশ্র মহাশয়ের স্বর্গপ্রাপ্তির কএক মাস পরে এই ঘটনা। এখানে ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখযোগ্য। বেলা দুই প্রহর হইয়া আসিল, গোরাক্ষ তখন পর্যন্তও বাড়ী আসেন নাই। শচী, গোরাক্ষের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। তখন তকও বিষ্ণু পূজা হয় নাই। গোরাক্ষ না আসিলে, বাড়ীর বিগ্রহ সেবা করিবে কে? গোরাক্ষ এমন সময় টোল হইতে বাড়ী আসিলেন। বোধ হয়, সে দিন টোলে, কোন না কোন প্রসঙ্গে, তাঁহার চিন্তে একটুকু বিরক্তি ঘটিয়া থাকিবে। শচী, গোরাক্ষকে দেখিয়াই, গঙ্গায় যাইয়া স্নান করিতে বলিলেন। গোরাক্ষ বলিলেন,—মা, আমি যে মালা চাহিয়াছিলাম, আমার সেই মালা কই? এ মালা নিজের অঙ্গে ধারণের জন্ত নহে,—গঙ্গায় পূজা দিবার

জ্ঞান । কিন্তু শতী, মনের ভুলে মালা সংগ্রহ করিয়া রাখেন নাই । গৌরাদ্দ, তাহা বুঝিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎই আকস্মিক ক্রোধে আত্ম-বিস্মৃত হইলেন । সম্মুখে একটা ঠেঙ্গা ছিল । তিনি তাহাই হাতে তুলিয়া লইয়া ঘরের সমস্ত মুখের ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন । বণা চৈতন্যভাগবতে,—

“তৈল যত লবণ আছিল যাতে যাকৈ,

সর্ব চূর্ণ করিলেন ঠেঙ্গা লই হাতে ।

ছোট বড় ঘরে যত ছিল ঘট নাম,

সব ভাঙ্গিলেন ইচ্ছায় ভগবান্ ।

গড়াগড়ি যায় ঘরে তৈল, ঘৃত, দুগ্ধ,—

তগুল কাপাস ধান্য লোন বড়ি মুলা ।”

কিন্তু ইহাতেও সে ক্রোধের নিবৃত্তি নাই । ক্রোধ আর আগুন এক-প্রকার পদার্থ । উহাতে যতই ইন্ধন যোগান যায়, ততই উহা বাড়িয়া উঠে । ঘরের সমস্ত আহাৰ্য্য বস্তু যখন, ক্রোধের ঐরূপ প্রভাবে, বিনষ্ট হইল, ক্রোধোন্মত্ত গৌরাদ্দ তখন সিকার সামগ্রী এবং সজ্জিত বস্ত্রাদির উপরও অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন; এবং তাহাতেও আপনার প্রাণের আলা জুড়াইতেছে না দেখিয়া, বাস্তবগৃহ এবং গৃহ-সমিহিত বৃক্ষাদির উপরও পাগলের মত ঠেঙ্গা মারিতে লাগিলেন ।

“যতৈক আছিল সিকা টানিয়া টানিয়া,
ক্রোধাবেশে ফেলে প্রভু ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া,
বস্ত্র আদি যত কিছু পাইলেন ঘরে,
খান খান করি চিরি ফেলে ছই করে ।
সব ভাঙ্গি আর যদি নাহি অবশেষে,
তবে শেষে গৃহ প্রতি হইল ক্রোধাবেশে ।

দোহাতিয়া ঠেঙ্গা মারে গৃহের উপরে,
হেন প্রাণ নাহি কারু, যে নিষেধ করে ।
ঘর দ্বার ভাঙ্গি শেষে বৃক্ষেই দেখিয়া,
তাহার উপরে ঠেঙ্গা মারে দোহাতিয়া ।
তথাপিহ ক্রোধাবেশে ক্ষমা নাহি হয়,
শেষে গৃহিবীতে ঠেঙ্গা, নাহি সমুচ্চয় ।”

গৌরাদ্দের এইরূপ ক্রোধোন্মাদ অনেকের নিকট অস্বাভাবিক অথবা বিস্ময়াবহ বোধ হইবে । কিন্তু, প্রকৃত প্রত্যাবে, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কথা নাই । হৃদয় সেখানে ভাবের ঢল-ঢল উদ্বেল-তায় একটুকু দেগী উজ্জ্বল, সমস্ত মনোবৃত্তিই সেখানে স্বভাবতঃ প্রবল ও অব্যব-বিহীন । ইহাই প্রকৃতির চিরন্তনী গতি । গৌর-চরিত্রে (emotion ও sentiment অর্থাৎ) ভাবাদি বৃত্তির অতি মাত্র আধিপত্য ও অব্যব-বিহীনতা শিশু-কাল হইতেই সমান পরিপূর্ণ । তাহার প্রাণটা যখনই কোন এক বিশেষ ভাবে আকুলিত হইত, তখনই তিনি একবারে আত্মহারা হইয়া সেই ভাবে ডুবিয়া যাইতেন । তিনি মন-সাধে মালা দিয়া গঙ্গা পূজা করিবেন, প্রাতঃকাল হইতে মনে এই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতে ছিলেন । সে মঙ্গল্য আকাঙ্ক্ষার প্রতি মায়ের ঐরূপ উপেক্ষা তাহার প্রাণে সহিল না । যা তাঁহার ভক্তির পথে উপেক্ষার ভাবে বাধা দিলেন, ইহা তাহার একবারেই ভাল লাগিল না । তাহার মনোভীষ্ট গঙ্গাপূজা বেগী, না গৃহস্থালীর স্বথ-সম্পদ ও মাজ-সজ্জা বেগী । যা এতটুকুও বুঝিলেন না কেন ? তাই

তিনি, ক্রোধের ক্ষণিক উন্মাদে, কেমন একপ্রকার হইয়া, মায়ের উপর অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা করিলেন। যখন তাহাতেও আশ্রয় শাস্তি জন্মিল না, তখন আঙ্গিনার ধূলিরাশির মধ্যে লুপ্তিত হইয়া, গড়াগড়ি বাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“সকল ভাঙ্গিয়া শেষে আসিয়া অঙ্গনে,
গড়াগড়ি বাইতে লাগিলা ক্রোধ-মনে।
শ্রীকনক-অঙ্গ হৈ’ল বালুকা-বেষ্টিত,
সেই হৈ’ল মহাশোভা অকথা-চরিত।
কত ক্ষণে মহা প্রভু গড়াগড়ি দিয়া,
ধির হই রহিলেন শয়ন করিয়া।”

গোরাঙ্গের এইরূপ ক্রোধ আর কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই। তিনি, ক্ষণকাল ঐ ভাবে ধূলায় রহিয়া, শেষে একবারে সংজ্ঞাশূন্য হইলেন। সে সংজ্ঞা-শূন্যতা নিদ্রা, না মুচ্ছা, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। কিন্তু ক্রোধের আবেগে মুচ্ছা, মুচ্ছার পরিণতিতে নিদ্রা, এইরূপ উদ্বেল-প্রকৃতির স্বাভাবিক রীতি। শচী, এত ক্ষণ অদূরে লুকাইয়া থাকিয়া, সমস্ত দেখিতেছিলেন। যখন গোরাঙ্গ চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন, তখন তিনি পূর্নমেহে সকলই পাসরিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া বলিতে লাগিলেন।—

“উঠ উঠ বাছা মোর হের মালা ধর,
আপন ইচ্ছায় গিয়া বিষ্ণু পূজা কর।
ভাল হৈল, যত বাপ ফেলিলা ভাঙ্গিয়া,
যাউক সকল তোমার নিছনি লইয়া।”

গোরাঙ্গের অন্তরে এতক্ষণ ক্রোধের আগুন ধবক্ ধবক্ করিয়া জলিতেছিল।

উহা ক্ষণস্থায়ি বহিষ্খার ভ্রাম, ক্ষণ-কালের মধ্যেই জলিয়া ও জ্বালাইয়া, নিবিয়া গেল; এবং তদীয় গভীর-হৃদয়ের ভক্তি ও স্নেহ-পরতা প্রভৃতি চিরস্থায়ি ও চির-পীযুষ-বর্ষি উচ্চ-ভাব সকল, সময় পাইয়া, উথলিয়া উঠিল। গোরাঙ্গ, মায়ের চক্ষের দিকে চাহিয়া, লজ্জায় যার-পর-নাই জড়সড় হইলেন; এবং মায়ের পদ-ধূলি মাথায় লইয়া, স্নানার্থ নিঃশব্দে গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গেলেন।

গোরাঙ্গ ঐ দিন বুঝিলেন যে, এ সংসারে মাতৃস্নেহের তুলনা নাই। তিনি, তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা অপেক্ষায়, মাতাকে চির দিনই অনেক বেশী ভালবাসিতেন। কিন্তু সেই অতুল ভালবাসায় একটুকু যে বাল-চাপল্য ও ঔকতোর লক্ষণ ছিল, সে দিন হইতে তাহা জন্মের মত প্রক্ষালিত হইয়া গেল। মধুর-স্বভাব শ্রীগোরাঙ্গ, মাতৃভক্তির মধুর-স্বাদ উপলব্ধি করিয়া, মায়ের পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। কিন্তু, মায়ের কাছে গোরাঙ্গের এই অচিন্তিত ভাব-পরিবর্ত্ত ভাল লাগিল কি? গোরাঙ্গের আর আবদার নাই, আখুঁট নাই,—ভালবাসার অত্যাচার নাই। সকল সময়েই তিনি নম্রতার প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপ ও বদ্ধাঙ্গলি জ্ঞান-বৃদ্ধ। শচী এ ভাব দেখিয়া পূর্বের সে সুখানুভবে সমর্থ হইতেন কি? মা ভিন্ন মায়ের প্রাণের কথা কে আমা-দিগকে বুঝাইয়া দিবে?

কবির বৃন্দাবন দাস স্বপ্রণীত চৈতন্য-ভাগবতে লিখিয়াছেন যে, গোরাঙ্গ সে দিন অপরাহ্নে, এবং আরও দুই এক দিন, সাংসা-

রিক ব্যয়-সঙ্কুলনের জন্ত, মায়ের হাতে কিছু সোনা আনিয়া দিয়াছিলেন। চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-চরিতামৃত এবং কবি-কর্ণ-পুরের গ্রন্থ-নিচয়ে এইরূপ কোন ঘটনার উল্লেখ থাকা মনে পড়ে না। গৌরাঙ্গ এই বয়সে কোথায় এইরূপ সোনা পাইতেন? নবদ্বীপে বুদ্ধিমন্ত খাঁন নামক কায়স্থ-ভূম্যধিকারী তখন বড় সমৃদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। বুদ্ধিমন্ত খাঁনের সহিত জগন্নাথ মিশ্রের বিশেষ মৌহাদি থাকা জানা যায়। নবদ্বীপের অন্যতর কায়স্থ-ভূম্যধিকারী মুকুন্দ সঙ্জয়, পণ্ডিতবর গঙ্গাদাসের প্রিয়তম শিষ্য। গৌরাঙ্গ সর্বদাই মুকুন্দ সঙ্জয়ের বাড়ী যাতায়াত করিতেন। উল্লিখিত সূবর্ণ-সংগ্রহ, পিতৃহীন গৌরাঙ্গের প্রতি এই সকল মহাশয়-পুরুষদিগের অলঙ্কিত স্নেহ ও অহুগ্রহ কি না, তাহা অবধারণ করা এইক্ষণ অতি কঠিন। যাঁহারা ইহাতে অলৌকিক-

তার অহুসন্ধান করিতে ভালবাসেন, আমার তাঁহাদিগকে এইমাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, কোটিহৃদয়ের ভাব-বিপ্লাবি তন্ত্রির সমুদ্র গৌর-চরিত্রে যাহা কিছু অলৌকিকবৎ, তাহা প্রকৃতই অলৌকিক। সে অপ্রতিম অলৌকিকতার সহিত সামান্য স্বর্ণখণ্ড অথবা রজত-খণ্ডের সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। অপিচ, ঐশী শক্তি ঐশ্বরিক-নিয়মের উল্লঙ্ঘন-দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়াও ইতিহাস-সঙ্গত কিংবা বুদ্ধিগ্রাহ্য নহে। যদি গৌরাঙ্গ, কোনরূপ অজ্ঞাত ও অলৌকিক-শক্তির স্বাভাবিক প্রয়োগে, ধূলি-মুষ্টিতে স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত করিয়া, চিত্তে প্রীতি বোধ করিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনও আপনার জীবনে অন্যদীর অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতেন না; এবং বৃকে দ্বার্য্য তাদৃশ তরঙ্গ-বিহ্বল দেব-গঙ্গা পোষণ করিয়া, বক্ষে হৃৎ-দারিদ্র্যের লব-লেশও রাখিয়া যাইতেন না।

আমার স্বপ্ন

(ক্ষুদ্র গল্প)

(৯)

* আমার কালেক্স বন্ধ হইল। না এ সংবাদ পূর্ব হইতেই জানিতেন। তিনি বলিলেন,—
কাল থেকে কালেক্সের ছ মাস ছুটি হ'ল। এখন তবে, এই ছই মাসের জন্ত পাহাড়ে যাও। ললিত ডাক্তার আমাকে বলেছে যে, এই ছই মাস পাহাড়ে হাওয়া খেয়ে এলে,

সব রোগ একেবারে ভাগ ত'য়ে যাবে।” বিনা আবেদনে মায় অল্পমতি পাইয়া পরদিন আমি নাইনিভাল পাহাড়ের দিকে রওয়ানা হইলাম। ছই মাস পাহাড়ের বায়ু সেবন করিয়া আমার স্বাস্থ্যের কত উপকার হইল, তাহা পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। ফিরিয়া আসিয়া সকলের মুখে শুনিলাম, আমি পূর্বের

অপেক্ষা; আরও ক্লেশ হইয়াছি। আমার মুখ নাকি পূর্বের অপেক্ষা আরও অধিক পাণ্ডু বর্ণ হইয়াছে। আমার গলার স্বর শুনিতে পাইয়া মা আমাকে দেখিবার জন্ত ক্রতপদে আসিলেন। তিনি কত আশা করিয়া, আমি কেমন সুস্থ, সবল ও সুন্দর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি, মনে করিয়া, হাসিতে হাসিতে আমাকে দেখিতে আসিলেন। কিন্তু আমাকে দূর হইতে দেখিয়া, তাঁহার সে হাসি কোণায় লুকাইল!

তিনি সজল চক্ষে বলিলেন “এতদিন পাহাড়ে থেকে শেষ কি এই হ'ল!” তিনি, সেই দিন অবধি প্রত্যহ, আপনার অদৃষ্টকে কত দিক্কার দিতেন; তাঁহার পূর্ব জন্মের অপরাধের জন্ত কত অশ্রুতাপ করিতেন! অবশেষে স্থির করিলেন, আগামী শ্রাবণ মাসে ৬ তারকেশ্বরের মন্দিরে যাইয়া, আমার জন্ত হত্যা দিবেন! প্রতিদিন তাঁহার এই উৎকর্ষ ও আত্মগোষ্ঠী ক্রমে যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। আমার মনে হইল, যেন আমি শীঘ্রই পাগল হইব। কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। এইরূপে নানা চিন্তা করিতে করিতে, ইষ্ঠাৎ একদিন মনে হইল, একরূপ বিষময় যন্ত্রণাময় জীবন-ভার বহন করা অপেক্ষা, আত্মহত্যা আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর। সহসা হৃদয় মধ্যে যেন কি অভিনব আনন্দ সঞ্চার হইল। মনে হইল, মরিলে এ বিবাদময় মহুম্ব্যলোকে থাকিতে হইবে না। এ বিষম যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিব। তবে কি প্রকারে আত্মহত্যা করিব?

দেখিলাম আত্মহত্যার উপায় ত অতি সুলভ;—উদ্বন্ধন, বিষ পান, নদীগর্ভে নিযজ্জন, ইহার মধ্যে সকলগুলিই ত অনায়াস সাধ্য! আমি একাকী বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া এই সকল কথা ভাবিতে ছিলাম, এমন সময় মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “সতীশ! একবার আমার কাছে আস। একটা নূতন খবর আছে।”

মার কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। তখনই আবার আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিলাম। আমি মনে মনে বলিলাম, “যার মা আছে, সে নাকি আবার আত্মহত্যা করিতে পারে!” মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি মা! কি নূতন খবর?” “কি চিঠি এসেছে, পড়ে দ্যাখ।”

“কার চিঠি?”

“মামীর চিঠি!” মা চিঠি খানি আমার হাতে দিলেন। অকস্মাৎ যেন আমার সর্কাজে তাড়িত-প্রবাহ ছুটিল। আমি অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া পত্র পড়িলাম। পত্রের কথাগুলি সব মনে নাই, কিন্তু তাহার মর্ম্ম এখনও ভুলি নাই, এ জন্মে ভুলিবার নহে

“তোমার মামার জর হওয়া অবধি, তাঁর শরীর বড় ভাল নাই। তাই ডাক্তার বৈদ্য-দিগের পরামর্শ মত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিম দেশে যাইতেছেন। আপাততঃ আমরা মির্জাপুরে থাকিব। কেন না আমার নাতির উপর তোমার মামার যে রাগ হইয়াছিল, এখনও তাহার কোন মুষ্টি-যোগ দেওয়া হয় নাই। সে জন্ত তিনি

কাশীতে যাইতে অসম্মত হইলেন। তুমি অবিলম্বে সতীশকে মির্জাপুরে পাঠাইয়া দিবে। সে আমার কাছে আসিলেই, তোমার আমার সঙ্গে তাহার বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিব। তার-পর ছই চারি দিন পরেই আমরা সকলে কাশীতে তোমার নিকটে যাইব। আমরা ২০শে আষাঢ় শুক্রবার মির্জাপুরে পৌছিব। দেখিও যেন সতীশের আসিতে বিলম্ব না হয়।”

মা বলিলেন “স্বাক্ষ ২১শে আষাঢ় শনিবার। কাল তাঁরা মির্জাপুরে এসেছেন। তবে শীঘ্র বাও। আর দেরি করে কাজ নাই।”

আমি মাকে কিছু না বলিয়া বাটার বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

(১০)

দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট উদ্ধব বাবু নামে আমার পরিচিত এক জন বাঙ্গালীর একটি ইংরেজী ঔষধের দোকান ছিল। আমি সেই দোকানে গিয়া দেখিলাম, উদ্ধব বাবু একাকী একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া একটি গুড়গুড়ী সম্মুখে রাখিয়া পূম পান করিতেছেন ও এক একবার ঔষধক্রেতার প্রতীক্ষায়, দ্বারদেশে চাহিয়া দেখিতেছেন। আমি তাঁহার নিকট বসিয়া বলিলাম,—“উদ্ধব বাবু! আপনার দোকানে যত প্রকার বিষ আছে,—তাহার মধ্যে, সর্ক্যাপেক্ষা অমোঘ ও আশুফলপ্রদ বিষ কোনটি?” তিনি বলিলেন,—“কেন? Liquor Hydrocenic acid।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কতখানি সেবন করিলে, এক জন মানুষের জীবন নষ্ট হয়?” তিনি

বলিলেন “দশ ফোঁটা একজন লোকের পক্ষে যথেষ্ট। কেন? ব্যাপারটা কে?”

“ব্যাপার আর কি? বিশ ফোঁটা ছইটা শিশিতে সমান অংশে আমাকে দিন।”

আমি মনে মনে হির করিলাম, এই বিষ ঔষধ লইয়া গিয়া মির্জাপুরে নিতাই দাদার স্ত্রীর সঙ্গে সাফাৎ করিব। তার-পর তাঁকে গঙ্গায় ন্যাস করিবার জন্ত সঙ্গে লইয়া যাইব। আর হুজনে পবিত্র গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, হুজনে, এক সঙ্গে, এই অমোঘ বিষ সেবন করিব! হুজনের ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, হুজনে এক সঙ্গে করিব! হুজনের পাপ, দেহ গঙ্গার অনন্ত প্রবাহে একসঙ্গে ভাসিয়া যাইবে। হুজনের পাপ প্রেম-লালসা পুণ্য-তোয়া ভাগীরথীর স্রোতে জন্মের মত এক সঙ্গে বিলীন হইবে! উদ্ধব বাবু আমার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন,—“আপনি না কালেক্জের প্রোফেসার? আপনি না এম এ, পাশ করেচেন? আপনি কি জ্ঞানেন না, এ বিষ, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন না হ’লে আমাদের এক ফোঁটাও বিক্রী করবার ক্ষমতা নাই।”

“সে সব কথা থাক, যদি হুশ টাকা নগদ দাম দিই, তাহ’লে বিশ ফোঁটা—Hydrocenic acid আমাকে দিবেন কি না, বলুন।”

উদ্ধব বাবু সবলে আলবোলায় নল টানিতে টানিতে বলিলেন,—“হুশ টাকা?—তা! তা! কি জ্ঞানেন, মশায়!—তবে কি না! তা আপনি কোন ডাক্তারের (Prescription) প্রেসক্রিপশন যোগাড় কর্তে পারেন না?”

“না। ডাক্তারের (Prescription) প্রেসক্রিপশন আবার কোথায় পাব?”

“এই ত! তা ছশ টাকা আপনি সঙ্গে এনেচেন?”

“এপনি নগদ ছশ টাকা আপনাকে এনে দিচ্ছি!”

“হাঁ!—অবশ্য! তা ত অবশ্য এনে দিবেন জানি! তা টাকাটা—তবে কি জানেন—তা বহুল দেখি, Hydrocenic acid নিয়ে আপনি কি করবেন?”

“দে কথায় আপনার দরকার কি? আপনি নগদ টাকা নিন, আর আমাকে ঐষদ দিন।” উদ্ধব বাবু আবার চিন্তা করিয়া, আবার সঙ্গে ধূম পান করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“না মশায়! বড়ই ছঃখের বিষয়! কি জানি, কেহ জানতে পারলে, শেষে কি টাকার লোভে, বৃড়ো বয়সে জেলখানায় যাব?”

আমি উদ্ধব বাবুর দোকান হইতে চলিয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে পার্শ্ববর্তী একখান দোকান হইতে এক টাকার আফিম কিনিয়া পকেটে রাখিয়া, বাটা ফিরিয়া আসিলাম।

বাটা আসিয়া দেখিলাম, মা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মির্জাপুরের মেল গাড়ি কোন্ সময় যাবে?”

আমি কৃত্রিম হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলাম “এগারটার পর।”

“তবে শীগ্গির খাওয়া দাওয়া করে নাও।” পাছে মা আমার মনের কথা

জানিতে পারেন, এই আশঙ্কায় আমি দ্বানাদি শেষ করিয়া, অনেক ক্লেশে ও অনেক ব্যয়ে কিছু খাদ্য সামগ্রী গলাধঃকরণ করিলাম। মা বলিলেন “তাড়াতাড়িতে কিছুই খাওয়া হ’ল না! তা ফিরে আসতে কদিন লাগবে? সেখানে অধিক দেরি না করে, যত শীগ্গির পার, তোমার নিতাই দাদাকে আর তোমার ঠান্ দিদীকে সঙ্গে নিয়ে আসবে।”

আমি সজল চক্ষে জন্মের মত মাকে শেষ প্রণাম করিয়া, আফিমের কৌটাটি অতি যত্নে পকেটে রাখিয়া, ষ্টেশনে আসিয়া রেল-গাড়ীতে উঠিলাম। আমি সেই আশাটের বিপুলকায়া গঙ্গার সফেণ, স্তূপের শীতল-তরঙ্গ রাশি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মনে হইল, এই পবিত্র স্মৃত-তরঙ্গরাশির অনন্ত শয্যায় শান্তিময়, স্বপ্নহীন চির নিদ্রা কি অসীম সুখ! আবার অকস্মাৎ মার মুখ মনে পড়িল। মা আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিবেন, এ জন্মে আর আমি তাঁর নিকটে ফিরিব না, তখন তিনি কি করিবেন? ভাবিতে ভাবিতে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে, আমি ছই প্রহরের পর মির্জাপুরে পৌঁছিলাম।

(১১)

নিতাই দাদা মির্জাপুরে, গঙ্গার ধারে যে বাটা ভাড়া করিয়াছিলেন, ঠান্দিদীর পত্রে তাহার ঠিকানা লেখা ছিল। আমি অল্পক্ষণ মধ্যেই, সেই বাটার সম্মুখে পৌঁছিলাম। তখন প্রবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। পার্শ্ববর্তিনী গঙ্গার তরঙ্গ কল্লোলের সঙ্গে, বৃষ্টিধারা পত-

নের শব্দ ও মেঘগর্জনের ঘোরগম্ভির নিনাদ মিশিতেছিল। সেই বাটার বাহিরের ছয়ার খোলা ছিল। আমি বাটার ভিতরে আসিয়া, সেই ছয়ারের নিকট দাঁড়াইলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। অকস্মাৎ সেই বৃষ্টিধারার শব্দ শব্দ শব্দের সঙ্গে, সেই পূর্ণকায়া জহুবীর প্রেমোচ্ছ্বাসে অক্ষুট, অবাক্ত অমর লোকের ভাষার সঙ্গে, সেই মেঘগর্জনের মৃদঙ্গ নিনাদের সঙ্গে আর একটি কি মধুর নিনাদ মিশিল! আমার প্রাণ মুগ্ধ করিয়া,—হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া, সম্মুখের দ্বিতল কক্ষ মধ্য হইতে রমণী কণ্ঠে গীতধ্বনি উঠিল! আমি নিশ্চল দেখে, শিহরিত কলেবরে, সেই গীত শুনিতে লাগিলাম।

এই যদি ছিল মনে কেন দেখা দিয়েছিল! * নয়নে রাখি নয়ন কেন আঁখি মিলাইলে! ছিছি সখা! নাহি মনে, বারেক আঁখিমিলনে, কত যে প্রাণের কথা নিমেষেতে বলে ছিলে! কত সাধ, কত আশা, কত সুখ ভালবাসা, কত যে অমৃত ধারা প্রাণ মাঝে বরষিলে ॥ হায়! কোন্ অপরাধে, না জানি নাথ!

কি সাধে,

সে সব কাড়িয়া, হৃদে, হতাশন জ্বেলদিলে। ঢলিলাম অবিরল, শতধারে আঁখিজল, নিবিবে না সে অনল, তুমি অগ্নি না নিবালে ॥

গীতি ধ্বনি নীরব হইল। তবুও আমি সংজ্ঞাহীনের ন্যায় সেইখানে দাঁড়াইয়া রহি-

* মল্লার—আড়াঠেকায় এই গীতটি গাওয়া যাইতে পারে।

লাম। সহসা যেন বিষাদময় মর্ত্যলোকে, চারিদিকে, সহস্রধারে প্রীতি-প্রবাহ ছুটিল!

আমার আশ্চর্য্যের সংকল্প সেই প্রীতি-প্রবাহে ভাসিয়া গেল। মনে হইল, মনুষ্যলোক সুখ, শান্তি ও প্রেমের নিকেতন! কতক্ষণ আমি সেই ভাবে, সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, বলিতে পারি না! ইঠাৎ কাহার উচ্চ সম্বোধনে আমার মোহ-ভঙ্গ হইল। কে পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বলি কেডা ও? বলি হোঁখায় চোরের মতন দেঁড়য়ে কেডা ও?” দেখিলাম, নসীরাম হুঁকা হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সে বলিতে লাগিল,—“বলি তবু ভাল! এত দিন পরে যে পাতরডা লরম হ’য়েছে, স্যাও ভাল। মুই ভাবেছেলাম, চুষুক পাথরের টানে পাতরডা আপনি চলে আসবে! শ্যাম কিনা দ্যাখলাম, তোমার সকলি উল্টো।” আমি বলিলাম,—“নসীরাম! কি খবর বল দিকি!” নসীরাম বলিল,—“খবর আবার ফেরে ছেগুগাসা করচো? তুমি যেদিন কাউকেও কিছু না বলে পেলয়ে আসলে, সেইদিন থাকে তোমার নিতাই দাদার মুখে য্যাক দণ্ডের জন্য হাসি দ্যাখলাম না। আর যোর লাতনীর কথা আর কি বলবো? স্যাতো তোমার অনি ক্যান বোশাখ মাসের চাতক পাখী হ’য়ে উঠলো!”

নসীরামের কথা শুনিয়া আমার মনে রাগ হইল। আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম—“সে সব কথা তোমাকে

জিজ্ঞাসা কর্‌চি না। এখানে কে কে এসেছে, তাই বল।”

নসীরাম বলিল “মুই সঙ্গে না এলে তো তোমার নিতাই দাদা গাঁয়ের বাই’রি পা বাড়াতি পারেন না। তা তো জান। তাই মুই এসেছি, তোমার নিতাই দাদা, আর মোর দুই লাতনী এসেছে। আর রাঁধা বাড়ী করবার জন্তে হৃদয়পুরের সেই মাসী মা এসেচেন।”—“তোমার দুই লাতনী আবার কে, তা তো বুঝতে পার্‌চি না।”

“তা আর যাতখন বোঝবে কেন? হাঁ মোর অদেঠো! এই দ্যার বছরের মধ্যি সব ভুলেগেছে? বলি স্যাই সে, মোদের মোহনপুরে আস্‌বার সময়, স্যাই বাগানডার মধ্যি দৈড়য়ে, স্যাই মন্দিরডার মধ্যি খানে কারে দেখেছিলে মনে পড়ে কি? আবার এখনি ঝার গান শুনে যাতক্ষণ হতভোষা হ’য়ে এখানে দৈড়য়েছিলে, সে কে তাও বুঝলে না? য্যা মোর স্যাই লাতনীর গান! এখন বোঝ্‌লে কি না?” নসীরামের কথা শুনিয়া আমার মনে কি একটা বিষম সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে বলিলাম,—“আমার নূতন ঠান্দিদী অর্থাৎ নিতাইদাদার স্ত্রী তোমার নাতনী, তা ত জানি। কিন্তু তোমার আর এক নাতনী কে, তা ত আমি জানি না।”

আমার কথা শুনিয়া নসীরামের যেন বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল,—“তুমি হটাৎ ঝে কেন যামন রাতকানা

হোয়ে উঠ্‌লে তা তো মুই কিছুই বুঝতে পার্‌চি না! বলি, মোর বড় লাতনী ঝে লবক্যাঠো বাবুর লাতনী, তার সঙ্গে তো তোমার নিতাই দাদার আজ চার বছর হ’ল বেয়া হ’য়েছে, তা তো জান! আর গণেশ-পুরের হোরি দাস বাবুর মায়ে, মোর বড় লাতনীর মাস্তুতো বোন, স্যাই তো মোর ছোট লাতনী! ঝার নাম হচ্ছে, উষা! ঝার সঙ্গে যাতকাল তোমার বেয়ার যোগাড় কর্‌ছিলাম! এখন বুঝ্‌লে? না আরও কিছু বল্‌তি হবে? কিছু বল্‌চ না ঝে? অই ঝে মোদের গাঁয়ের চন্দুরে ধোপা আগা গোরী মহাভারতের কথা কতক ঠাউরির মুখে শুনে, শ্যাঘে বোলে ওঠ্‌লো, ক্যাঠো ঠাউর তো দোরাপদীর ভান্নর ছ্যালো! তোমারও দ্যাখ্‌চি তাই! তোমার মোহন-পুরে আস্‌বার কথা ঠিক হয়ে গেলে, মোর বড় লাতনী, তুমি বেয়ার আগে মোর ছোট লাতনীকে দেখে পচন্দ কর্‌বে জেনে, নিজ বাড়ীতে এনে রাখলেন। তারপর স্যাই মন্দিরডার মধ্যেতে তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে নিজে লুকে রইলেন। তারপর আবার ঝখন তুমি বাড়ীর মধ্যেতে জলখাবার খাতি গেলে, তাকে উঠানে, তোমার সামনে দাঁড় করিয়ে, তোমাকে আখ্‌য়ে দেলেন! সে সব কথা কি ঝার বছরের মধ্যে সব ভুলে গিয়েছ?” আমার হৃৎপিণ্ড মধ্যে প্রবল ধারে শোণিতপ্রবাহ বহিল। আমি রুদ্ধকণ্ঠে নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তবে আমি তোমার সঙ্গে মোহনপুরে আস্‌বার সময়,

মন্দিরের ভিতরে যাকে দেখেছিলেম, সে কে? আমার ঠান্ডিদী নিতাই দাদার জ্বী নর?" "স্যা কথাতা আবার জেগুগাসা করুচো? সেই তো মোর ছোট লাভনী। আর সঙ্গে তোমার বেয়ার ঠিক ক'রেছিলাম, আর ঝাকে দাখবে বোলে, মোর বড় লাভনী বিলাসপার আনয়ে ছিলেন, মুই তো স্যা নব কথা তখনি তোমাকে বললাম।"

আমি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া, নগীরার নের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আ-

মার সর্ব শরীর সম্বন্ধে হইয়া কাঁপিতে লাগিল।

নগীরাম বলিল—“তোমার নিতাই দাদা তো ঘুমুচ্ছেন। আরও একটু পরেই তিনি ওঠবেন? মোর লাভনীরা কি করুচ দ্যাখে আগি! খবরভা কিছ য়াখনও তাদের দেওয়া হবে না?”

নগীরাম অস্থঃপুরে চলিয়া গেল। আমি সেইখানে বজাহতের ছায় দাঁড়াইয়া রহিলাম।
ব্রীহনিলাল বন্দোপাধ্যায় ।

পান সম্বন্ধে ছ'চারি কথা ।

বর্তমান প্রবন্ধে, আমরা আমাদের নিত্য-বাবহাৰ্য্য পান সম্বন্ধেই ছ'চারিটি কথা বলিব। “পান সম্বন্ধে ছ'চারি কথা” এইরূপ না বলিয়া “তাম্বুলতত্ত্ব” বলিলে প্রবন্ধের শিরোনামটি বেশ গভীর হইত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, আমরা তাম্বুলতত্ত্ব লিখিতে যাইতেছি না। তাম্বুল জিনিসটি অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু ইহার ইতিহাস ক্ষুদ্র নহে। আমরা পানের ইতিহাসে হাত দিব না। কিছু দিন গত হইল, একদিন পান খাটতে খাইতে, মনে পান সম্বন্ধে যে ছ'একটি কথার উদয় হইয়াছিল, তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিব। রেজী পরণে শিরোনাম দিতে হইলে, প্রবন্ধের নাম “পান খাইতে খাইতে চিন্তা” রাখিতে পারিতাম; কিন্তু তাহাতেও যেন প্রবন্ধের গৌরব অথবা পাঠকের আশা কিঞ্চিৎ বাড়িয়া

যাইতে পারে। যখন নূতন কোন কথা শুনা-ইব বলিয়া সাহস নাই, তখন প্রবন্ধের ওরূপ নাম দেওয়াও সম্ভব হইবে না।

ভারতবর্ষে পানের প্রচলন বহু দিন হইতে আছে, ইহা নিঃসন্দেহ। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে “তাম্বুলস্ত দ্বাদশগুণাঃ” বলিয়া মুখের দুর্গন্ধ অপহরণ প্রভৃতি পানের বারটি গুণ বর্ণিত আছে। পানের রস অনেক আয়ুর্বেদীয় ঔষধের অল্পপানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ আধুনিক শাস্ত্র নহে। প্রাচীন সংস্কৃত কবিদিগের অনেক গ্রন্থেই তাম্বুলের নাম পাওয়া যায়। কথিত আছে, মহাকবি কালিদাস এত বরকৃতি এই উভয়ের মধ্যে কবিত্ত্ব কে শ্রেষ্ঠ, এই বিষয়ে বিবাদ বাধিলে, বাগ্‌দেবী স্বয়ং এক বৃদ্ধার বেশে তাঁহাদের সম্মুখীন হইয়া, পান সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে এক

একটি কবিতা রচনা করিতে বলেন, এবং রচিত কবিতা শুনিয়া তাঁহাদের মধ্যে সর্বত্র অপকর্ষ নির্ণয় করিয়া দেন। * পান যে বহু দিন ধরিয়া হিন্দুসমাজে প্রচলিত, তাহার আর এক প্রমাণ এই যে, ইহা দেবর্চনায়ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দেবদেবীর পূজার নৈবেদ্যে পান একটি উপকরণ বলিয়া গণ্য। ঠিক কোন দিন পান প্রথম জন্মিয়াছে, অথবা মাহুঘের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, আমরা সে প্রশ্নের অন্বেষণ করা আমাদের সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করি।

ভারতে পান যেমন বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত, ইহার প্রচলনও তেমনই সর্বত্র ব্যাপ্ত। এ দেশে, বোধ হয়, এমন স্থানই নাই, যেখানে পান ব্যবহৃত হয় না। ধর্মীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের কুটার পর্যন্ত, পানের অধিকার সর্বত্র সমান। প্রভেদ এই যে, পান কোথায়ও বা স্ববর্ণপাত্র, কোথায়ও বা কাংস কোটায়, আর কোথাপি জীর্ণবদখণ্ডে বা ছিন্ন কদমীপত্রে অবস্থিত করিয়া থাকে। ইহা রাজার হস্তো, ভূত্যের হস্তস্থিত করকে, আফিসাদিতে কেরাণী কুলার পকেটে, রজন-গৃহে পাচিকার অঞ্চল-কোণে, শস্যক্ষেত্রে কৃষকের ফোনের কাপড়ে লুকাইত রহে। তবে কোন স্থানে সুপারি, চূণ, খদির, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি প্রভৃতি নানা দ্রব্য সংযোগে মনু্যব্যবস্ত্রে নিপতিত হয়, আর কোন স্থানে সুপারি এবং চূণই ইহার সহচর।

* পূজাপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্কলিত উদ্ভট কবিতা দেখুন।

পান যে বিধানীর আদরের জিনিস, ইহা সকলেই জানেন। এ সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু বলিব না। পান যে সর্বসাধারণের আদরপ্রদর্শনের সামগ্রী, তাহাতেও সন্দেহ নাই। হিন্দুর প্রায় প্রত্যেক মানসিক কার্যে ও উৎসবেই পান ব্যবহৃত হয়। প্রতিদেশী-দিগকে পান সুপারি বিতরণ, অনেক শুভ-কার্যের অঙ্গরূপ।

আমাদের রাজা ইংরেজ জাতির মধ্যে পানের প্রচলন নাই। শীতপ্রধান দেশে পান জন্মেই না। শুনিয়াছি, বিলাতে সুপারি কুকুর এবং অশ্ব দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তথাপি ভারতে রাজদরবারে পানের সম্মান আছে। এখনও বাহারী, 'রাজা' 'মহারাজা' 'রায়বাহাদুর' প্রভৃতি উপাধি পান, উপাধি দরবারে তাঁহাদিগকে পান এবং আতর প্রদত্ত হইয়া থাকে। উপাধিপ্রাপ্ত ব্যক্তি-দিগের মর্যাদা অনুসারে তাঁহারা উচ্চ নীচ পদস্থ রাজপুরুষ-প্রদত্ত পানে পরিতুষ্ট হইয়া থাকেন। সহজেই অনুমান করা যায় যে, মুসলমানদিগের সময় হইতেই, পানের এইরূপ ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। পান ভারত-বাসীর এতই প্রিয়সামগ্রী যে, এ হেন অনুদার (?) হিন্দুশাস্ত্রেও, লোক-সমারোহ স্থলে, হিন্দুর পক্ষে, পান খাইতে নিষেধ নাই। ইহাতে স্পর্শদোষ ঘটে না।

রাজা যেমন প্রজাকে পান দিয়া সম্মান করেন, অনেক স্থানে প্রজাও তেমন রাজাকে পান দিয়া অভ্যর্থনা করিয়া থাকে। চট্টগ্রাম, ব্রীহি প্রভৃতি স্থানে, কোন সম্মানার্থ ব্যক্তি

বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই, গৃহস্থ তাহাকে একটি মুদ্রা এবং পান উপঢৌকন দিয়া থাকে। মুদ্রাটি স্পর্শ করিয়া প্রত্যর্পণ করিতে হয়, পানটি গ্রহণ করাই বিধি। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত লোকের গৃহে গেলে ব্যক্তিমাত্রই প্রায় পানের দ্বারা আদৃত হন। বস্তুতঃ, পানের স্থায়ী সর্ষত্র ব্যবহৃত আর সর্ষ-জনাদৃত বস্তু, পোষ্য হয়, আমাদের দেশে আর দ্বিতীয় নাই।

পান সর্ষত্র জন্মে না; আর পানের চাষও সকল স্থানে নাই। নবশাকদিগের মতো বাকুই জাতিই সাধারণতঃ পান জন্মাইয়া থাকে। পূর্বাঙ্গের স্থানে স্থানে, মূল্যমানেরাও পানের বরজ করে। পানের ক্ষেত্রগুলি বরজ বা বর নামে অভিহিত হয়। বরজগুলি এক একটি অল্পচ এবং বহুবিস্তৃত চতুর্দিক আচ্ছাদিত মণ্ডপের স্থায়। ইহাতে রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে না। বাকুইগণ অপবিত্রদেহ বা অশুচিভাবে কখনও বরজে প্রবেশ করে না। তাহাদের বিশ্বাস এই যে, এতপ করিলে, সমস্ত বরজের পান নষ্ট হইয়া যায়। বরজ প্রায়ই অতি অরক্ষিত অবস্থায় থাকে; কিন্তু ইহার মধ্যে চোর প্রবেশ করে না। লোকের বিশ্বাস এই যে, বরজে প্রবেশ করিয়া পান স্পর্শ করিলে, চোরের বশ থাকে না।

প্রবন্ধরূপেই আমরা বলিয়াছি যে, কিছু দিন গত হইল, আমরা পান সম্বন্ধে ছ'চার কথ। ভাবিয়াছিলাম। কিসে পানের কথা উঠিয়াছিল, আমরা তাহাই বলিতেছি। সে

দিন পান বড়ই মংগা হইয়াছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “পানভিক্ষা” হইয়াছে কি? জানিতে পারিলাম, পানভিক্ষা হয় নাই। আর পানভিক্ষা কি, তাহা অনেকে বুঝেন না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালার স্থানে স্থানে পানভিক্ষা ছিল। পানভিক্ষা কি বুঝাইয়া বলিতেছি।

বাকুইদিগের মধ্যে একতা আছে। পান প্রায় একই রকমের জিনিস। একসময়ে এক স্থানে পানের মূল্য একইরূপ হইয়া থাকে। বাকুইরা ইচ্ছা করিলে, পানের দর কিছুৎ চড়াইয়া দিতে পারে। গৃহস্থের পান না কিনিয়া উপায় নাই। অনেক লোক এমন আছে যে, তাহারা বলে ‘ভাত, —না খাইয়া থাকিতে পারি, কিন্তু পান না খাইয়া পারি না।’ বাঙ্গালার একটি জনিত কথা আছে যে, অল্প সমস্ত জন্যই বাড়ীতে কিম্বা ক্ষেত্রে উৎপন্ন করা যায়; কিন্তু পান আর লবণ ইহা ইতর ভদ্র সকলকেই কিনিতে হয়। আমরা বাল্য কালে দেখিয়াছি, কোন কোন দিন, আমাদের বাড়ীর নিকটস্থ হাটে পান অতিশয় মংগা হইত। পূর্বেই হাটে পানের “শ” বা বিড়া তিন পয়সা, আর পরের হাটেই একবারে ছ পয়সা। একদিন ইহার কারণ অজ্ঞান করিয়াছিলাম। শুনিলাম হাটে ‘পানভিক্ষা’ হইয়া গিয়াছে। পানভিক্ষার কথা এই।—কোন একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ পিতা কিম্বা মাতার শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম। তিনি সমস্ত বাকুইদিগকে অজ্ঞরোধ করিলেন,— ‘আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও।’ বাকুইগণ তাহার

অবস্থা জানিয়া হির করিল ইনি ভিক্ষার উপযুক্ত পাত্র বটেন। অমনই নির্দ্বারিত হইল, আজি পানের ‘শ’ ছ’পয়সা। হাটে সাধারণতঃ ২০০০০০ পান বিক্রীত হইয়া থাকে, আজ ১২০০০০ হইল। অনেকে কিছু অল্প কিনিল। বারুইরা তাহাদের নিজের মূল্য ৫৬০ টাকা লইল। ব্রাহ্মণও ঐ পরিমাণ টাকা গাইগেন।

এই পান ভিক্ষার বারুইদিগের কিছুই ক্ষতি হইত না। সাধারণ ক্রেতার নিকট সামান্য বদ্ধিত মূল্য আদায় হইত। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিশেষ আশু কুলা লাভ করিতেন। এখন আর ‘পানভিক্ষা’ কথা শুনিতে পাই না। লোকের তেমন প্রাণই নাই। ব্রাহ্মণের প্রতি নিম্ন বর্ণের লোকের তাদৃশ শ্রদ্ধা ভক্তি নাই। অনেক ব্রাহ্মণও আবার কাল-মাহাত্ম্যে পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধই একরূপ উদাসীন। অস্ত্রের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন বা সাহায্য প্রদান বিরল হইয়া আসিতেছে; আর অস্ত্রের সাহায্য বা সহানুভূতি প্রার্থনা করাও দুরারীতি বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

এখন আমরা সে কালের এবং আধুনিক সময়ের পান খাইবার এবং পান দিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছএকটি কথা বলিব। কিছু দিন পূর্বে পান প্রায়ই খোলা অবস্থায় দেওয়া হইত এবং সুপারি, মশলা, চূণ ইত্যাদি পানের কাছে পৃথক্ ভাবে সজ্জিত থাকিত। আজি কালি সে ব্যবস্থা নাই। এখন তামাক মাজার গ্রাম পান মাজা হইয়া থাকে;— অর্থাৎ সুপারি চূণ ইত্যাদি দিয়া একবারে

প্রস্তুত করিয়া পান অস্ত্রের সম্মুখে ধরিতে হয়। সে কালে ছিল পানের বাটা, এখন হইয়াছে পানের ডিবা। তখন সুপারি মশলা প্রভৃতি সমস্তই সম্মুখে থাকিত। ইচ্ছামত লওয়া যাইতে পারিত। এখন কোন্ দ্রব্য কত আছে, কিছই বুদ্ধিবার উপায় নাই। সমগ্র মাজা পানটিকে উদয় করাই রীতি। কেহ কাহাকে গুরাতন নিয়মে পান দিলে, নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে হইবে যে, লোকটি অসভ্য। পল্লী-গ্রামে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাই এখন পুরাণ নিয়ম বজায় রাখিয়াছে। আমাদের কিন্তু মনে হয় যেন পুরাতন পদ্ধতিই ভাল। মাজা পানের মধ্যে পচা সুপারি, যিনে চূণ প্রভৃতি সব চলিয়া যাইতে পারে। সমস্ত জিনিস পৃথক্ পৃথক্ থাকিলে, এমন হইবার সম্ভাবনা নাই। এই মাজা পান এবং খোলা পান হইতে, আমরা যেন অনেকটা সে কাল এবং এ কালের সমাজের অবস্থা বুঝিতে পারি। তখনকার দিনের লোকগুলি খোলা স্বভাবের ছিলেন। আজি কালি সকলই প্রায় ঢাকা। আজি কালি আমাদের উপরটি যেন বেস পরিষ্কার কিন্তু ভিতরটি তেমন নহে। তখন ভিতর বাহিরে এত পার্থক্য ছিল না। এখন আমরা মুখে লোককে অতিশয় আদর দেখাই, সৌজন্ম প্রদর্শন করি, কিন্তু অন্তরে তেমন করি না, বা ভাবি না। তখন লোকে অনেকে হয় ত মুখের এমন মোলায়েম আদর জানিত না; কিন্তু তাহাদের অন্তঃকরণ সরল, স্রীতি ও আদরের আধার ছিল। পূর্বে অপরিচিত লোক দেখিলেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করা।

চলিত, 'মহাশয়ের নাম কি, বাসহান কোথায়, পিতার নাম কি' ইত্যাদি। এখন এ প্রশ্ন উদ্ভিদ্ধা গিয়াছে। "বেতন কত,"—জিজ্ঞাসা করিলে ত আজ কাল মার খাইতে হয়। তাই বলিতেছিলাম, এখন যেন সব ঢাকা। কাহার ভিতরে কি আছে, জানিবার চেষ্টা করাই অসম্ভাব্য। পরিচ্ছদের সামান্য পারিপাট্য থাকিলে, সকলেই বাবু অথবা সাহেব। পান দেমন সাজা হয়, তেমনই আজি কালি বাবু অথবা সাহেবও সাজা হইয়া থাকে। গুলিয়াছি, কলিকাতায়, গোলাপী খিলির খায়, অল্প কিছু দক্ষিণা দিলে, লোককে গোলাপী বাবুও সাজাইয়া দেয়।

সে কালের পান ধুইবার রীতিও এখন অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। তখন পান রীতিমত পক্ষালিত হইত, ইহাতে কোনরূপ ময়লা দ্রব্য বা অল্প কিছু থাকিতে পারিত না। প্রাচীন গৃহিণীদিগকে দেখিয়াছি তাঁহার প্রথমতঃ পানগুলি নদী কিংবা পুষ্করিণী হইতে ধুইয়া আনিয়া আর্দ্র বস্ত্রখণ্ডের দ্বারা পানের এ পিঠ ও পিঠ পরিষ্কার করিতেন। আজকাল অনেক স্থানে দেখিতে পাই, একখানি অপরিষ্কার গামছায় পান স্পর্শ করাইয়াই পান ধোওয়ার কাজ হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে পরিহিত বস্ত্রাঞ্চলই আবার গামছার কার্য করে। কোন কোন বাড়ীর গৃহিণী অথবা ভৃত্য পানগুলি এইরূপ ভাবে ধুইয়া বা মুছিয়া হয় ত একটি বিস্কুটের বাক্সের উপর রাখিয়া, তদুপরি সুপারিশমন্ড প্রভৃতি দিয়া থাকে। কখনও কখনও

ঘরের মেজেতে রাখিয়াই পান সাজা হয় ইহাতে যে পানের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শিত হয়, তাহা নহে, বাহাদিগকে ঐরূপ পান দেওয়া হয়, সময়ে সময়ে, তাহাদিগের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। পানের গায়ে গরল প্রভৃতি পদার্থ থাকা অসম্ভব নহে। অপরিষ্কার পান খাইয়া অনেকের মুখে ঘা হইয়া থাকে। সুতরাং, সকলেরই এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কঠব্য এবং পুরাতন রীতি পুনঃ প্রবর্তিত না হইলেও, বাহাতে পানগুলি পরিষ্কার রূপে দোত হয়, তাহা দেখা উচিত।

আমরা আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বে রীতি ছিল, —বাহার তাহার হাতে পান খাইতে নাই। পানের মধ্যে মাদক দ্রব্য অথবা অন্যরূপ অনিষ্টকারী বস্তু থাকিতে পারিত বলিয়াই এইরূপ নিয়ম ছিল। আমরা শৈশবে দেখিয়াছি, বৃদ্ধেরা পান খাইতে হইলেই পূর্বে তাহার ভ্রাণ লইতেন। এখন আমরা কিছুই বাছি না। বাহার তাহার হাতে পান খাইয়া থাকি। এ প্রথা, সময়ে সময়ে, যে অনিষ্ট উৎপাদন করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে আমরা এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিব।

গতবৎসর, পূজার পূর্বে, আমাদের পরিচিত কোন ভদ্রশ্রমিক কলিকাতা হইতে গোয়ালন্দ আসিতেছিলেন। শিয়ালদহ ষ্টেশনে আর একটি ভদ্রবেশধারী লোক তাঁহার গাড়িতে উঠিয়া তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করেন, এবং প্রথমোক্ত ব্যক্তির গন্তব্যস্থান

জানিয়া লগ্নয়া নিজের গন্তব্যস্থান তাহা হই-
তেও দূরের একটি স্থান বলিয়া প্রকাশ
করেন। প্রথমে দুই একটি সিগারেট খাইয়া
এবং ভদ্রলোকটিকে দিয়া, কিছু ফাল পরে,
পকেট হইতে একটি ডিবা বাহির করেন,
এবং নিজে একটি পান খাইয়া ভদ্রলোক-
টিকে বলেন,—‘মহাশয় একটি পান ইচ্ছা
করিলেন কি?’ ভদ্রলোক মহাশয় আপত্তি
করিলেন না। কিন্তু যেমনই পান ইচ্ছা,
অমনই সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ইচ্ছা। অতি অল্প-
কালের মধ্যেই নিদ্রা এবং ক্রমে তাহা কুস্ত-
কর্ণের নিদ্রায় পরিণত। গোয়ালন্দের কাছে
আসিয়া সেই নিদ্রা ভাঙ্গিল। নিদ্রাভঙ্গে

ভদ্রলোকটি দেখিলেন, তাঁহার সহযাত্রী পান-
প্রদাতা গাড়ীতে নাই। সঙ্গে সঙ্গে নিজের
বুকের পকেটটি কিছু ঘাঘু মনে হইল। হাত
দিয়া দেখেন পকেটটিতে খন্ডির মধ্য হইতে
১৩ খানি গিনি (১৯৫ টাকা) অস্ত্রদ্ধান
করিয়াছে। ছত্রকটি পরমা এবং টিকেটখানি
মাত্র তাহাতে রহিয়াছে। লোকটি প্রতিজ্ঞা
করিলেন,—আর কখনও অপরিচিত লোকের
হাতে পান খাইব না। আমরা বলি সকলে-
রই এইরূপ প্রতিজ্ঞা করা উচিত। যেখানে
সেখানে, বাহার তাহার হাতে পান খাইলে,
একসময়ে এইরূপ বিপদে পড়া অসম্ভব
নহে।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

বঙ্গে বিজ্ঞান।

অধুনা সাময়িক পত্রিকা সমূহে নানা-
ভাবের নানারূপ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকা-
শিত হইতেছে। ইহা পৃথিবীর বর্তমান বৈ-
জ্ঞানিক যুগের অপরিহার্য ফল। লোকের
রুচি বিজ্ঞানে। এই হেতু বাঙ্গালা ভাষায়,
একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ না থাকা সত্ত্বেও,
নবীন বাঙ্গালা লেখকগণ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ
লিখিবার নিমিত্ত উত্তম হইয়া উঠিয়াছেন।
লেখকদের বিজ্ঞান-জ্ঞান অবশ্য ইংরেজী গ্রন্থ
অধ্যয়নে। কিন্তু পাঠকদিগের অনেকেই যে
ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ হইতে পারেন,
ইহা বুঝিয়া যে তাঁহারা প্রবন্ধ লেখিতেছেন,
পাঠ করিয়া তাহা অস্বপ্নিত হয় না। বিজ্ঞান

অথবা যে কোন তত্ত্বই হউক না কেন, সাম-
য়িক পত্রিকার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার
সম্যক্ জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। সাম-
য়িক প্রবন্ধ উত্তর পণপ্রদর্শক বা রুচিপ্ৰ-
বর্তক মাত্র। কোন বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার
লব্ধ প্রতিষ্ঠা, ভাষাতত্ত্বভিজ্ঞ সম্পাদক, বর্তমান
বাঙ্গালা মাসিক সাহিত্যাদির এই অবস্থা দর্শন
করিয়া, বন্ধুভাবে আমাকে তাঁহার পত্রিকায়
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়া-
ছিলেন। আমি উত্তর দিয়াছিলাম,—অগ্রে
বাঙ্গালা ভাষায়, ইংরেজী, ফরাসি, জার্মান
এবং রুষ ভাষা হইতে বিজ্ঞান-গ্রন্থ সমূহ,
যেমন চীন ও জাপান ভাষায় অনুবাদিত

হইরাছে, তদ্রূপ অল্পবাদিত হউক, পরে ক্ষুদ্র শক্তি অল্পস্বারে যথাসাধ্য লিখিতে চেষ্টা করিব। বিশেষতঃ এইরূপ খণ্ডবিজ্ঞান প্রবন্ধে বিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। একরূপ খণ্ড প্রবন্ধে বাহ্যিক ঘটনাগুলি প্রক্রিয়া ও নিয়মামুসারে কিরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ তাহা দেখাইয়া, উহার প্রকৃত সাক্ষ্য কারণে উপনীত হওয়া দূরের কথা, একান্তরূপে বিশদব্যাখ্যা অসম্ভব। ইহাতে বরং ইংরাজীতে যে প্রবাদ আছে ‘অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী,’ অথবা আমাদের দেশে যে সাধারণ কথায় বলে ‘আধা বুঝার প্রাণ গেল’ তদ্রূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইবে। এমন কি, ধর্ম বিশ্বাসেও, গুরুতর আঘাত লাগিবার আশঙ্কা। আঘাত লাগিবে কি, আমার বিশ্বাস, এইহেতু ইহার মধ্যেই সে আঘাত লাগিয়াছে। অর্দ্ধ-শিক্ষিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকদের ধর্ম সম্পর্কে কথায় কথায় বিজ্ঞানামুসারিত বিজ্ঞানবিরুদ্ধ বাক্য এবং পুনরুত্থানকারী হিন্দুদের বক্তৃতায় স্থানে অস্থানে বিজ্ঞানের দোহাই দেওয়াই এ কথার প্রমাণ। বুঝিয়া যদি মজিতেই না পারিলাম, আধা বুঝার প্রাণ বাওয়া অপেক্ষা, অবুঝের ন্যায় থাকাই ভাল।

ইংরেজী, ফরাসি, জার্মান ও রুশ বিজ্ঞান ভাষান্তরিত করা অতি কঠিন কার্য্য নহে। আমি বোধ করি, অবাস্তব বিষয় ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য-পরিবর্তন সভা যদি ইহাতে হতক্ষেপ করেন, অনায়াসে কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে।

বহুদিন হইরাছে, বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়া

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একটি বিজ্ঞান-সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। এক্ষণে সে সভার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। সময় সময় ইনি, উনি, তিনি লম্বু বিজ্ঞান-তত্ত্ব অর্থাৎ কোন ভৌতিক পদার্থের গুণ বর্ণনা ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা দিবে, এইরূপ বিজ্ঞাপন বড় বড় সংবাদ-পত্রে প্রকটিত হইয়া থাকে। লম্বু গুরু ঘাটাই হউক, ঐ সমস্ত বক্তৃতার মর্ম্ম, শ্রোতৃবর্গ ভিন্ন সাধারণের জ্ঞাত হওয়ার কোন উপায় আছে কি না, জানি না। এগুলি মুদ্রিত হয় কি না এবং বক্তৃতায়ই বা শ্রোতার সংখ্যা কত হয়, কিছুই অবগত নহি। শুনিয়াছি, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া প্রদর্শনার্থ ঐ সভায় সামান্য মানাত্ত যন্ত্রাদিও আছে বঙ্গদেশে। ডাক্তার সরকারের উদ্যোগে বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত, যখন ঐ সভা সংস্থাপিত হয়, এবং তিনি যখন স্বয়ং চিন্তা-শীল ও বিজ্ঞানের শাখাবিশেষে দৃষ্টি। তখন ভাবিয়াছিলাম, এই সভা হইতে বাঙ্গালীর বিশেষ অভাব দূর হইবে।—বিজ্ঞান আলোচনার প্রবৃত্তি জন্মিবে; বাঙ্গালীরা চিন্তা করিতে শিখিবে, এবং বাঙ্গালীরা বঙ্গদেশে থাকিয়াই ইউরোপীয় ও আমেরিকদিগের মত, নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারিবে। সভা সংস্থাপনকারীরা সংস্থাপকের ইহাই অবশ্য উদ্দেশ্য ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই। এবং অর্থদাতৃগণও সম্ভবতঃ এই সভাকে বঙ্গের সৌভাগ্য সোপান,—প্রকৃত জ্ঞান, জ্ঞানের উপায় মনে করিয়া ইহার উন্নতি কল্পে অকাতরে অর্থ সাহায্য দান করিয়াছিলেন।,

সর্বসাকল্যে কত টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, জানি না। শুনিয়াছি, একজন স্বার্থ বঞ্ছক (ইনি কাগজে নাম প্রকাশ অথবা গবর্ণমেন্ট উপাধি অভিলাষী নহেন) প্রথমে পাঁচাত্তর, পরে যন্ত্রাদির নিমিত্ত পঁচিশ সহস্র, মোটে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। সভাবারা বঙ্গবাসীর সে আকাঙ্ক্ষা কত দূর সফল হইয়াছে, অথবা উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ কি পরিমাণ উন্মুক্ত হইয়াছে, বলিতে পারি না। বিজ্ঞান সবন্ধে ভারতের সুবিস্তার অধ্যাপক অগদীশচন্দ্র বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই সভার সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। কিন্তু সভার সহিত তাঁহাদের কোনও সংশ্রব আছে কি না, সন্দেহ। যেহেতু, উপদেশকদের মধ্যে তাঁহাদের নাম কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সন্দেহ যদি সত্য হয়, তবে ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে? উৎসাহ, উদ্যোগ এবং পরিশ্রমের নিমিত্ত ডাক্তার সরকার ধন্যবাদার্থ। কিন্তু অনেকেই বলেন, সংগৃহীত এত অর্থ ব্যয়ের সফলতা কি হইল? সভাতে উক্ত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদ্বয়ই যোগ দিলেন না কেন? বস্তুতঃ বিজ্ঞান সভার মুখ পানে তাকাইয়া লোকের মনে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত সে আশার যে বিশেষ কোন সাফল্য ঘটে নাই, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

জাতীয় প্রতিনিধি (National congress) সভার কথা এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰামাণিক। বক্তৃতায় রাজনৈতিক সমাধোচনা করিয়া রাজনীতির সংস্কার করা মহাসমিতির লক্ষ্য। বিজ্ঞান তাঁহার ক্ষেত্র নহে। কিন্তু দেশের ও সমাজের উৎকর্ষ ভিন্ন, রাজনৈতিক উৎকর্ষ সম্ভবপর নহে। আবার দেশের প্রকৃত উৎকর্ষ ও উন্নতি বহুলাংশেই জ্ঞান-বিজ্ঞান সাপেক্ষ। এত বৎসরেও যখন জাতীয় মহাসমিতির ধুরন্ধর প্রতিনিধিবর্গের, বক্তৃতায় সেই সাময়িক উচ্ছ্বাস ও ঐন্দ্রজালিক মোহ এড়াইয়া, এই সারসভ্যের প্রতি দৃষ্টি পড়িল না, তখন আর আশা কোথায়?

আশাশূন্য জীবন বড় ভাবাবহ। এই-হেতুই এক্ষণ কেবল বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ সভার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। বিজ্ঞানোক্ত বিশেষে জগদীশ, প্রফুল্ল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যেরূপ চিন্তা করিতেছেন, এই সভায় যোগ দিয়া, যদি তাঁহারা, উপদেশদ্বারা বাঙ্গালীদিগকে ঐভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা দেন, তবে দেশের প্রকৃত উপকার হইতে পারে।

বারাস্তরে, হিন্দু জ্যোতিষ সম্পর্কে ২১২টি কথা সংক্ষেপে বলিয়া, আমার বক্তব্য বিষয়ের ভূমিকা শেষ করিতে ইচ্ছা করি।

শ্রী-

স্বামী না ত কি ?

দুই সখীর কথা ।

নবমাস ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সুভাষিণীর তৃতীয় পত্র ।

শ্রীশ্রীবিদ্যেশ্বরঃ

শরণম্ ।

শুক্লাব্দ ।

৮ কাশীধামঃ

প্রাণাধিক সরস্ব,

প্রাণ-সখি, আজি সপ্তাহ হইল তোমার পত্র পাইয়াছি ; এবং এই এক সপ্তাহ কাল, অধ্যয়নের সমস্ত সামগ্রী দূরে রাখিয়া, ঐ একখানি পত্রই প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ পড়িয়াছি । পত্র পড়িয়া বুঝিয়াছি যে, সিংহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে,—সোহাগিনীর স্মৃৎ-স্মৃৎ অভিমান আবার ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিতেছে,—স্বাধীন-ভর্তৃকা অথবা নিরঙ্কুশ-স্বাধীনতামুসাগিনীর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, প্রণয়-পিঞ্জরের শিকলী ভাঙ্গিয়া, আবার যেন উড়ন্ত পক্ষিণীর ছায়, উধাও হইয়া, উর্দ্ধ গগনে উড়িতে চাহিতেছে । কেমন গো আমার সখীমণি,—সর্ববিধ-বিদ্যার অগাধ-খনি, আমার কথা গুলি সত্য নয় কি ?

তুমিই ত বলিয়া থাক যে, আমি অহুমান-খণ্ডে অবিতীয় পণ্ডিত (!) অহুমান-খণ্ডে কি

বলে ? বগে,—“পর্যন্তো বহিমান্ ধৃমাং ।” আমি, পর্যন্ত-প্রতিক্রিপিণী পণ্ডিতার নয়ন-বিনয়ের ক্রোধ-কালিমার ধূম-সম্ভার প্রত্যক্ষ দেখিয়া, অপ্রত্যক্ষ হৃদয়-গহবরে প্রজ্জ্বলিত প্রতিভার অগ্নি-সঞ্চার অনুমান করিতেছি । আমার এ অনুমান সত্য নয় কি ? দ্রৌপদী যেমন, শাস্ত্ররসাস্পদ দ্বৈতবনে, ক্রোধে ও অভিমানে, বজ্রার দিয়া, যুদিষ্টির দিকে চাহিয়া, গর্জিত-রাজহংসীর ছায় গ্রীবা বাঁকা-ইয়া বলিয়াছিলেন,—“নিরাশ্রয়া হস্ত হতা মন-স্বিতা,”—আমার মনে লয়, তুমিও যেন সেই-রূপ, অভিমানের আগুনে অল্প অল্প জলিয়া, শান্তশিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের দিকে চাহিয়া, গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিতেছ,—

“ইমামহং বেদ ন তাবকীক্লিয়ং

বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃত্তয়ঃ ।”

অর্থাৎ,—

কি আছে বুদ্ধিতে তব বুদ্ধিতে না পাই,

—ওগো বুদ্ধিতে না পাই,—

বিচিত্র চিত্তের গতি, ক্ষণ-স্থিরা নহে মতি,

নরে ঘাই এ মতির লইয়া বালাই ।

ভাই, তুমি এ সংসারে আপে এক

জনকে ভালবাসিতে ; এখন সে স্থলে দুই জনকে ভালবাসিতেছ। যা আগে ছিল, তাও ভাল। যা এখন হইয়াছে, তাও ভাল। ভালবাসার একাধিপত্যও ভাল, আর ভগবানের বিহিত প্রণালীতে ভাগ-বন্ধ্যাও ভাল। কিন্তু তোমার সে উভয় ভালই, এবার যেন, ভাবের স্রোতে, ঈষৎ একটুকু তাঁটার টানে পড়িয়াছে। তোমার পক্ষে এবার 'তোমার' মনোর উপরও যেমন একটুকু মধুর-বিরক্তির কটাক্ষ আছে ; যাহাকে শিশুকাল হইতে সখী জ্ঞানে শত প্রকারে ভালবাসিয়া আদিয়াছ, তাহার উপরও তাদৃশ মধুমাখা বিরক্তির ঈষৎ বিক্ষেপ আছে। আমি মুখরার মত পুনরপি জিজ্ঞাসা করি, আমার এ অনুমানও নূতন ও পুরাতন "ভায়-সম্মত" নয় কি ?

ভাইরে, আমি ধীরে ধীরে—অতি ধীরে,—যুক্ত-করে, যিদ্ধ-স্বরে ও ভীত-ভীত অন্তরে, আজি তোমায় একটি কথা কহিব। আমরা ছোট বেলায় যেমন, একে অত্বে একটি অপ্রিয় কথা কহিতে হইলে, আগে গলায় জড়াইয়া আদর করিয়াছি ; তার পর, অমত কথাটি নত-নয়নে কহিয়া, আবার একটুকু বেসী ভালবাসার প্রক্ষেপ দিয়াছি ; আজিও আমি সেইরূপ, মনে মনে তোমাকে আমার গলায় গাঁথিয়া, আমার প্রাণ-ভরা ভালবাসার দুই এক ফোঁটা মধু মিশাইয়া, একটি কথা কহিব। যদি তুমি কথাটি শুনিয়া গর্জিয়া উঠ, তাহা হইলে আমি নির্জনে বসিয়া, তোমারই মত, অশ্রু বিসর্জন করিব। তো-

মারও এই রীতি, আমারও এই রীতি। ইহা ছাড়া আমি আর কি করিতে পারি ?

কথাটি ভাই এই,—তুমি স্বামিষ আর প্রেমের স্বত্ব লইয়া তর্ক করিতেছ প্রাণ-সখীর সঙ্গে, আর দেশ-দেশান্তরের সভ্যতার সমালোচনা করিতেছ রমণী-হৃদয়ের অনন্ত আকাজক্ষা-প্রসঙ্গে। এ বিষয়ে, যদি কাহারও মধ্যস্থতা করিবার অধিকার থাকে,—যদি কাহারও মধ্যস্থের মত কথা কহিবার সুযোগ ঘটে, তাহা হইলে, আজি কালি, সে জন তোমার মনোরঞ্জন। তুমি, মনোরঞ্জনের মধ্যস্থতাকে মানিনীর মত পায়ে ঠেলিয়া, দোহাই দিতে যাইতেছ বৃদ্ধ হর্গামোহন দাসের। ইহা ভাই, কোন অংশেও, তোমাহেন রমণীর উপযুক্ত হইয়াছে কি ? শকুন্তলা আর প্রিয়ংবদার প্রণয়-কলহে খেত-শ্রদ্ধ-মণ্ডিত শাস্ত্রবকে সাক্ষী মানিলে, তাহা কখনও শোভা পাইত কি ?

হর্গামোহন বাবুকে আমরাও চিনি ; এবং আমরাও তাঁহাকে এক জন সদাশয় সাধু পুরুষ বলিয়া জানি। কিন্তু তিনি তোমার ও আমার কল-মধুরা কলহ-বিধুরা কথার মধ্যস্থতা করিবার জন্ত কে ? আমি যে বংশে জন্মিয়াছি, তাহাতে তাঁহার নাম-উল্লেখ প্রণাম শব্দের প্রয়োগ করিতে পারি না। তাঁহাকে তুমি যেমন উচ্চশ্রেণীর লোক বলিয়া সম্মান কর, আমিও তেমন উদার-হৃদয় সাধু বলিয়া ভক্তি করি। কিন্তু যেখানে এক দিকে মন্বত্রি-বাক্যবাক্য প্রভৃতি ঋষিদিগের শাস্ত্রকথা, এবং আর এক দিকে মিল-কোম্টি-

ফুরিয়ে * প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের সমাজ-বৈজ্ঞানিক নীতিকথা, সেখানে বাবু হুর্গামোহনের আইন-আদালতী ও আহেলে-বিলায়েতী কোন্ কথা ভাই কোথায় থাকে ?

তুমি যদি সত্যই ভাই, মধ্যস্থের আশ্রয় বিনা, দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে, যাহাকে চির জীবনের

* এই তিনটি নামের মধ্যে ইংলণ্ডের অলোক-সাধারণ চিন্তাশীল পণ্ডিত যন্ হুয়ার্ট মিল এবং ফরাশি দেশের অদ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক অগাষ্ট্ কোম্টি অধিকাংশ পাঠকের নিকট সুপরিচিত। চার্লস্ ফুরিয়ে (Charles Fourier) অপেক্ষাকৃত অপরিচিত। তিনিও ফরাশি পণ্ডিত ; এবং কোম্টির সমসাময়িক লোক হইলেও, তাঁহার একটুকু পূর্ববর্তী। কোম্টি জন্মগ্রহণ করেন ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে, ফুরিয়ে জন্মগ্রহণ করেন ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ কোম্টির তেইশ বৎসর পূর্বে। কোম্টি লোকান্তরিত হন ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, ফুরিয়ে লোকান্তরিত হন ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ বিশ বৎসর পূর্বে। কোম্টির নামে যেমন কোম্টিবাদ (Comtism) নামক এক প্রকার ধর্মমত প্রচলিত ; ফুরিয়ের নামেও সেইরূপ ফুরিয়েবাদ (Fourierism) নামক সাম্যত্বের কতকগুলি কথা সভ্যজগতে সুপ্রচলিত। কিন্তু ফুরিয়ের মত ইংলণ্ড অপেক্ষা আমেরিকায় সমধিক আদর পাইয়াছিল। মিল-কোম্টি-ফুরিয়ে এই তিন জনই অবলাবাক্তব এবং তিনপ্রকার সাম্যবাদের উৎসসক।

তরে হৃদয়ের মধ্যস্থরূপে বরণ করিয়াছ, তাঁহাকেই এ সখী-সংবাদে অথবা সখের বিবাদে মধ্যস্থের আসন প্রদান করিও ; আমি হুঃখিত হইব না। কিন্তু বাবু হুর্গামোহনের মত একটানা ও এক-দিগ্‌দর্শী সাম্প্রদায়িক ও সম্ভ্রান্ত বৃত্তকে সম্মুখে দণ্ডায়মান করিয়া, আমাকে লজ্জা দিতে অথবা পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিও না। ইহা তোমার চির-পরিচিত অভিন্ন-প্রাণা স্রীতির যোগ্য নহে।

এখন, যোগ্যতা ও অযোগ্যতার কথা পরিত্যাগ করিয়া, ক্ষণকালের তরে, আসল কথায় মনোনিবেশ কর। আসল কথা, রমণীর স্বথ-সম্মান, সমুন্নতি, স্বাধীনতা এবং সর্ব-জন-পূজ্য ও সর্বত্র-স্বীকার্য পবিত্রতা। আমরা উভয়েই ত, বোধ হয়, মানিয়া লইয়াছি যে, বিবাহের অমুষ্ঠান জগন্ময়-সাংসারিক-জীবনের প্রাণ,—এবং স্মৃতির,—রমণী-জীবনেরও একমাত্র আশ্রয়-স্থান ও সর্ববিধ স্বথ-শান্তির নিদান। কিন্তু সে বিবাহবন্ধ জীবন কোন্ দেশে বাহ্যিক-কল-প্রদ ?

আমি তোমার পত্র পড়িয়া বাহা কিছু বুঝিয়াছি,—যতটুকু সার-উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই মনে লয় যে, সে বাহ্যিক ফল শুধু ইয়ুরোপ ও আমেরিকায়ই ফলিয়া থাকে, এ দেশে কখনও ফলে না। তুমি তোমার প্রথম বয়স হইতেই পাশ্চাত্য সভ্যতার একটুকু বেদী পক্ষপাতিনী, তাহা জানি। কিন্তু সে পক্ষপাতিতা যে ভাই তোমার উন্নত প্রাণের স্বতায় স্বতায় এত সূক্ষ্ম-সূত্রে গাঁথা হইয়াছে, তাহা জানিতাম

না। তুমি ইয়ুরোপে ও আমেরিকার দাম্পত্য-জীবনের সহিত এদেশীয় দাম্পত্য-জীবনের তুলনা করিয়া লিখিয়াছ যে, “ফুল লইয়া আমাদিগের কথা নহে, কথা হইতেছে এই-কণ শুধুই ফল লইয়া।” আমিও বলিতেছি—তথাস্ত,—তদেবাস্ত,—তাহাই হউক, এবং দেবতার বরে, তোমার চন্দ্রবদনের উপরে, পুষ্পবৃষ্টি হইতে থাকুক। কিন্তু ভাই, কথা ভুলিও না,—ফুল আর ফল লইয়া কথা। দাম্পত্য-জীবন কোন্ দেশে ফুটিয়াছে, ফুলের শোভায় ও ফুলের দোরভে, আর কোন্ দেশে ফলিয়াছে স্বাদু-শীতল সুখ-স্বাস্থ্য-শান্তি-বর্দ্ধক ফলের স্বাদে, এই ত এইকণ প্রশ্ন, অথবা প্রধান কথা। এস আমরা, ‘এ বিষয়েও’ আজি প্রাণে প্রাণে গিশিয়া, এক-প্রাণে ও এক-মনে এ কথাটার পরখ করিয়া দেখি।

তোমার চক্ষে ইয়ুরোপ ও আমেরিকার স্বামী মারই অমল-চরিত্র দেব-পুরুষ; আর “যাহারা আমাদিগের এ দেশে, পরের মেয়ে ঘরে আনিয়া, স্বামী সাজিতেছেন,” তাহারা অমর, পিশাচ অথবা পিশাচেরও অস্পৃশ্য কপুরুষ।” ভাই, এ দেশে সকল পুরুষই রামায়ুজ-ভরত, অথবা বিদর্ভনাথ নলের মত উদার, উচ্ছ্রিত ও অনিন্দ্য-প্রকৃতি মহাপুরুষ, এমন আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। যাহারা আগনার বেহাশিত “দ্বীকে হাড়ে মাংসে জ্বালাইয়া, ও অশেষ প্রকারে নিপীড়ন করিয়া, অবশেষে আত্মহত্যার আশ্রয় লইতে বাধ্য করে,” ভারত-ভূমি যে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, তাদৃশ নীচাশয় নরধামের দুর্কহ

বোঝায় নিপীড়িত নহেন, এমন কথাও আমি বলিতে চাহি না। বস্তুতঃ উপরিদৃষ্ট কথাগুলি তোমার না আমার, তাহাও আমি জানি না। কেন না, এতৎসম্পর্কে, তোমার মনে যে ভাব—যে কথা, আমার মনেও ঠিক সেই ভাব,—সেই কথা।

আমি তোমার কাছে, কোন এক পত্রে, স্পষ্টাকরেই ত লিখিয়াছি যে, আমার এই প্রাণটা অসংখ্য ছুঃখিনী ভারত-বাসিনীর দীর্ঘকালে সর্বদা সন্তাপিত রহে; এবং আমার হাড়-পাঁজরও যেন, সময়ে সময়ে, তাহাদিগের অশ্রুট হাহাকারে, ভস্ম হইয়া যায়। ভাই সরস্ব—আমার দ্বিতীয় প্রাণ,—আমি অনেক দেখিয়াছি, অনেক শুনিয়াছি,—তাই অনেক শিখিয়াছি। আমার কি এ বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে? আমি অবলা হইয়াও যদি অবলার ছুঃখে কাঁদিতে না জানিতাম,—আকুল-প্রাণে না কাঁদিতাম, তাহা হইলে, তুমি জ্ঞানান্তিমিনী সরস্বতী বাণী কি আমার ভালবাসার পাংগল হইতে,—না আমার প্রাণে প্রাণটা লুকাইয়া রাখিতে ভালবাসিতে? ভাই আমি তোমায় অধিক কি বলিব? আমি, আমার এ জীবনে, অনেক দিন, পিশাচ-পীড়িত প্রতিবেশিনী বালিকার প্রহার-কৃত শরীরে স্বহস্তে ঐলপ দিয়াছি; এবং সে অগ্নিদগ্ধ অশ্রুটন্ত নলিনীকে আমার নয়ন-জলে ভাসাইয়া,—মায়ের মত তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া, তাহার সহিত, সমস্ত দিন, অভূক্ত পড়িয়া রহিয়াছি।

কিন্তু ভাই, আমি তথাপি, এক বারের

স্থলে এক লক্ষ বার, অতি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি যে, দাম্পত্য-জীবন আমাদের এ ভক্তি-প্রবণ ভারত-রাজ্যে ‘যত টুকু’ অমিয়-মধুর শান্ত-শৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়াছে, পৃথিবীর অত্র কোন দেশে তাহা হয় নাই;—আর রমণী, আমাদের এ দেশে, প্রকৃত ধর্ম্মসম্পন্ন জীৱের দিকে অগ্রসর হইয়া, স্বামীকে স্বামী জ্ঞানে প্রাণের ভালবাসায় পূজা করিবার জন্য, ‘যত টুকু’, স্বেচ্ছা পাইয়াছে, পৃথিবীর অত্র কোন দেশে তাহা পায় নাই। অত্র কোন দেশে তাহা সম্ভবে না।

কেন সম্ভবে না, তাহা সরু তুমি বুঝিতেছ না কি ? এ দেশও এক প্রকারে সভ্য, অত্র দেশও অত্র আর এক প্রকারে সভ্য। কিন্তু এদেশীয় সভ্যতা, সমাজ-নীতির সর্বাঙ্গীণ গঠনে যেমনই কেন হউক না, উহার মূল-প্রসবণ মহাত্মা ঋষিদিগের প্রাণারাম্য ধর্ম্ম-জীবন;—অত্রদেশীয় সভ্যতার উৎপত্তি-স্থান স্বার্থ-প্রণোদিতা পশু-শক্তির সর্ব্বগ্রাসি প্রয়োজন। ইহার এই ফল,—আমাদিগের ভারত-বর্ষে যাহারা স্বামীর পদে প্রতিষ্ঠিত, তাহারা যদি একবারে পশু না হয়,—তাহাদিগের যদি অতি সামান্য মাত্রায়ও মনুষ্যত্ব অথবা ধর্ম্ম-বুদ্ধি থাকে, তাহা হইলে জীকে তাহাদিগের অবশ্যই ধর্ম্ম-পরিগৃহীতা জীবন-সঙ্গিনী ও ধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠিতা গৃহলক্ষ্মী জ্ঞানে, দেশের প্রচলিত ধর্ম্মানুশাসনে, সম্মান করিতে হইবে। যে পর্য্যন্ত সমাজ ও সামাজিক ধর্ম্ম একবারে বিধ্বস্ত হইয়া না যায়, সে পর্য্যন্ত ইহার অত্রথা কিংবা বাত্যায় নাই। তোমার অত

সাধের ইয়ুরোপ ও আমেরিকার সম্পর্কে এমন উচ্চ কথা বলা যায় কি ? তুমিই ক্রমে বৃত্তান্ত ও বিবরণ সমালোচনা করিবে; এবং রীতিমত সমালোচনা করিয়া, বিচার ও ব্যবহার পথ লইবে।

হিন্দুস্থানীরা বলেন, “আদমীক সয়তান আদমী।” আমি এ কথার রূপান্তর করিয়া বলিয়া থাকি যে, এ দেশে জীজাতির শত্রু জীজাতি। জীজাতির পতিরূপী শত্রু, স্থানে স্থানে অস্ত্রের উপমা হল হইলেও, একেবারে অচিকিৎস্য নহে। কারণ সে যখনই জীকে তাহার সংসারের সাথী, শৈব-কালের মঙ্গল এবং ধর্ম্ম-জীবনের সঙ্গিনী মনে করিতে আরম্ভ করে, তখনই জীর প্রতি তাহার একটা সম্মানের ভাব জন্মে। কিন্তু জীজাতির আর এক প্রকার শত্রু, আমাদের এ দেশে, অসংখ্য ও অচিকিৎস্য। এ দেশের কুল-বালা, বয়সের প্রথম বিকাশ-সময়ে, শিক্ষা-বিমুখ স্বামীর ক্রোধে ও ক্রুরতাজনিতি বিদেষে, যত না উৎপীড়িত হয়, তাহা অপেক্ষা শত গুণ বেশী উৎপীড়িত হয় স্বামীর সঙ্গিহিত অথবা সূদূর-সম্পর্কিত শকুনি-সদৃশী শুকমূর্ত্তি বর্ষিয়নীদিগের বিকার-বিদেষের বিষ-জালায়।

কিন্তু, তোমার সভ্যতাভিমানিনী সুশিক্ষিতা পাশ্চাত্য-রমণীর অবস্থা সাধারণতঃ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহার জীজাতীয় শত্রু অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু পতিরূপী শত্রু অনেক স্থানে প্রকৃত প্রাণ-পীড়ক। তিনি বাহিরে,—সমাজের বহিরঙ্গনে,—নৃত্যাগীতের বিলাস-

নিকেতনে, অথবা নয়নানন্দ কুসুম-কাননে সকলের চক্ষেই কুসুম-কামিনী। অথচ তাঁহারা জীবনের ষবনিকাস্ত্রালে,—রমণী-জীবনের অন্তঃপুংরে,—রমণীমোহন বলিয়া নির্দোষিত নিষ্ঠুর-নরাধমের প্রণয়-কর্পরে, বার-পর-নাই লাক্ষিত, বিড়ম্বিত ও পণ্ডবৎ-নিগৃহীত হস্তভাগিনী।

কিন্তু, আজি আমি তোমার কাছে উল্লিখিত-রূপা কুসুম-কামিনীদিগের কথা কহিব না। তাঁহাদিগের দুঃখের কথা যন্মুঠ মিল প্রভৃতি বড় লোকেরা কহিয়া গিয়াছেন। আমি আজি তাহাদিগের কথা বলিব বলিয়া মনঃস্থ করিয়াছি, তাহাদিগকে লোকে কুসুম-কামিনী বলে না। তাহারা কান্দাগিনী। তাহারা, কান্দালের ঘরে, অন্ধকারে জন্মিয়া, অন্ধকারেই জীবন-যাপন করে,—অন্ধকারে কঁাদে,—এবং ইয়ুরোপীয় সমাজের নেপথ্যস্বরূপ নিবিড়-অন্ধকারে, গৃহ-পালিত মার্জারী ও কুকুরী অপেক্ষাও অধিকতর নিপীড়িত হইয়া, জীবনের অবসান সময়ে, নৈরাশ্রের অন্ধরূপে গড়াইয়া পড়ে। ভাই, যদি দাম্পত্য-জীবনের দেশ-নিষ্ঠ ফলাফল ও স্বামিহের সুখ-স্বস্ত লইয়া বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে, ইহাদিগেরও সংবাদ লইতে হইবে। কারণ, ইহারাও সমাজের অঙ্গ।

যেমন দালানের সম্পর্কে ভূতলস্থ ভিত্তি, তেমন সমাজের সম্পর্কে নিম্নশ্রেণির নর-নারী। ভিত্তিটা যদি দুর্বল হয়, তাহা হইলে দালান যেমন ভাঙ্গিয়া পড়ে; সমাজের নিম্নস্তরও যদি নিতান্ত নরক-ভূলা হয়, তাহা

হইলে উহার উর্দ্ধস্তর-বাসীরা আপনা হইতেই অধঃপাতে যায়। তাই বলি, এস, আজি আমরা, দাম্পত্য-জীবনের সুখ-দুঃখ-সম্পর্কে, ইয়ুরোপীয় সমাজের নিম্নস্তরটাই আগে ভাল করিয়া দেখি।

তুমি * প্রসিদ্ধনামা ডক্টর নিকলসের গ্রন্থরাশি পড়িয়াছ কি? তিনি তাঁহার “অন্তঃগূঢ় নৃজাতি-বিজ্ঞান” প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের মহিমায় যেমন পুঞ্জিত ছিলেন ইয়ুরোপে, তেমনই পূজা পাইয়াছিলেন আমেরিকায়। তিনি তাঁহার এক খানি পুস্তকে ইংলণ্ডীয় রমণীর গার্হস্থ্য-জীবন সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে,—

“যাহারা অজ্ঞ ও দরিদ্র, বিবাহিতা স্ত্রী তাহাদিগের মধ্যে সাধারণতঃ ক্রীত-দাসী। নিম্নশ্রেণীর গৃহস্থেরা গরু বাছুরকে ঘেরুপ গল-রজ্জু দ্বারা বাঁধিয়া রাখে, পূর্বকালে ইংরেজেরাও, সেইরূপ, তাহাদিগের গৃহিণীদিগকে গল-রজ্জু দ্বারা বাঁধিয়া রাখিত; এবং তাহাদিগকে ঐ অবস্থার হাটে কিংবা বাজারে লইয়া যাইয়া, রীতিমত নিলামে চড়াইয়া, উচ্চতম মূল্যে বিক্রয় করিত।†

* T. L. Nichols, M. D., Author of “Esoteric Anthropology,” “Human Physiology the Basis of sanitary and social science,” “Forty years of American Life.” ETC. ETC.

† “Formerly Englishman of the lower classes sometimes put a halter round his wife’s neck, and sold her in the market-place to the highest

ডক্টর নিকলস্ পুনরপি বলিতেছেন যে, এ ঘটনা যে বড় বেসী দিনের পুরাতন এমন নহে। তিনি ১৮৭৩ সালে তাঁহার গ্রন্থ সমাপন করিয়াছেন ; এবং তাহার অল্প কএকটি বৎসর পূর্বেও, ইংলণ্ডের হাট-বাজারে, নিলামের বোষণা-সহকারে, কথিত-প্রকার জীবিক্রয়ের কথা তিনি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন। ইংলণ্ডীয় দরিদ্রদিগের ঘরে জী আর গৃহপালিত পশু, ডক্টর নিকলসের বিবেচনায়, একশ্রেণীর পদার্থ। কেন না, স্বামী কথায় কথায় জীকে প্রহার করে, নাথি মারে,—ভয়ানক গালি দেয়, এবং নানা প্রকারে অত্যাচার করিতে করিতে কখনও বা খুন করিয়া ফেলায়।

আমাদিগের এই শাস্ত-রস-প্রধানা ধর্ম্মাভিমানিনী ভারতভূমি ভিন্ন, পৃথিবীর সকল দেশেই, জীবিক্রয়ের প্রথা, এক সময়ে, দেশ-প্রচলিত-রীতি মধ্যো পরিগণিত ছিল। এ অশ্রোতবা কথা এখনও, অনেকস্থলে, নিত্য-ব্যবহৃত বাণিজ্যপ্রথা। অবনীর অনেকস্থানে, আজও অবলা, বাড়ীর একটা গাভী অথবা ঘোটকী অপেক্ষা অল্প মূল্যে, বিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু সুসভ্য ইউরোপ কিংবা আমেরিকাও যে, এ দুরপনের কলঙ্কে কলঙ্কিত, ইহা গ্রন্থপত্র-ঘাটিবার পূর্বে জানিতাম না, এক্ষু লোকে বলিলেও মানিয়া লইতে চাহিতাম না।

bidder. Within a few years I have read of such cases in the newspapers.”
Dr. Nichols, M. D.

ডক্টর নিকলসের জন্মস্থান আমেরিকা, কর্ম্মস্থান ইংলণ্ড। ইংলণ্ডীয় সভ্যতার উপর তাঁহার বেসী অমুরাগ না থাকিতে পারে। কিন্তু, তিনি জন্মাবধি যে জাতীয় সভ্যতার উপাসক, তাঁহার সেই আমেরিক-সভ্যতাও জীবিক্রয়রূপ নরাতঙ্ক কলঙ্ক হইতে নিষ্প্রস্তুত রহিয়াছে কি ? আমেরিকার * মুন্ডাভু ও ক্লোয়াফ্রন্-জাতীয় সুন্দরীদিগের ইতিহাস কিরূপ লাঞ্ছনা, বিড়ম্বনা ও লোক-ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার ইতিহাস, তাহা আমা অপেক্ষাও তুমি বেসী জান। তোমার জগৎপূজ্য চ্যানিঙ্, পান্সকার, গ্যারিসন ও ওয়েণ্ডেল ফিলিপস্ প্রভৃতি মহাপুরুষেরা, তাহাদিগের জন্য আর্ন্ত-নাদ করিয়া, অবনীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছেন ; এবং রমণীজাতির আভরণ-কুপিণী হারিয়েট টো তাহাদিগের হৃৎস্বের গীত গাইয়া লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে নয়নজলে ভাসাইয়াছেন।

আমি সেই মুন্ডাভু ও কোয়াফ্রন্ জাতীয় দুঃখিনীদিগের কথা কহিব না। তাহাদিগের প্রতি পাশব-অত্যাচারের পাতকে আমেরিকার বক্ষঃস্থল এক সময়ে অযুত-বস্ত্রে আহত

* পিতা ও মাতার মধ্যে এক জন খেতাজ ও এক জন শ্রামাজ, এইরূপ বিচিত্র সম্মিলন-জাত সন্তানের নাম আমেরিকায় মুন্ডাভু (Mulatto)। কোয়াফ্রন্ (Quadroon) মুন্ডাভু অপেক্ষার একটুকু উচ্চতর-জাতীয়। উহার পিতা ও মাতার মধ্যে এক জন খেতাজ, আর এক জন উপরিবর্ণিত মুন্ডাভু। কোয়াফ্রন্ রমণীরা বড় বেসী সুন্দরী।

হইয়াছে। কিন্তু আমেরিকার নিম্নসম্প্রদায়স্থ অর্দ্ধ-ভদ্র ও অর্দ্ধশিক্ষিত লোকেরাও যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, আপনার স্বষ্ট-পুষ্ট ও বলিষ্ঠ স্ত্রীকে বিক্রয়ের বস্ত্র জ্ঞানে ব্যবহার করিয়াছে;—এবং সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া ও বাজারে লইয়া যাইয়া, তাহাদিগকে উচ্চতম মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে, আমার প্রাণ-সখী তাহা বিশ্বাস করিবে কি ?

আমি এইরূপ ক্রয়-বিক্রয়ের কথা প্রামাণিক গ্রন্থে পড়িয়াছি ; এবং কয়েকখানি বিজ্ঞাপনের প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া, তোমারই দৃষ্টির জন্য, যত্নের সহিত রাখিয়াছি। আজি—এই মুহূর্ত্তে—সেগুলি আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। আর এক দিন পাঠাইয়া দিব। আমি কিরূপ এলোভুলো উৎপাতগস্ত, তাহা তুমি জান। কোথা কি রাখি, তাহার ঠি ফানা থাকে না ; এবং যে সময়ে বেট চাই, শত প্রকার খুঁজিলেও, সে সময়ে সেটি পাই না। তবে, আমার স্মৃতির উপর যদি তুমি * নির্ভর করিতে পার, তাহা হইলে, একটি বিজ্ঞাপন এইরূপ ;—

“সুন্দরী স্ত্রী ! সুন্দরী স্ত্রী !”

ওয়েনী নামক ডিষ্ট্রিক্টের অন্তর্গত হামার্গ-গ্রাম-নিবাসী চীকবুক হগের স্বষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ঠ ও রূপসী স্ত্রী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। বয়স চব্বিশ। সর্ব-অঙ্গে নীরোগ ও নিখুঁত। সমধিক শ্রমপটু। মূল্যের অঙ্কে এখন পর্য্যন্ত পনের ডলার (৫২৮ টাকা) প্রস্তাবিত হই-

* এইরূপ বিজ্ঞাপন আমিও পড়িয়াছি।

শ্রীজ্ঞানানন্দ শর্মা

যাছে। আগামী শনিবার, ওবারটনের হাটে, উচ্চতম মূল্যে বিক্রীত হইবে। যাহারা ক্রয় করিতে ইচ্ছুক, তাহারা সেখানে উপস্থিত হইবেন, অথবা বিশ্বস্ত এজেন্টের দ্বারা বিজ্ঞাপন-দাতা স্বামীর নিকট সংবাদ লইবেন।”

আমার প্রাণ-প্রিয় সখ, স্ত্রীবিক্রয়ের এইরূপ অপরূপ বিজ্ঞাপন ইতঃপূর্বে আর কখনও তোমার চক্ষে পড়িয়াছে কি ? তুমি যেরূপ সমাজ্জিত-রুচি, স্বল্পতন্ত্র মেয়ে, তাহাতে, এই বিজ্ঞাপন পড়িবার সময়, তোমার বমন-উদ্রেক না হইলেই বাঁচি। আমার কথা এই বলিতে পারি, আমি পড়িয়াছি, আর কাদিয়াছি ; এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার পোড়া কপালে মনে মনে কাঁটা মারিয়াছি।

বিক্রয়-ত সহ সহজ কথা। যাহারা ছ’টি পয়সা পাইলেই, ঘরের স্ত্রীকে পরের নিকট পণ্য বস্তুর মত বিক্রয় করিতে পারে, তাহারা আরও কত কি পারে, তাহা, সখি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? ইংলণ্ডে এবং ইয়ুরোপের আরও অনেক স্থানে, লর্ড অব্ দি মেনর (Lord of the Manor) অর্থাৎ ভূম্যধিকারীর খাস-তহশিলের কর বলিয়া অধিকারস্থ তরুণীদিগের বিবাহ-সময়ে, কি প্রকার একটা কদর্যা-কুংসিত কলঙ্কিত কর আদায় হইত, তাহা বোধ হয় তুমি কানেও কখনও শুনিতে পাও নাই। আমি যে দিন, এ প্রসঙ্গে, সমস্ত কথা প্রথম অবগত হইয়াছি, সে দিন সত্য সত্যই সই স্বর্ণায় ও মনের আলায় উন্মাদিনীর মত আন্ চান্ করিয়া দিনমানটা অতিবাহিত করিয়াছি ;

আর, কোথায় হে ভূমি করুণার নিধি বলিয়া
জগদীশ্বরকে ডাকিয়াছি।

তুমি অভিন্ন-হৃদয়া সখী, তাই তোমার
কাছে কথাটা ইজিতে বলিলাম। কিন্তু,
তোমার সখীপতির চক্ষের দিকে চাহিয়া,
এ পাপ-কথা আমি জিহ্বায়ও আনিতে পারি
নাই। শুনিয়াছি, আমাদিগের এদেশেও
নাকি, কতকগুলি নিকৃষ্ট-নজ্জার নগণ্য
সাম্প্রদায়িকের মধ্যে, “গুরুপ্রসাদী” নামে,
এমনই কি একটা পৈশাচিক প্রথা, কিছু
কাল প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু সে পাপ, সমাজের
নিয়ন্ত্রণেও, সর্বত্র প্রসারিত হইতে পারে
নাই; এবং সামাজিকদিগের ছি ছি, থু থু.
ধিকারের মধ্যে, দীর্ঘকাল তিষ্ঠিয়া রহিতে
সমর্থ হয় নাই। অথচ, ইংলণ্ডের এ অকথা-
পাপ দেশের কত পরিবারকে, পারিবারিক-
জীবনের প্রথম-বিকাশ-সময়েই, নরকের অলস্ত
জিহ্বায় আহুতি দিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।
না ভাই সন্ত,—না আমার প্রাণ-সখী, তুমি
ইয়ুরোপীয় সভ্যতাকে যাহা মনে করিয়াছ,
উহা তাহা নহে। তুমি, উহার বাহিরের বর্ণ-
চিত্র দেখিয়া, বালিকার মত আত্ম-বিস্মৃত
হইও না,—আসল কথা ভুলিয়া যাইও না।

ইংরেজী সাহিত্যের বক্ষঃস্থল, বহুকাল
হইতে, অনেক প্রকার কলঙ্কের বোঝা বহন
করিয়া আসিতেছে। সেই শুপূণীকৃত কল-
ঙ্কের মধ্যে, একটা বস্তুর নাম উপরিলিখিত
“ভূমামিহের কর” (অর্থাৎ “Custom of
the Manor”) নামক এক ধানি কদর্য্য
নাটক। ইয়ুরোপের অভিনয়ক্ষেত্রে, সপ্তদশ

ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, যে সকল নাটক ও
গ্রহসন নিত্য-নূতন চণ্ডে অভিনীত হইত,
ডক্টর নিকল্‌স্‌ তৎসমুদয়ের কথা উল্লেখ
করিয়া কহিয়াছেন যে, সেগুলি আজি-কালি-
কার মনুষ্যের পক্ষে প্রকৃতই অশ্রোতব্য।
তিনি তখনকার পুরুষমাত্রকেই নীতিশূন্য
পশু ও নগরবাসী পতিমাত্রকেই কুণটা-পতি
বলিয়া গালি দিয়াছেন; এবং ইয়ুরোপের
তদানীন্তন সামাজিক-ভাব-মণ্ডলকে পৃষ্ঠীকৃত
পাপের টগ-বগ হাঁড়ি বলিয়া বর্ণনা করিয়া-
ছেন। তিনি আরও যে সকল কথা গিথিয়া-
ছেন, তাহা আমি সহি তোমার কাছেও
কালি-কলমে লিখিতে পারিলাম না।

ইয়ুরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট অনেক
ভাল কথা শিখিয়াছি। তন্মধ্যে এখনকার
প্রধান-কথা বিবর্তবাদ অথবা ক্রম-বিকাশ-
তত্ত্ব। তুমি অবশ্যই জান যে, ইহার ইংরেজী
নাম Theory Of Evolution, এই ক্রম-
বিকাশের নিয়ম-অনুসারে, ফল যেমন ক্রমে
ফোটে,—ফল যেমন ক্রমে ফলে,—দেশীয়
সভ্যতাও সেইরূপ, ক্রমে ক্রমে বিকশিত
অথবা ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত ও পরিশোধিত
হইয়া থাকে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার সপ্ত-
দশ শতাব্দীই অষ্টাদশ-শতাব্দীরূপে ফুটিয়া
ছিল। অষ্টাদশ ফুটিয়া হইয়াছিল উনবিংশ।
উনবিংশ-শতাব্দী, আবার কত দিনে সম্পূর্ণ-
রূপে দেহান্তর ও রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া,
তোমার মত, উচ্চ-স্বভাবা রমণীয় আকা-
ঙ্কার অমুরূপা হইবে, তাহা তুমি নিভূতে
বসিয়া চিন্তা করিও।

ভাই, তুমি বড়মহুষের মেয়ে,—বড় পণ্ডিতের ছদ্ম-লক্ষী, আর আপনিও অতি-বড় বিখ্যাত পণ্ডিত। ইংলণ্ডে যেমন প্রতী-ভাষানী যুক্তেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ডবল ফার্স্ট হয়, তুমিও সেইরূপ ডবল এম এ;—বিজ্ঞানে এম এ, দর্শনেও এম এ। তুমি জন্মিয়া অবধি কলিকাতার ত্রিতল-প্রাসাদে বাস করিয়াছ; এবং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থরাশিতে বেষ্টিত রহিয়া, আকাশের তারা গণিয়াছ, অথবা অবনীর তরু-লতা ও কীট পতঙ্গের প্রকৃতি পাঠ করিয়াছ। তুমি মহুষ্য-সমাজের কি জান? আর, মহুষ্যের মধ্যে বাহারী, আমাদিগের এ দেশে, কাক্সাল গরীব অথবা হাড়ি, ডোম, চঙাল বলিয়া সমাজে উপেক্ষিত, তাহাদিগেরই বা তুমি কি জান?

আমি সামাজিক ব্রাহ্মণের মেয়ে, সমা-জের সঙ্গে শত প্রকারে জড়িত। সুতরাং সমাজের অনেক সংবাদ রাখি; এবং ঐ যে কাক্সাল গরীব ও হাড়ি-ডোম-চঙালের কথা বলিলাম, উহাদিগের গৃহস্থালীর পারিপাট্য সময়ে সময়ে স্বচক্ষে দেখি। যখন পিত্রালয়ে—গ্রামে—ছিলাম, তখন পিসীমার সঙ্গে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইয়া, বিস্তর দেখি-য়াছি; পতি-গৃহে বাস-সময়েও কিছু কিছু দেখিতে পাইয়াছি; এবং এইরূপ, অস্থিতীয়-নামা পিতামহের আশ্রয়েও, অসংখ্য তীর্থা-গত দীন-দুঃখীকে অহরহঃ দেখিতে পাই-তেছি। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে বিশেষ কি দেখি? বিশেষ এই দেখি, ইয়ুরোপ ও আমে-রিকার যে শ্রেণীস্থ পুরুষেরা, গড়িলা কিংবা

গণ্ডার ও ভল্লুকের ছায়, ভয়ঙ্কর ছানোয়ার বলিয়া বর্ণিত; এ দেশের সেই শ্রেণীস্থ পুরুষেরা,—সেই প্রকার নিম্নজাতীয়েরা, যার-পর-নাই মূর্থ ও মাঝে মাঝে গম্ভীয়াসক্ত হই-গেও, আপেক্ষিক-তুলনায়, অনেক উচ্ছৃঙ্খল, এবং অধিকাংশ স্থলেই দম্য-ধর্মশীল মহুষ্য।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায়, সমাজের নিম্ন-স্তর, প্রকৃতই কুণ্ডীপাকের নিম্নতম প্রদেশের ছায়, সকল সময়েই, যোর-গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সেখানে ঈশ্বরের নাম নাই, ধর্মের কোন প্রসঙ্গ নাই, আর পাশ্চাত্য-ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা পবিত্রকীর্তি খৃষ্টেরও কোন পরিচয় নাই। অপিচ, সেখানে লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই; এবং মহুষ্যোচিত-চরিত্রের সামান্য কোন চিহ্নও বিদ্যমান নাই। সেখানে আছে শুধুই পেটের ক্ষুধা, প্রচণ্ড পশু-বিক্রম, এবং পাশব-লালসার সর্বগ্রাসী প্রভাব।

ভাই, অধিক আর কি বলিব, ইংরেজী ইতিহাস-উপগ্রাস ও সংবাদপত্র পাঠ করিয়া যাহা বুঝি, তাহাতে ইহা একপ্রকার নিঃসং-শয় যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার নিয়ন্ত্রণে অতি বড় পবিত্র সম্পর্কও সম্পর্ক বলিয়া পরিগণিত হয় না। ধর্ম-যাজকেরা এই শ্রেণীর লোক-দিগকে পরিত্যাগ করিয়া,—ইহাদিগের মধ্যে খৃষ্টের নিত্য-স্মরণীয় নাম ও নির্মল ধর্ম প্রচার করিতে ব্যাপৃত না রহিয়া, কি নিমিত্ত, এই বেদান্ত-পুরাণাদি-শাস্ত্র-পরিরক্ষিত পুণ্যত্রয় ভারতভূমিতে, ধর্ম-প্রচারের অভি-লাষে, অকারণ পদার্পণ করেন, তাহা আমি বুঝি না। তাহার, স্বদেশে থাকিয়া, স্বজা-

তীয় সহস্র লক্ষ Rough অর্থাৎ যণ্ডামার্ক গঁওয়ারদিগকে মনুষ্যত্বের পাঁচটা মোটা কথা ও অবলার প্রাণ-মান ও ধর্মরক্ষা বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা দিলেই ভাল হয় না কি ? যাহাদিগের মধ্যে, পুরুষ ও পুরুষের কাছে আপনার নাক-কান লইয়া নক্ষত-পরিরক্ষিত রহে না, কোমল-স্বভাবা অবলার আর তাহাদিগের কাছে কি আশা হইতে পারে ? আর, অবলা যে তাহাদিগের সান্নিধ্যে মুহূর্তের তরেও গৃহিণী বলিয়া সম্মান পায়না,—সহধর্মিণী বলিয়া স্বীকৃত হওয়া দূরে থাকুক, সহবাসিনীর পণ্ড-সমুচিত আদরেও পুষ্ট হয় না, ইহাতেই বা বিশ্বাসের কথা কি থাকে ?

পক্ষান্তরে, যাহারা আমাদের এ দেশে নিম্নস্তরের লোক,—যাহারা সাধারণতঃ কৈওর, কৈবর্ত, বাগ্গী, বাঁশফোর, এবং চণ্ডাল ও চামার প্রভৃতি নামে একপ্রকার সমাজের বহিঃপ্রদেশে অবস্থিত, তাহাদিগের মধ্যেও ভক্তি ও প্রীতি-ব্রহ্মের অমুঠান-পুত কোন না কোনরূপ ধর্ম আছে; এবং যেখানে ধর্ম আছে, সেখানে নিশ্চয়ই স্বীকৃতির অবস্থারূপ সামান্য একটু স্মৃতি-শক্তি ও সম্মান আছে। এ সকল নিম্নজাতীয় লোকের সন্নিহিত হইলেই দেখিতে পাইবে, ইহাদিগের কুটীর-বারের পুরোবর্তি-প্রাঙ্গণে, উন্নত-বেদীর উপরে তুলসী বৃক্ষ,—ইহাদিগের গলায় তুলসীর মালা, ললাটে তিলক; এবং সমস্ত বাড়ী, গোরুর প্রাঙ্গণে, ভিক্ষু-বৈষ্ণবের আশ্রম কিংবা আশ্রমের ভাড়া, শুচি-শোভাযুক্ত। ইহারা মান করিয়া নাম জপ করে,—দিনান্তে, দপ

জনে মিলিয়া, মৃদঙ্গ-মন্দিরা লইয়া, হরি-নাম গায়,—ভক্তলোক দেখিলে, কম্পিত-কলেবরে, কর-ঘোড়ে দাঁড়ায়; এবং পিতা মাতা প্রভৃতি বৃদ্ধদিগকে রীতিমত পূজা করিয়া, প্রাণে একটা উচ্চ ভাবের শাস্তি পায়। ইহাদিগের কুটীর-বাসিনী কান্ধালিনীরা যে ইহাদিগেরই অমুরূপা,—যৌবনে স্বামীর স্মৃতি-সঙ্গিনী, বার্কিকো সাদর-পালিতা, সম্মান-সংবর্দ্ধিতা ‘ঘরগী গৃহিণী,’ এবং মহোৎসবানি-ক্রিয়াকর্মে, রাজ-রাণীর ভাড়া, রীতিমত স্বামীর সহধর্মিণী, তাহা সহজেই অস্মিত হইতে পারে।

আমি এই জন্তই সই বলিয়াছি যে, দাম্পত্য-জীবন এ দেশে যেকোন শাস্ত-প্রীতিময় গার্হস্থ্য স্মৃতি পরিণত হইয়াছে, এ পৃথিবীর আর কোথায়ও তাহা হয় নাই,—আর কোথায়ও তাহা হইতে পারে না। তুমি আমাকে সীতা-সাবিত্রীর দৃষ্টান্ত-প্রদর্শনে নিবেশ করিয়াছ। এ নিবেশ কতকটা যুক্তি-সঙ্গতও বটে। কেন না, সুদূর-গগনের খেত-ফুট অরুন্ধতী যেমন আবিল গগনে চক্ষু-চক্ষের বিষয় হয় না; সীতা ও সাবিত্রীর স্বর্গ-হ্রদ চরিত্রও, সেইরূপ, সাধারণতঃ মনুষ্য-হৃদয়ে প্রতিভাত হইতে চাহে না,—প্রতিভাত হইতে পারে না। কিন্তু এ দেশের ‘দীন-হীনা’ কান্ধালিনী,—শাকাম-সবলা চণ্ডালিনীও যে, জীবনের বিকাশে, কিকিৎসে, ঐ সীতা ও সাবিত্রীর ছাঁচে গঠিত,—অতি অল্প পরিমাণে হইলেও, সীতা ও সাবিত্রীর স্বর্গ-হ্রদ চরিত্রে অল্পপ্রাণিত, তাহা ভাই, তুমি প্রাসাদ-বহলা রাজধানীতে থাকিয়া

অমুভব করিতে পাইবে কি ? এ দেশের চণ্ডালিনীরাও, কত্কা কিংবা পুত্রবধূর অকাল-বিয়োগে, “হা আমার সীতা-গো” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করে ; কন্যা কিংবা পুত্র-বধূকে আদর করিতে হইলে, তুমি সাবিত্রীর সমান হও বলিয়া আশীর্বাদ করে ; আর এই শ্রেণীর ভাগ্যবতীদিগের মধ্যে কেহ কেহ, কুহুচিং কখনও, সত্য সত্যই সাবিত্রীর ব্রত অমুষ্ঠান করিয়া, ব্রাহ্মণাদি বিশিষ্ট উচ্চ বর্ণেরও বিয়োগ ও ভক্তি লব্ধা-ইয়া থাকে ।

তুমি বলিবে ইহা কি সম্ভব ? আমি প্রত্যুত্তরে বলিতেছি, ইহা শুধু সম্ভব নহে, ইহাই এ দেশের প্রকৃত অবস্থা । ইহার নাম সভ্যতার নিম্ন-নির্গমন । যদি কথাটা না বুঝ, তব্ধা হইলে, তোমার ভাবার, তোমার মত চোক ঢুলাইয়া বলিব—“Filtration of Civilization.” এ দেশে জাতিভেদ আছে ; কিন্তু জীবনের তন্তুচ্ছেদ ও গ্রন্থিভেদ নাই । তাই এ দেশে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, জাতি-সম্পর্কে পরস্পর-বিভিন্ন হইয়াও, সমাজের সুখ-সম্পদে ও মূল-গ্রন্থিতে অচ্ছিন্ন ; এবং সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের সহধর্ম্মিণী ও দীনবন্ধু চন্দ্রের বৃদ্ধা গৃহিণী, গার্হস্থ্য বিধানে, একে অন্যের সমতাপন্ন । সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের সহধর্ম্মিণী ও স্কুন্মার-মতি বালিকারা যেমন, বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে, চিকণীর অন্তরালে বসিয়া, ধরণীধর কথক অথবা কৃষ্ণকান্ত পাঠকের সুখে, সীতা, সাবিত্রী, চিন্তা ও দময়ন্তী প্রভৃতি রমণীয় শিরোমণিরূপা দেবতাদিগের কথা,

অথবা দেব-প্রকৃতি প্রহ্লাদ ও ধ্রুবের কথা, শ্রবণ করে ; স্বভাব-ভক্ত দীনবন্ধু চন্দ্রের তিলক-তুলসী-মণ্ডিতা বৃদ্ধা স্ত্রী এবং বয়স্হা মেয়েরাও সেই-রূপ, চণ্ডীমণ্ডপ-প্রাঙ্গণের প্রান্তরেখার উপবিষ্ট রহিয়া, ঐ সকল কথাই কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে অজস্র-বিগলিত অশ্রুজলে আশ্রুত হইয়া থাকে ।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় এ দৃশ্যের সাদৃশ্য আছে কি-সই ? ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় জাতিভেদ নাই । কিন্তু ঐ উভয় দেশে, জাতিভেদের অভাব সত্ত্বেও, জীবনের স্তর-ভেদ এমন ভয়ঙ্কর প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত যে, বড় লোক আর নর-লোককে একই ভুলোকের অধিবাসী বলিয়া একত্র আকর্ষণ করিবার সম্ভাবনাও নাই । সুতরাং, ঐ সকল দেশে যাহারা সমাজের অধঃস্থিত, তাহারা এক-প্রকারে মমুষ্য-নাম ও মমুষ্য-নিবাসের বহির্ভূত ; এবং জীজাতি তাহাদিগের মধ্যে, যেমন জীহ্মের সকল স্বভেদে বঞ্চিত, তেমনই সর্বপ্রকার অশ্রাব্য লাঞ্ছনার লাক্ষিত । ঐরূপ হৃদ্যাগ্রস্ত দুঃখিনীরা, সহবাসী পুরুষকে স্বামী না বলিয়া, সর্বনেশে বলিতে পারে । তাহাতে আমার আপত্তি নাই । কেন না, স্ত্রী যেখানে জীবন-সঙ্গিনী নহে, সেখানে পুরুষ, কোন গুণে, স্বামিনামের অধিকারী হইবে ? তবে যে দেশে,—সামাজিক জীবনের যেরূপ বিকাশে, সমাজের নিরতম স্তরেও, পুরুষ পরিণীতা স্ত্রীর সর্বোচ্ছাদক-পরিরক্ষক, এবং সুখে ও দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে, প্রকৃত স্নেহময়-অভিভাবক, সেই দেশে,—সমাজের

সেই অবস্থায়, তাহাকে স্বামী বলা যায় কি না, তাহা তোমারই বিবেচ্য।

আজি এখানেই ভাই বিরত রহিলাম। পারিত শীঘ্রই আবার তোমার কাছে পাশ্চাত্য সভ্যতার উর্দ্ধস্তরের হুঁচারিটি কথা জানাইব। আমি তোমাকে আমার প্রাণটা হইতেও বেসী ভালবাসি, অথচ আমি “অবোধিনী,” এ সকল কথা লিখিয়া লিখিয়া, তোমার কোমল প্রাণে আঘাত করি। তুমি ইহাতে কি বুঝিতেছ না যে, এ সকল কথা তোমার ও আমার নহে; এগুলি সমস্ত মানব-জাতিরই ইহকাল ও পর-কালের কথা। অতএব এ বিষয়ে, প্রাণে যাহা আছে, তাহা কোন অংশেও গোপন না করিয়া, প্রাণ খুলিয়া বলাই সঙ্গত।

হার! আমি যদি আমার এই প্রাণটা সই তোমার প্রাণে ঢালিয়া দিতে পারিতাম, বোধ হয়, তাহা হইলে, তোমাকে আমার হৃদয়ের জ্বালা কতকটা বুঝাইতে সমর্থ হইতাম। কথায় কথায় ত সই পুনঃপুনঃ বলিয়া থাকি যে, তুমিও রমণী, আমিও রমণী, এবং উভয়েই রমণীর স্মৃৎ-সন্মানে অমুরাগিনী। কিন্তু স্বামিষের কিরূপ ব্যবহার, রমণীর প্রকৃত স্মৃৎ, স্বস্ত ও সন্মান পৃথিবীর কোন্ দেশে কিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে, আমাদিগকে সমস্ত কথার অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে হইবে। আমি, এ প্রসঙ্গে, ইহার পর, তোমার কাছে যাহা লিখিব বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহা পাঠ করিয়া, তুমিও সৰু চমকিয়া উঠিবে; এবং যদিও

রাম-নাম লওয়া তোমার অভ্যাস নহে, তুমিও, নিশ্চয়ই, রাম রাম বলিয়া কানে হাত দিবে।

একটি কথা। আমার এই পত্রখানি, অন্ততঃ পত্রের এই শেষ অংশটুকু ভাই,—দোহাই তোমার মনোর, মনোকে কিংবা আর কাহাকেও দেখাইও না। পরেশ, সুরেশ, ও হৃদয়কেও না। উহাদিগকে আমার স্নেহপরিপূর্ণ আশীর্বাদ জানাইও; এবং তুমি তোমার নবোদগত স্ত্রোমের উচ্ছ্বাসে যাহাকে পাড়ারগৈয়ে পারাণী নৌকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ, তাঁহাকে আমার অসংখ্য প্রীতিসম্ভাষণ উপহার দিও। তোমার কাছে আরও কিছু লিখিবার আছে। কিন্তু সে কথা আমার কলমে সরিল না। বঙ্গীয় সঙ্গীত-সাহিত্যের সে পুরাতন কবিতাখানি জান ত?—

“তারে বলি বলি বলি

বলা হইল না।

শ্রমে—মরমের কথা

মুখে ফুটিল না।”

যাহাকে আমার প্রাণাধিক-প্রাণ বলিয়া ডাকি, এবং যাহার প্রীতিশীলতা প্রতিকৃতি খানি সতত প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখি, তাহাকে মনে করিয়াও লজ্জার জড়ীভূত হইতেছি। ইহাই না আমাদিগের অবলা-স্বভাবের স্বাভাবিক গতি! যাহা হউক, দিলী মা তোমার বাবার কাছে আর তোমার কাছে পৃথক্ পত্র লিখিতে বাইতেছেন। তুমি তাহাতেই সমস্ত জ্ঞাত হইবে; এবং আমাকে সৰ্বদা হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করিবে। •

দিদী মা আমাকে যাঁহা বলিয়া আশীর্বাদ করেন, তোমার সম্পর্কেও তাহাই আশা করেন, এবং তাহাই বলিয়া, তাঁহার জপের মালা হাতে লইয়া, আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। আমি আমার প্রাণ-সখীর সে সুখের কথা কত দিনে কানে শুনিয়া প্রাণ জুড়াইব? তাই, কোম্টি যেমন বলিয়াছেন, আমিও সেইরূপ বলি, মাতৃস্বই রমণী-জীবনের চরম-স্বত্ব ও পরম-মহত্ব। রমণী আগে জগন্মোহিনী, তার-পর জগজ্জননী। মনুষ্য, এ মহাতত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য কবে সম্যক বুঝিয়া, জগন্মাতার ত্রীপাদপদ্মে তদগত-চিত্তে প্রণত হইবে;—এবং রমণীমাত্রকেই মাতৃস্বই তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি মনে করিয়া

ভক্তির সহিত পূজা করিবে? বোধ হয়, আমি তোমাকে আর একদিন বলিয়াছি যে, হিন্দুশাস্ত্রে পাণিগৃহীতী রমণীর এক নাম জায়া—অর্থাৎ আত্মজ-জননী। রমণীর এ সম্মানের কাছে মিলের মনঃকল্পিত রাজ-নৈতিক সম্মান অতি তুচ্ছ বস্তু।

এখানে আমরা সকলেই বিবেচকের কুপায় এক প্রকার কুশলে আছি। তুমি তোমার সকলকে লইয়া কুশলে থাকিলেই, আমা-দিগের অধিকতর কুশল।

তোমার চির-প্রেম-গোরবিনী,
চির-জীবন-সঙ্গিনী
সখী—সুভাষিনী।

ছায়া-দর্শন ।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

উপক্রম ।

আকাশে, অকস্মাৎ, একটা অভিনব আলোকের অভ্যুদয়-দর্শনে, মনুষ্যজগতের হৃদয় যেমন আনন্দে অথবা ঔৎসুক্যে উথলিয়া উঠে; আর্জি-এক মাসের কিছু অধিক হইল, ইংলণ্ডের শিক্ত-জগতের হৃদয়ও, একখানি অভিনব গ্রহের প্রকাশ-দর্শনে, আশায় ও বিবাসে, এবং ভক্তি ও আনন্দের উজ্জ্বল, সেইরূপ উথলিয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক ও তাত্ত্বিক, ভক্ত ও ভক্তিপিপাসু পণ্ডিত মাত্রই, সে গ্রহ লইয়া,

এত প্রকারে প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছেন যে, দেশে প্রকৃতই যেন একটা অপূর্ণ হর্ষের হল-হলা-শব্দ সর্বত্র শ্রুত হইতেছে। সামান্য একখানি গ্রহ-প্রকাশেও কি ঐরূপ অসামান্য বিবজ্ঞনের দেশে এমন একটা ভাব-বিপ্লবের সম্ভাবনা ঘটে? সে গ্রহ কি? গ্রহে এমন কি আশ্চর্য্য তত্ত্ব প্রদর্শিত ও প্রমাণিত হইয়াছে যে, তাহা লইয়া ইংলণ্ডে ও ইংলণ্ড-সংলগ্ন সমস্ত সুসভ্য-দেশে এইরূপ আনন্দময় আন্দোলন হইবে?

গ্রহের নাম “Human Personality

and Its Survival of Bodily Death.” অর্থাৎ মানবীয় আত্মার পৃথগস্তিত্ব এবং উহার পারলৌকিক জীবন। গ্রন্থকারের নাম (Frederic W. H. Myers.) ফ্রেডারিক মিয়ার্স্। গ্রন্থকার এইক্ষণ জড়জগতে জীবিত নাই। যদি তিনি এইক্ষণও পৃথিবীতে বিদ্যমান থাকিতেন, তাহা হইলে, অবশ্যই তিনি, তাঁহার প্রাণের আশা ও পুণ্যব্রতের অভাবনীয় সাফল্য-দর্শনে, হৃদয়ের অতি গভীর কৃতজ্ঞতায় অশ্রু বর্ষণ করিতেন।

ইংলণ্ডের রাজধানী, রাজ-সম্পদের কল-কলারমানা সমুদ্রদৃশী লণ্ডন-নগরী অসংখ্য সভাসমিতির আশ্রয়-ভূমি। সে অসংখ্য সভাসমিতির মধ্যে একটি বিশেষ সমিতির নাম (Psychical Research Society) অর্থাৎ অধ্যাত্ম-তত্ত্বানুসন্ধান-সভা। এই সভা অথবা সমিতি, অনেকের বিবেচনায়, ভিক্টোরিয়ান যুগের এক বৃহৎ কীর্তিস্তম্ভ। * ইহা কতকগুলি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের যত্নে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং সেই সময় হইতে, ইয়ুরোপ ও আমেরিকার স্থানে স্থানে, পণ্ডিত-বহুলা শাখা ও প্রশাখা প্রসারণের দ্বারা, ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর সমস্ত প্রসিদ্ধ দেশে ছড়াইয়া পড়ে। এই সভার সদস্যদিগের মধ্যে অনেককেই আগে অধ্যাত্ম-তত্ত্বে ব্যস্ত-পর-নাই অবিবাসী ছিলেন। তাঁহারা, অবিবাসীর হৃদয় লইয়া, অনুসন্ধান

অগ্রসর হন; এবং ক্রমে, বহু অনুসন্ধান, বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তিতে পহুছিয়া, বিশ্বাসে মত্তক অবনত করেন। এই সভা এইক্ষণ একটি বিশাল বট-বৃক্ষের ত্রায় বহু-মূল। ইহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং ক্রমেই চন্দ্র-চক্ষের অগ্রাহ্য, অজড় ও অপ্রত্যক্ষ অধ্যাত্ম-শক্তির প্রাকৃত-গতি ও অজ্ঞাত-পূর্ব প্রভাব বিষয়ে বিবিধ নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধিকে সম্প্রসারিত করিতেছে। ইয়ুরোপের সকল শ্রেণির শিক্ষিত ব্যক্তিই ইদানীং এই সভার মুখ-প্রেক্ষী। কেন না, ইহার উদ্দেশ্য বড় উচ্চ ও বিশ্ব-ব্যাপী। সম্প্রতি রুশ-সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব মন্ত্রী, বিশ্বতনামা অধ্যাত্মতাত্ত্বিক, মান-নীয় আলেকজেন্ডার আক্সাকফ, (Hon. Alexander Aksakof) তদীয় দেহ-ত্যাগ-সময়ে, এই সভার পরিপোষণার্থ, তিন হাজার আট শত পাউণ্ড, অর্থাৎ সাতায় হাজার টাকা দান করিয়া, ইহার প্রতি আপনায় হৃদগত ভক্তির সাক্ষ্য দান করিয়াছেন।

ফ্রেডারিক মিয়ার্স্ হৃদয়কাল উল্লিখিত অধ্যাত্ম-তত্ত্বানুসন্ধান-সভার সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন; এবং তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ বুদ্ধি-প্রতিভা, এবং ধীরতা, সহিষ্ণুতা, অক্লান্ত-প্রমশীলতা ও সত্যপ্রিয়তা প্রভৃতি গুণে আপনায় পদের বিশেষ গৌরব বাড়াইয়াছিলেন। তিনি যখন, ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে, তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করেন, তখন তাঁহার মন দুইটি গুরুতর প্রশ্নে আলোড়িত হয়।—

* Psychical Research in the Victorian Era by A. Goodrich-Freer.

প্রথম প্রশ্ন এই,—মানুষ কি অস্থি-পঞ্জর-রক্ত-মাংসময় শরীর-রূপ যন্ত্রের একটা জড়-পুতুল মাত্র, না সেই যন্ত্রের অভ্যন্তরস্থিত,—যন্ত্রাতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র আত্মা।

দ্বিতীয় প্রশ্ন মনুষ্যের পরকাল।—অর্থাৎ, মানুষের দেহ যখন রোগে কিংবা অন্য কারণে বিনষ্ট হয়, মনুষ্যের আত্মাও কি তখন, সেই সঙ্গে সঙ্গে, বিনষ্ট হইয়া যায় ;—না উহা, স্থানান্তরে, ক্ষুদ্রতর-শরীরে অবস্থিত রহিয়া, অগদ্যবস্ত্রের অলভ্য নিয়মে, জীবনের বন্ধে ক্রমে উন্নতি লাভ করে!

এই উভয় প্রশ্নই, পৃথিবীর অনেকের নিকট, যার-পর-নাই উপেক্ষার বস্তু। কাঁট পাট, কাঁসা তামা, কয়লা অথবা স্ত্রদের বাণিজ্য করিয়া, সোনার অট্টালিকা গড়িব,—সুসজ্জিত শকটে আকৃষ্ট হইয়া মনুষ্যের মধ্যে ইচ্ছের প্রতাপে প্রতিষ্ঠিত রহিব; অথবা—প্রয়োজন ঘটলে—রবি চন্দ্র, রাহু কেতু প্রভৃতি সমস্ত গ্রহদেবতাকে, গৃহ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের ন্যায়, সামান্য উপচারেই স্ববশে আনিয়া, শক্ৰ বক্ষে বজ্রাঘাত করিব। আত্মা ও পরলোক থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে আসে যায় কি?

কিন্তু মহামতি 'মিরাসের' হৃদয় ও মন আর একপ্রকার উপাদানে গঠিত ছিল। তিনি উপরিলিখিত প্রশ্নদ্বয়কেই মানব-জীবনের সর্বপ্রধান প্রশ্ন বলিয়া মনে করেন, এবং এই প্রশ্নদ্বয়ের মীমাংসার উদ্দেশ্যে, আপনার হৃদয় ও মন, বুদ্ধি ও প্রতিভা, সাংসারিক প্রতিপত্তি ও আশাষিত জীবন

তদগত চিন্তে উৎসর্গ করিয়া, ত্রিশ বৎসর কাল তথেষ্ট অমূল্যকালে নিবিষ্ট রহেন। আজিকার এ আলোচ্য গ্রন্থ তাঁহার সেই ত্রিশদ্বর্ষব্যাপি প্রতীক্ষা, পরীক্ষা, প্রভূততম শিক্ষা ও পরিশ্রমের দীঘ্বষময় ফল।

এই গ্রন্থ সমাপনের অল্প কিছুদিন পরেই 'মিরাস' মনুষ্যালোক হইতে তিরোহিত হন। তাহাও আজি দুই বৎসরের কথা। তিনি তাঁহার এই প্রাণারাদ্য বস্তু, পৃথিবীতে থাকা কালে, স্বয়ং প্রকাশ করিতে পারিবেন না, বোধ হয় পূর্বেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পাইয়া ছিলেন। কারণ, দেখা বাইতেছে যে, তিনি ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারি লোকান্তরে গমন করেন; অথচ তাহার বহুপূর্বে—১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, ডক্টর হজসন এবং এলাইস্ জমসনের হস্তে এই গ্রন্থ-মুদ্রণের সমস্ত ভার সমর্পণ করেন। তাঁহার এই বিশাল গ্রন্থ, শুধু লিপিশ্রমের পরিমাণেও, অলোক-সামান্য পরিশ্রমের পরিচায়ক। ইহা দুইটা বড় বড় ভলুমে বিভক্ত, এবং ক্ষুদ্রাক্ষর-মুদ্রিত চৌদ্দ-শত পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত। তিনি ১৮৯৩ সালে (Science and a Future Life) বিজ্ঞান ও ভাবিজীবন নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন; এবং মনুষ্যের পারলৌকিক জীবন বিজ্ঞান-সিদ্ধ প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে পরিগণিত কি না, এই কথাই তাহাতে প্রধানতঃ আলোচনা করেন। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থে সেই প্রশ্নেরই শেষ মীমাংসা।

মিরাস, তাঁহার মীমাংসার পঁছিবার জন্য, বেক্রপ প্রামাণিক বৃত্তান্তের আশ্রয়

লইয়াছেন, এবং সে শুধু পীকৃত প্রমাণ-বিবরণের প্রকার-নিবেশে যেরূপ পাণ্ডিত্য ও প্রবীণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিয়া, টাইমস্ (The London Times) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রিকার সম্পাদকেরাও চমৎকৃত হইয়াছেন। রিভিউ অব্‌ রিভিউ নামক পত্রিকার সম্পাদক সুপরিচিত ষ্টীড, আপনার হৃদয়ের আবেগ গোপন করিতে না পারিয়া, এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধের নাম—“মাহুভ দেহান্তর-প্রাপ্তির পর জীবিত থাকে কি? উত্তর,—বিজ্ঞানের কঠোর পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, মাহুভের আত্মা অনন্ত-কাল-স্থায়ী।” ষ্টীড গ্রন্থ-সমালোচনার বলিয়াছেন যে,—এ গ্রন্থ এ মানের গ্রন্থ নহে, এ বৎসরের গ্রন্থ নহে, ইহা প্রকৃতই এ যুগের গ্রন্থ। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত (W. E. Garrett Fisher) গারেট ফিশার লণ্ডনের ডেইলী মেইল (Daily Mail) নামক পত্রিকার, অতি সার-গর্ভ প্রবন্ধ, গ্রন্থের আদ্যোপান্ত সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, মার্কোনির বৈতারিক বিহ্বাদ্বার্তা যেমন বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্য, আত্মার পৃথক্ অস্তিত্ব ও দেহান্তিরিত্ত অধ্যায় শক্তিও সেইরূপ পরীক্ষিত সত্য।

কিন্তু এ সকল সমালোচনার উপর পড্‌মোরের সমালোচনাই বিশেষ আলোচ্য। ফ্রাঙ্ক পড্‌মোর (Frank Podmore) ইদানীন্তন বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে অবিস্বাসীর অগ্রগণ্য। এ হেন পড্‌মোরও মিয়াসের গ্রন্থ

পড়িয়া মাথা নোয়াইয়াছেন। পড্‌মোর বলিয়াছেন,—

এ গ্রন্থ ফলতঃই এক অস্বরণীয় বস্তু। কি বা তর্কের নির্ভীক নূতনত্ব, কি বা সেই তর্ক-পরিপোষক বিষয় ও বৃত্তান্তের প্রাচুর্য্য এবং প্রাণমোহন পারিপাট্য, সর্ব্বাংশেই এই গ্রন্থ অস্বরণীয়। ইহা, ঐতিমধুর বাক্যসমূহের বীরোচিত বিজ্ঞাস, এবং অতি বড় কঠিন-সুন্দর চিত্রনিচয়ে প্রদর্শিত, বিস্ময়-জ্ঞানের বিকাশ, সকল দিকেই মহুভোর অস্বরণীয়।

পড্‌মোরের মুখে এ সকল কথা সাধারণ কথা নহে। কিন্তু মিয়াসের কি কথার আজি মানব-জাতির এইরূপ আনন্দ উন্মাদ? আমাদের “এই অসত্য ও অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন” হিন্দুজাতির পূর্ব্বতন আচার্য্যেরা শত সহস্র প্রকারে যে কথা বুঝাইতে যত্ন

* বাঙ্গালার কোন ক্রমেই ইংরেজীর ভাল অমুবাদ হয় না। আমরা ভাল অমুবাদ করিতে না পারিয়া হুঃখিত আছি; এবং এ জন্য, পড্‌মোরের মৌলিক লেখা হইতে কএকটি পংক্তি এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।—

“This is a memorable book, memorable for the daring novelty of the argument, and for the fascinating nature of the material so abundantly employed to illustrate and enforce that argument. Memorable also for the stately marshalling of sonorous periods, and for the cosmic range of the author's outlook, as reflected in imagery of exquisite fitness and beauty.”

পাইয়াছেন, এবং ইয়ুরোপ ও আমেরিকার অধ্যাক্ষভাতিকেরা যে কথা বুঝাইবার জন্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধে সহস্রাধিক সারসংগ্রহ এই প্রকাশ করিয়াছেন, মিসার্স সেই পুরাতন কথাকেই এখনকার বৈজ্ঞানিক-প্রথার নূতন প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। মিসার্স যে মীমাংসায় উপনীত হইয়া এইরূপ যশোধনিত্তে অভিযুক্ত হইতেছেন, তাহার মর্মান্বিত এই;—

(১) মনুষ্যের আত্মা অখণ্ড চিরন্তন পদার্থ, অনন্তপ্রকার-শক্তিসম্পন্ন ও অনন্তজীবী।

(২) আত্মা, দেহের পিঞ্জরে নিরুদ্ধ থাকি সময়েও, সাধনা-বিশেষ অথবা বিশেষ-রূপ শক্তি লাভের দ্বারা, সময়ে সময়ে, দেহের বাহিরে বাহিতে পারে, এবং দেহাবচ্ছিন্ন অবস্থায়ও দূরবর্তী সৃষ্টিজনকে মনের কথা জানাইতে সমর্থ হয়।

(৩) মনুষ্যের দেহ যখন জড়জগতের পরিচিত প্রণালীতে বিনাশ পায়, আত্মা তখন, দেহযুক্ত হইয়া, আপনার কর্ম-ফল-নিরমিত গতি লাভ করে; এবং লোকান্তরেও,—ক্রমিক উন্নতির বিধান অনুসারে, অগ্নিদগ্ধ স্ববর্ণের স্তায়, অনুতাপ-দাহে পরিশোধিত হইয়া, উর্দ্ধগামী ও উচ্চতর স্রবের অধিকারী হয়।

(৪) মনুষ্যের আত্মা বারু কিংবা বাষ্পের স্তায় নিরাকার পদার্থ নহে। এখানে, এ জড়-দেহে, তাহার যেমন চক্ষু কর্ণ, হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে; অজড়-অধ্যাক্ষ দেহেও তাহার সেইরূপ হস্ত পদ,

ও চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকে; এবং সে, অধ্যাক্ষ-জগতের নিয়ম অনুসারে, সময়ে সময়ে, মনুষ্যকে ছায়া-মূর্তিতে দর্শন দান করিতে পারে।

(৫) তাহার প্রাণে এখানেও যে ভাল-বাসা, সেখানেও সেই ভালবাসা। প্রাণের এই ভালবাসা ক্রমে বাড়ি, কখনও ক্ষয় পায় না; এবং যে যাহারে ভালবাসে, সে পরলোকবাসী হইয়াও তাহারে একবারে ভোলে না,—তাহার উপকার করিবার সুযোগ পাইলে, সে সুযোগ পরিত্যাগ করে না।

(৬) মনুষ্যের আত্মা, স্মৃতি তত্ত্ব লাভ করিয়া, যে অধ্যাক্ষধামে অবস্থান করে, তাহা, এই পৃথিবীর উপরে, স্তরে স্তরে, অবস্থিত,—নক্ষত্র-মণ্ডলের স্তায় দূরস্থিত নহে। সে সকল ধাম স্মৃতিতর পদার্থে রচিত বলিয়া পার্থিব চক্ষুর অলক্ষ্য। অপিচ, মানব-জীবন, এখানে যেমন, ক্রম-বিকাশের নিয়মাবলী, লোকান্তরিত আত্মার অধ্যাক্ষ জীবনও, সে সকল ধামে, সেইরূপ, ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী। ইহার এই ফল, মনুষ্য এখানে যেমন, বহুশতাব্দীর শিক্ষা, পরীক্ষা ও ক্রমিক উন্নতির পর, ধূমধানের সাহায্যে দেশ দেশান্তরে যাত্রারাত করিতেছে, এবং বিনা তার-যোগে অথবা তারে বহুবাক্যের সহিত স্বপ্নোপকথনে সমর্থ হইয়াছে; মনুষ্যের আত্মা, সেখানেও সেইরূপ, বহুশতাব্দীর শিক্ষা, পরীক্ষা ও ক্রমিক উন্নতির পর, পৃথিবীধামে যাত্রারাতের জন্য, ইদানীং অধিক-তর সুবিধা পাইয়াছে;—পৃথিবাসী মনুষ্যের

হৃদয় ও মনের উপর কার্য্য করিবার ক্ষমতা, অধিকতর শক্তিশাল্য করিয়াছে।

(৭) অনন্তদেব জগদীশ্বরের নিকট আকুল প্রাণে প্রার্থনা অরণ্যে বোদন নহে। যে সকল আত্মা, উদ্ধৃদ্ধায়ে উন্নত হইয়া, দেবর লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা হই ভগবানের সিন্ধু সেবক। মনুষ্যের প্রার্থনা যখন প্রেমবৎসল পূর্ণানন্দের প্রীতিকর হয়, তখন অন্তরীক্ষচারী দেবতার, প্রাণে তাহা অনুভব করিয়া, সেই প্রার্থনার অমূল্য ফল-দানে, আনন্দ-বিহীন-প্রাণে ব্যাপ্ত হন।

অবিজ্ঞ পাঠক সহজেই বুঝিতে পাইবেন যে, মিসার্স, মনুষ্যজাতির হৃদয়ে যে সত্য দৃঢ় মুদ্রিত করিবার জন্য, ত্রিশ বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়াছেন, আমরাও মনুষ্যকে সেই সত্যে আকর্ষণ করিবার জন্যই, ছায়া-দর্শন প্রবন্ধে বিবিধ আত্মিক-কাহিনী উপহার দিয়া আসিতেছি। তবে, আমরা, পারলৌকিক-জীবনের অন্যবিধ প্রমাণ বিষয়ে, এখন পর্য্যন্ত বিশেষ কিছু না বলিয়া, শুধুই যে আত্মিক-মূর্ত্তির আত্মিক-দর্শনের কাহিনীগুলি বিজ্ঞ-বিশুদ্ধ ব্যক্তিদিগের সাক্ষ্যের উপর নির্ভরে, সংকলন করিয়া আসিতেছি, তাহার অবশ্যই কারণ আছে। সে কারণ স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ না করিলেও, অনার্য্যসেই অনেকের বোধ-গম্য হইবে। আমরা তথাপি এইরূপ প্রতীতি দিতে প্রস্তুত আছি যে, যদি ভগবানের রূপার, বাক্য, উহার পরিগৃহীত ব্রতধর্ম্ম-উদ্‌ঘাপনে, কিঞ্চিৎ পরিমাণেও কৃতকার্য্য হয়, তাহা হইলে, আমরা অচিরেই, অধুনাতন

অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আত্মপুর্নিক ইতিহাস ও ভারতীয় ঋষিতাপস-প্রোক্ত পুরাতন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের সমস্ত কথা লইয়া, পাঠকের সম্মুখীন হইতে যত্নপর হইব।

পরলোক-গত আত্মা, দেবপুরুষদিগের অমূল্য, আগনার পৃথীবাসী প্রাণপ্রিয় জনের নিকট দর্শন-দানের জন্য উপস্থিত হইলে, অনেক সময়, সে ছাড়া অন্য তাহাকে দেখিতে পায় না। ইহার কারণ কি? এ কথার মূলতত্ত্ব ওয়ালেস ও এপ্‌স্‌ সার্জেন্ট * প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বহু বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া, প্রমাণিত করিয়াছেন যে, আত্মিক মূর্ত্তি বাহাকে দর্শন দান করিতে ইচ্ছা করে, তাহার আত্মায় দর্শনের উপযোগি শক্তি জন্মাইয়া লয়। আর পাঁচ জনের আত্মার উপর সেইরূপ ক্রিয়া হয় না, তাই তাহারা সম্মুখস্থ মূর্ত্তিকেও দেখিতে পায় না।

এ স্থলে এমন বলা যাইতে পারে যে, দশ জনের মধ্যে শুধুই এক জনের দৃশ্যলীক-কল্পনা বলিয়া উপেক্ষিত হইবে না কেন? ইহার এই উত্তর,—উপেক্ষিত হইবে না পরবর্ত্তি ঘটনার প্রমাণে। আমরা অন্য পাঠককে যে ঘটনাটির আলোচনা করিতে আহ্বোধ করিতেছি, তাহার হৃৎস্পন্দ ইতিহাসে লণ্ডনের অনেকের চক্ষে অভ্রম অশ্র

* Miracles and Modern Spiritualism
By Alfred Russel Wallace, DCL,
LLD, FRS, and Scientific Basis
of Spiritualism By Epes Sargent.

ঝরিয়ছিল। লোকান্তরিত আত্মা, কেবল এক জনের নিকট প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও, সে প্রকাশ প্রত্যয়-যোগ্য কি না, পাঠক নিজেই তাহা, সমস্ত ঘটনা মিলাইয়া, সহজে অবধারণ করিতে পারিবেন।

আত্মিক-কাহিনী।

জেন্ন আর আনি (Jane and Anne) দুইটি মহোদরা ভগিনী। দুইটিই সুশিক্ষিতা, সাদর-সংবদ্ধিতা, এবং চরিত্রগুণে বিশেষ পরিচিতা। পিতা ও মাতা উচ্চশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা এখন জীবিত নাই। লণ্ডনের পশ্চিম-প্রান্তস্থিত কোন এক নির্জন পল্লীতে, দুটি বোন, এক বাটীতে, একত্র বাস করে। জেন্ন জ্যোষ্ঠা, আনি কনিষ্ঠা। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য দুই তিন বৎসরের বেশী নহে। তথাপি, অল্প অভিব্যক্তি না থাকা হেতু, জ্যোষ্ঠা জেন্নই আনির অভিব্যক্তি, এবং আনি জেন্নের জীবন-সঙ্গিনী প্রাণাধিকা। ভাল-বাসার কেমন এক বিচিত্র বন্ধনে, দুটি বোন যেন এক-আত্মা, এক-প্রাণ।

জেন্ন ও আনি দুইই যুবতী, দুইই সুলক্ষণী। কিন্তু, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে, রূপের তুলনায়, জেন্ন অপেক্ষা আনির আদর একটু বেশী। আনি, বয়োধর্ম্মে বিকসিত হইয়াও, ব্যবহারে একটি কচি বালিকার মত। আনি কাহারও চোখের দিকে নাহস করিয়া চায় না,—কাহারও চোখের দিকে চাহিয়া কথাটি কহিতেও সমর্থ হয় না। আনি যেমন নম্র,

তেমনই বিনীত, তেমনই আবার মিষ্ট-প্রকৃতি। বস্তুতঃ, আনি একটি স্তম্ভমতী লজ্জাবতী লতা ; সর্বদাই যেন আপনাতে আপনি লুকায়িত। সকলেই বলে, আনির মত লাজুক মেয়ে পল্লীতে দ্বিতীয় আর একটি নাই। আনির মধুর-স্বভাব, ভাষা-ভাষা ও চল-চল চোক দুটির সলজ্জ-মধুর স্নেহশীতল স্পৃষ্ট তাহার হাঁচ-কাটা কমণীয় মুখ-খানিতে এমনই একটু অল্পপম মাধুরী আঁকিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলে, অপরিচিতের প্রাণেও অতিপ্রগাঢ় ঐতি বা স্নেহের সঞ্চার হইত।

আনির আর এক সম্পদ সঙ্গীত-প্রতিভা। পিয়ানো (Piano) বাদনে আনি, আত্মীয়-প্রতিবেশি-মণ্ডলের মধ্যে, একপ্রকার অদ্বিতীয়া। আনির সুকোমল রস-স্পর্শে নির্জীব পিয়ানোতে মানব-কণ্ঠের সঙ্গীত-মাধুর্য উদ্ভাদিতরূপে উছলিয়া উঠিত। অপিচ, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন মধুর, কণ্ঠ-স্বর তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মধুর ছিল। আনি যখন, পিয়ানোর সুরে সুর মিশাইয়া, আপনার অর্দ্ধমুদ্রিত ও স্বপ্নাবেশ-সুখ-স্নিত চোখ দুটি ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া, স্বকীর কল-কণ্ঠের কল-সঙ্গীতে আত্মবিস্মৃত হইত, তখন গৃহ-পালিত পশু-পক্ষীও, যেন মত্তমুগ্ধবৎ, সেই স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট রহিত।

ভগিনী দুটি এখনও অবিবাহিতা কুমারী। জ্যোষ্ঠা জেন্ন, মনে মনে কোন যুবকে অসু-রাগিনী কি না, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু কনিষ্ঠা আনির কুসুমিত-প্রাণের নিভৃত-

কক্ষে একটি প্রিয়দর্শন যুবীর মোহন-মূর্তি, দেব-মূর্তির ছায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আনি, তাহার সেই প্রাণ-লুক্কায়িত প্রিয়দেবতার অমল প্রণয়ানুরাগে আপনার প্রাণ ও মন সমর্পণ করিয়া একপ্রকার তাহাতেই, যেন জীবিত আছে।

আনির প্রেমারাদ্য যুবকের নাম চার্লস্। সে অল্প দিন হয়, সেনাবিভাগে প্রবিষ্ট হইয়াছে; এবং আপনার স্বাভাবিক সাহস ও শৌর্য্যে, অচিরেই সৈনিকদিগের সমাজে প্রাণশা পাইয়াছে। চার্লস্ পার্সিভাল (Charles Percival) নবীন যুবা হইলেও, ধীর-প্রকৃতি। পরহু, বংশমর্যাদা, বিজ্ঞা বুদ্ধি, বয়ঃসমুচিত বিনোদ-কান্তি, অমায়িক চরিত্র, অনিন্দ্যরূপ এবং ধিনীত অথচ বীরোচিত ব্যবহারে, সকলেরই প্রীতিভাজন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আনির মুখে প্রায়শঃ কথা ফোটে না। সে তাহার প্রাণের কথা,—প্রেমের ইতিহাস, সমবয়স্কদিগের কাছেও মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে না। কিন্তু রমণী ব প্রেমার্জ্জ্বল্য, আপনার প্রাণ-নিহিত ভালবাসাটুকু, লজ্জার লুকোচুরিতে, যতই প্রাণের পটলে পটলে, ঢাকিয়া ঢুকিয়া, লুকাইয়া রাখিতে যত্ন পায়, উহা ততই বেশী ফুটিয়া বাহির হয়। বেচারী আনিরও ইদানীং সেই দশ। আনি যতই তাহার প্রাণের ভালবাসা গোপন করিতে চেষ্টা করে, ততই উহা সকলের কাছে বেশী ধরা পড়ে। যেখানে প্রাণ, শ্রীতির নীরব-ভাষায়, প্রাণের সহিত সম্ভাষণ করে, সেখানে উহা ঢাকিয়া রাখা অস-

ম্ভব। আনির, অত সতর্কতা, লজ্জা ও সঙ্কোচের অত সাবধানতা সত্ত্বেও, তাহার ভালবাসার সকল কথা একদিকে বুকিয়া লইয়াছিল চার্লস্, আর বুকিয়াছিল জ্যোষ্ঠা মহোদরী, ভগিনীবৎসলা জেন্ন।

চার্লস্, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া, অমিয়-মধুরা আনির হৃদয়-মন্দিরের দেবতা স্বরূপ পূজা করিতে লাগিল; অথচ আনির চির-পরিচিত-সলজ্জ স্বভাবের সম্মানার্থ, বাহিরের ব্যবহারে বড় বেশী শিষ্ট-সঙ্কুচিত রহিল। স্নেহ-ময়ী জেন্ন মনে মনে হাসিল; এবং যে দিক্ দিয়া যতটুকু সম্ভব, ভগিনীর এই সুপাত্রে প্রণয়-সংস্থাপনে সহায়তা করিল।

চার্লস্ ও আনির লুক্কায়িত প্রেম ক্রমে অতি গভীর ভালবাসার পরিণত হইল। কথাটী এখন আর বাহিরেও অপ্রকাশ থাকিল না। আনির পরিচিত সকলেই ইহা জানিতে পাইলেন। লজ্জার পুতুল আনি লজ্জার আরও জড়সর এবং সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে এখন আর, কাহারও পানে, ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া চাহে না। পৃথিবীর সকলেই যেন, কেবল তাহারই বিবাহের কথা লইয়া, কানাকানি ও আলোচনা করিতেছে, সে, এমনই একটা কল্পনা ও বিচিত্র লজ্জার বস্ত্রাঘ, একবারে আপনাতে আপনি জড়ীভূত রহে।

কিছু কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর, চার্লস্ ও আনি, উভয়েই, জেন্নের স্নেহে যত্নে হৃদিনে, গুডসন্দিগনে মিলিত হইবার আশায়, একান্ত আশাবিত হইল।

চার্লস্ রণক্ষেত্রে ভীষণ-কোলাহলে, অহোরাত্র অস্ত্রপ্রকার উদ্যমে ব্যাপৃত থাকিয়াও, আনির কণকালের তরে ভুলিতে পারিল না। আনির অকৃত্রিম ভালবাসা, আনির সেই মুগ্ধ-মনোহর স্নানর মূর্ত্তিখানি, কমনার আকর্ষণে, সর্বদা যেন কাছে কাছে রহিয়া, তাহার বীর-বাহতে দিগুণ শক্তিসঞ্চার করিতে লাগিল। সে, উন্নতির পর উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া, ইংরেজ সৈন্তদলে, একজন গণ-নীৰসেনা-নরকের পদ ও সম্মান লাভ করিল। চার্লস্‌র যুদ্ধ-বিজয় ও গুণগণার যশো-ধনি, লণ্ডনের পশ্চিম-পল্লীতে শতমুখে ধনিত হইয়া উঠিল। আনিও ইহা শুনিল; এবং আপনায় হৃদয়ের আনন্দ গোপন করিবার জন্য, জ্যোষ্ঠার কাছেও পাঁচ প্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়া, পুনঃপুনঃ লজ্জা পাইল।

কিন্তু রণক্ষেত্রে অসম-সাহস, বীরত্বব্যঞ্জক হইলেও, বিপজ্জনক। আনির মেহকাতর কোমল প্রাণ, এই হেতু, প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে, অনিবার্য্য ভীতির সঞ্চারে, প্রতিনিয়তই ধুক্ ধুক্ করিয়া কঁপিত। সে কাহাকেও কিছু বলিত না। নির্জনে বসিয়া একাকিনী নানা কথা ভাবিত, আর দিবসে শতবার,—“দয়াময় আমার চার্লস্‌কে রক্ষা করিও” এই বলিয়া, নয়নজলে ভাসিয়া, প্রার্থনা করিত। আনি একণ, অধিকাংশ সময়ই, লোক-চক্ষুর অগোচরে থাকিতে ভালবাসে; কিন্তু অবোধ সমাজের আবদারে ও মেহের অত্যাচারে সকল সময়ে, তাহা পারিয়া উঠে না।

লণ্ডনের পশ্চিম-পল্লীতে মিষ্টার সাটনের (Mr. Sutton) বাস-ভবন। সাটনের পত্নী জেন্ ও আনির ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া। আজি সাটনের আনন্ডময় ভবনে বড় ঘটীর সহিত নৈশভোজের আয়োজন।

ইউরোপে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে, ইংলণ্ডের বিজয়কীর্ত্তি বিবোধিত হইতেছে। সমগ্র লণ্ডন উল্লসিত ও উজ্জ্বলিত। ঘরে ঘরে উৎসব, ঘরে করে আমোদ। অদ্য সাটনের বাড়ীতেও সেই বিজয়-উৎসবেরই অমুষ্ঠান। নগরের নান্দ্রকপ্রেণীস্থ প্রধান পুরুষেরা, আত্মীয়-অমুগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদিগের সহিত, আমন্ত্রিত হইয়াছেন। উৎসব-গৃহ সুসজ্জিত, এবং উজ্জল আলোকমালায় প্রফুল্ল দিব্যমোকের ন্যায় উদ্ভাসিত। সমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের প্রদীপ্ত-প্রতিভা, স্নানরীদিগের প্রশুট রূপ ও পরিচ্ছদের অমুপ-প্রভার সহিত মিশিয়া, সমস্ত গৃহ ঝল-মল করিতেছে। সকলেই হাস্য, কৌতুক, গল্প ও আমোদের হল-হলায় উৎফুল্ল।

আত্মীয়ের গৃহে উৎসব। জেন্ ও আনিও আদরে আমন্ত্রিত হইয়াছে। জেন্ আসিয়াছে যনের উৎসাহে; আনি আসিয়াছে—অনিচ্ছার—যেন অতি বড় দায়ে ঠেকিয়া। আনি আসিয়াছে বটে, কিন্তু কিছুতেই, আপনাকে আর সকলের ন্যায়, উৎসবের তরল তরঙ্গে ভাসাইয়া দিতে সমর্থ হইতেছে না। সে গৃহের এক কোণে নীরবে ও সসঙ্কোচে উপবিষ্ট রহিয়াছে।

আনির প্রাণ চাহিতেছে, পাঁচ জনের

দৃষ্টির অন্তরালে, অলঙ্কিত অবস্থায় লুকাইয়া থাকিতে। কিন্তু লোকে তাহার প্রাণের কথা বুঝিতেছে না। তাহার স্বভাবনয়ন রচিত মুখখানি যেমন সকলের চিত্র ও চক্ষু আকর্ষণ করিল; তাহার কণ্ঠ-মাধুরীর স্বাদ-লালসাও, উৎসব-গৃহের বহু ছন্দে, অতিমাত্র ঐশ্বর্য্য জগাইল। পরন্তু, তাহার ভালবাসার কাহিনী এবং ভাবী বরের বীর-কীর্ত্তিও তাহার প্রতি প্রীতি ও কোতূকের অল্পস্ব ইঙ্গিত ও অশ্রু-সংকেত ঘটাইল। আনি, এ অবস্থায়, ঘরের এক প্রান্তে, আপনার প্রাণটুকু আর প্রাণের শান্তিটুকু লইয়া, আপনাতে লুকাইয়া রহিতে পারিল না। সমাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে সকলেই, পিয়ানো সহযোগে গান গাইবার নিমিত্ত, আনির বিশেষ আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিতে লাগিল।

আনি গান গাইতে একবারেই অনিচ্ছুক। সে, প্রথমতঃ এ, ও, তা, এবং নানা-প্রকার ছুতানতা দেখাইয়া, সঙ্গীতের দার হইতে অবাহতি লাভের চেষ্টা করিল। পরে, শরীরে বড় অপটু, মনটা ভাল লাগিতেছে না, এই বলিয়া, মৃদু মৃদু হাসিয়া, সমানবয়স্ক-দিগের কাছে, করবোড়ে, বহু কাকুতি মিনতি জানাইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তাঁহারা আজি, কোন কথার এবং কোন ছুতায়ই, নিরস্ত হইবার নহে।

অনেকে, ভঙ্গিক্রমে, আনি ও চার্লসের গুপ্তপ্রণয় ও ভাবি পরিণয়ের প্রসঙ্গ তুলিয়া, একটু বেনী শ্লেষ-পরিহাস করিল। আনি, কোথায় বাইরা, কাহার বুকের তিতর মাথা

গুজিয়া, আপনার লজ্জা রক্ষা করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। পরিহাস-প্রিয় আত্মীয়-গণ, গীতিপুস্তকে বহু অমুসন্ধান করিয়া, আনির জন্য, একটি গীত মনোনীত করিলেন। ইংলণ্ডীয় গীতি-সাহিত্যের অনেক গীতই বীর-রস ও আদিরসের বিচিত্র মিশ্রণে বড় বেনী মধুর। নির্দোষিত গীতটিও অক্ষরে অক্ষরে মধুমাখ। কিন্তু, সেই গীতের ভাবের সহিত আনির প্রণয়-কাহিনীর এতদূর সাদৃশ্য যে, আনির মত লাজুক মেয়ের পক্ষে, অত লোকের সম্মুখে, উহা গান করা যার-পর-নাই দুরূহ ব্যাপার।

আনি কিছুতেই ঐ বাছা গীত গাইবে না। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা আনির সমান-বয়স্কী সুল্লরী,—আনিতে কতকটা অমুরাগিনী, তাহারাও কিছুতেই উহা না গাওরাইয়া ছাড়িবে না। অবশেষে অনেক পীড়া-পীড়ির পরে, আনির প্রিয়সখীরা তাহাকে পিয়ানোর কাছে এক প্রকার টানিয়া লইয়া গেল। আনি, লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া, প্রকৃতই নিতান্ত অনিচ্ছায়, পিয়ানো লইয়া বসিল,—এবং পিয়ানোতে অনিচ্ছায় হস্তা-র্পণ করিয়া আবার একটু একটু হাসিল। কিন্তু তাহার প্রতিভা-নিপুণ কর-স্পর্শে, পিয়ানো যখন মধুর-গম্ভীরে বাজিয়া উঠিল, যখন পিয়ানোর তান-গম-স্বর তরল ধ্বনি, শ্রোতৃবর্গের সঙ্গে সঙ্গে, আনির প্রাণেও বাইয়া স্পৃষ্ট হইল, তখন আর তাহার সে জড়-সড় যন্ত্রণা বেনী রহিল না। তাহার মনের সেই আধো বিবাদের ভাবটিও, পিয়া-

নোর প্রাণচালা প্রমদ-নাদ-স্রোতে কণেকের তরে কোথায় যেন ভাসিয়া গেল। আনি, শ্রোতৃবর্গে আদেশ অমুসারে (Allen water) এলান-পুলিনের প্রেম-সংগীত-নামক বাছা * গীতটিতেই তান ধরিল। সে পিয়ানো যোগে পাইল।—

“অধরে অমির করে তার—

কথায় সে ভুলা’য়েছে মন,

নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন।”

আনির কণ্ঠ হইতে এই গীত নিঃসৃত হওয়া মাত্র, সমস্ত গৃহ, চিত্রার্পিতের মত, নীরব ও নিম্পন্দ হইল। শ্রোতৃবর্গের কর্ণে অমৃতধারা বহিল। মুহূর্তের তরে, সকলেরই প্রাণ ও মন সেই স্বর-প্রবাহে ডুবিয়া গেল। ভাব-বিভোরা আনি আবার গাইতে লাগিল।—

“তারি মনোনীতা প্রেম-পুলকিতা

এলান-পুলিনে বালা,

তারি পানে চেয়ে, আপনা ভুলিয়ে,

গাঁথিছে প্রেমের মালা।

রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন?— ইত্যাদি।—গাইতে গাইতে হঠাৎ গীত থামিয়া গেল। সে অমিয়-কণ্ঠনহরী, নাজানি কি ঐন্দ্রজালিক মোহে, গীতের শেষ পদের শেষার্দ্ধ পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই, সহসা একবারে নীরব হইল। আনির অঙ্গুলি ক’টি, পিয়ানোর চাবির উপরে যেমন ছিল, তেমনই রহিল বটে; কিন্তু একটুকুও নড়িল না, স্তব্ধরূপে পিয়ানোও আর বাজিল না। পিয়ানো

* এলান একটি ক্ষুদ্র নদী। ঐ নদীর নামে গীতের নাম এলান-পুলিনের প্রেম-সংগীত। গীতটির ভাবা অর্থ পদ্যানুবাদ প্রভৃতি হইল।

নোর উখিত স্বরটুকু, ক্রমে মুহূ হইতে মুহূ-তর হইয়া, বায়ুপথে একবারে মিশিয়া গেল।

অকস্মাৎ এ কি হইল!—সকলেই উৎসুক-নয়নে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন,—আনি, বিস্ফারিত নেত্রে, সম্মুখের দিকে, শূন্য আকাশের পানে, একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে। নয়নে পলক নাই। কপোলে সে প্রফুল্ল কমলের কান্তি নাই। মুখ-শ্রীতে আর সে লজ্জার মাধুরী নাই। সেখানে অত লোক উপস্থিত, এ জ্ঞানটি পর্য্যন্তও বিলুপ্ত। মারবেল পাথরের একটা নির্জীব মূর্তি যেন পিয়ানোর সম্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে। এ যে কি হইল, কেহই তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না।

জোষ্ঠা ভগিনী জেন্ তাড়াতাড়ি আনির কাছে আসিল। আনির কাঁধে হাত দিয়া মুহূভাবে তাহাকে ঝাকাইল। আনির সেই আকস্মিক-মোহ কিছুতেই ভাঙ্গিল না। জেন্ ইহার পর আনিকে ডাকিল ও কহিল,— “খানি হঠাৎ তোরা কি হইয়াছে বোন, তুই এমন করিয়া রইলি কেন?”

আনি জেনের কথা শুনিল না, অথবা বুঝিল না। ফিরিয়াও চাহিল না। চক্ষু দুটি আকাশের সেই শূন্য শরীরে, তেমনি নিবন্ধ রহিল। মুখে একটি কথাও ফুটিল না।

সকলে পরে জানিল, আনি তখন* এক খানি ছায়াময় মূর্তি দেখিতেছিল। আনি দেখিতে ছিল,—“সম্মুখে, অদূরে, রণ-সজ্জায় সজ্জিত তাহার প্রাণাধিক চার্লস্ দণ্ডার-মান। পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন ও রুধিরাক্ত। বক্ষঃস্থলে,—ঠিক হৃৎপিণ্ডের উপরে, একটা

ভয়ানক ক্ষত। উহা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখ খানি বিষাদে মলিন। নয়নে অশ্রুধারা। মূর্তি, বড়ই কাতর দৃষ্টিতে, আনির মুখের পানে, স্থির-নয়নে, চাহিয়া রহিয়াছে।”

অগ্রে যে স্থানটি শূন্য দেখিতেছিল, আনি সেই স্থানেই এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া আড়ষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই ভীষণ দৃশ্য হইতে আনির চক্ষু কিছু ক্ষণ আর ফিরিল না। আনি খানিক পরেই অতি করুণ কণ্ঠে চীংকার করিয়া উঠিল। সে আর্তরবে সকলেই যার-পর-নাই আকুলিত ও অন্তরে একান্ত আহতবৎ হইলেন।

জেনু আবার কম্পিত দেহে আনির নিঃশব্দ হইয়া কম্পিত স্বরে কহিল,—“আনি, আজি অকস্মাৎ তোরা একি হইল বোন আমার?” জেনু বহু চেষ্টা করিল, কিছুতেই আনির সংজ্ঞা জন্মাইতে পারিল না। আনির বিক্ষারিত চক্ষু আরও বিক্ষারিত হইল। কিন্তু উহা, চিত্র-নিবন্ধ প্রায়ুট পুষ্পের জায়, ঐ নির্দিষ্ট স্থানেই লাগিয়া রহিল।

এ বে কি বিচিত্র ব্যাপার, কেহই তাহা প্রথম স্থির করিতে পারিল না। কেহ মনে করিল, আনির হঠাৎ উৎকট পীড়ার আক্রমণ হইয়াছে; কেহ বুঝিল, মনের আবেগে অকস্মাৎ মূর্ছা ঘটিয়াছে। সকলে, আনির চারি দিকে দাঁড়াইয়া, এইরূপ চিন্তা ও ভ্রমনা করিতেছে, এমন সময়ে, ঐরূপ আড়ষ্ট ও অচেতন অবস্থায়ই, আনির ঠোঁট হৃথানি জীবৎ একটু নড়িয়া উঠিল। উহাতে অর্দ্ধশুট

মুহু কথাও ফুটিল। যাহারা অত্যন্ত সন্নিহিত ছিল, তাহারা শুনিতে পাইল,—আনি বলিতেছে—“ঐ ত—ঐ ত—সে!—উহু হু! কি ভয়ঙ্কর—কি ভয়ঙ্কর গো!—কি সাংখ্যাতিক আঘাত গো!—ঠিক বুকের উপরে—আহা! আহা! ম’রে বাই, ম’রে বাই”—

এইরূপ বলিতে বলিতে বালিকা, বাণবিদ্ধা কপোতীর জায়, কম্পিত-কলেবরে, সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া, ভীতিবিহ্বলা ভগিনীর বাহ-মূলে চলিয়া পড়িল। উৎসব-গৃহে এইক্ষণ বিষম হলুতুলু। কোথায় সে উৎসব-তরঙ্গ, কোথায় সে আনন্দ-উচ্ছ্বাস? বালিকার মুখের ঐ মর্ম্মবিদারি কাতর-উক্তি আর ঐ আর্তনাদ শুনিয়া, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া, সেখানে আর কেহই স্থির থাকিতে পারিল না। সকলেই ভীত, বিস্মিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

মুহূর্ত্তের মধ্যেই উৎসব গৃহের জনতা সরিয়া পড়িল। নিমন্ত্রিতদিগের অধিকাংশ, শিষ্টতা ও শাস্তির অমুরোধে, শকট বা অথ কোনরূপ যান-আরোহণে, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। ডাক্তারের জহু দ্রুত লোক প্রেরিত হইল। আনির কএকটি আত্মীয় এবং পরিচর্য্যারত কতিপয় ব্যক্তি মাত্র সেই স্থানে রহিল। তাহারা, অতিসাবধানে, ধরাধরি করিয়া, আনির বৈঠকখানা হইতে দোতালার উপরে, শয়ন-কক্ষে লইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আনি তখন শয্যাশায়িনী। মূর্ছার পর মূর্ছা হইতেছে। ডাক্তার যখন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, আনি তখন

একবারে সংজ্ঞাশূন্য। পূর্বকথিত ঐ বিচিত্র উক্তির পরে, সে আর একটি কথাও কহে নাই। সমস্ত শরীর বরফের মত শীতল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া সিক্রান্ত করিলেন যে,—কোন অজ্ঞাত কারণে, বালিকার কোমল-প্রাণে, সহসা কঠোর আঘাত লাগিয়াছে। তাহাতেই হঠাৎ সর্বাস্থ পক্ষাঘাত-গ্রস্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার উগ্রবীৰ্য্য উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগ করিলেন। ঔষধের শক্তিতে, কিছুক্ষণ পরে, আনির শরীরে একপ্রকার চেতনা-সঞ্চার হইল। কিন্তু তখনকার সেই সচেতন অবস্থায়, বালিকার হৃৎসহ যাতনা দেখিয়া, ডাক্তার ভাবিলেন,—এ চেতনা অপেক্ষা ইহার পক্ষে ঐ মোহজ্ঞ-বিশ্মৃতিই শতগুণ ভাল ছিল।

আনি ক্রমে চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিন্তু সে দৃষ্টির কোন অর্থ নাই। ঘাহারা শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আনি কিছুকাল শূন্য দৃষ্টিতে তাঁহাদিগকেই দেখিল। মুখে রক্তের চিহ্নও নাই, যেন ভস্ম মাখিয়া দিয়াছে। অবিরাম-বাহি শীতল ঘর্ষে ললাট সিক্ত ও শ্লথ। শরীরে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। কেবল বুকখানি, স্তদীর্ঘ গভীর-নিশ্বাসে, থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

আনি আপনা আপনি বলিতে লাগিল—
“হা দুর্ভাগিনী, তুই এখনও এ পোড়া দেহে আছিস্ ?—তোমরা এ হতভাগিনীকে যাইতে দিলে না কেন ?—সে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইতে আসিয়াছিল।—আহা! কতই না কাতর-কণ্ঠে আমাকে ডাকিতেছিল।—আ-

মিও ত যাইতেছিলাম,—তোমরা যাইতে দিলে না কেন ?—কিন্তু—‘আমি—নিশ্চয়ই যাইব।—হাঁ—অবশ্য যাইব।’”

স্নেহশীলা ভগিনী জেন্ বাষ্পগদগদ কণ্ঠে কহিল,—“আনি—প্রাণাধিকা—বোন, ছি! অমন কথা তুই মুখে আনিব না। চার্লস্ দেশান্তরে গিয়াছে। শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে।—নিশ্চয়ই কুশলে ফিরিয়া আসিবে।”—

আনি থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—“না—না—না, না দিদি,—আর না—আর না,—আর সে ফিরিয়া আসিবে না।—কখনও না—কখনও না—আমি যাহা দেখিতে পাইয়াছি, তুমি ত, দিদি তাহা দেখে নাই—উহ কি ভয়ঙ্কর—কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য গো।”—

ডাক্তার, জেন্ ও আনির পিতৃবন্ধু। তিনি, স্নেহভরে, আনির কল্পিত হাতখানি আপনার হাতের মুষ্টিতে ধরিয়া, স্নেহশীতল মধুর ভাষায় বলিলেন,—“বাছা আনি, তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছ। তুমি যাহা বলিতেছ, ইহা নিশ্চয়ই উদ্ভাদের প্রলাপ। একটু স্থির হও। এমন অলীক কল্পনাকে মনে ঠাই দিও না। মিছা-মিছি ছড়াবনায় অধীর হইও না। তুমি অকারণ তোমার বন্ধুবান্ধব সকলকেই আতঙ্কে একবারে আকুল করিয়া তুলিতেছ। আবারও বলি, আনি, মনটা একটু স্থির কর বাছা। একটু শান্ত হও।”

বালিকা চকিতের স্থায় ডাক্তারের দিকে চক্ষু ফিরাইল, এবং কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিতে লাগিল,

—“আপনি কি বলিতেছেন !—এ স্বপ্ন !—
না না ইহা স্বপ্নের প্রলাপ নহে—আমি যাহা
দেখিয়াছি, তাহা প্রকৃত সত্য।—আমার
চারুলু নেই !—আমি জানি—স্পষ্ট—প্রত্যক্ষ,
তাহাকে দেখিয়াছি।—বন্দুকের গুলি বক্ষঃ-
স্থল ভেদ করিয়াছে—রক্তে বুক ভাসিয়া যাই-
তেছে—উ-হ-হ—কি ভয়ানক !”—বলিতে
বলিতে উপর্যুপরি তিন চারিটা গভীর দীর্ঘ
নিশ্বাস বহির্গত হইল ;—হাত পা গিঁচিয়া
ধরিল। আনি আবার পূর্ববৎ মোহাচ্ছন্ন ও
নিষ্পন্দ হইয়া পড়িল। প্রেমময়ী সতী,
বালিকা হইলেও, এই ক্ষণ শোকে মাতৃকন্না,
এবং সকল বিষয়েই বর্ষীয়সীর মত। তাই
উহার স্বাভাবিক লজ্জা শোকের আগুনে
গুড়িয়া ভস্ম হইয়াছে।

জেনু ও আনির আশ্রয়ীয়া,—বাটীর গৃহ-
স্বামিনী,—মিষ্টার সাটনের পত্নী এত ক্ষণ আ-
নির শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। এ দৃশ্য
আর তাঁহার সহ্য হইল না। তিনি অর্দ্ধ-
চেতন-অবস্থায় স্বামিকর্তৃক স্থানান্তরে নীত
হইলেন। জেনের বুক ফাটিয়া যাইতে লা-
গিল। কিন্তু সে তাহার প্রাণের আনিকে
ফেলিয়া, তিলেকের তরেও, অশ্রুত যাইতে
সম্মত হইল না।

ডাক্তার আবার বহু আগ্রাসে ও যত্নে
আনির চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কিন্তু,
অবস্থাদর্শনে, তাঁহার মনে বড় শঙ্কা হইল।
বলিলেন,—অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন
ঘটিলে, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি আসি-
বেন। সমস্ত রাত্রি বসিয়া থাকিতেও তাঁহার

আপত্তি নাই। অশ্রুতা, পর দিন প্রাতে
আসিয়া, আনিকে দেখিবেন। ডাক্তার,
জেনুকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া, চলিয়া
গেলেন।

পর দিন, বেলা ৯টার সময়, ডাক্তার
আসিয়া দেখিলেন,—আনি প্রায় একই অব-
স্থায় আছে। কিন্তু, পূর্বদিন অপেক্ষা, একটু
বেগী দুর্বল, এবং অধিকাংশ সময়ই মোহা-
চ্ছন্ন। মাঝে মাঝে মুখ নড়িতেছে, এবং
কেকাইয়া কেকাইয়া, ফিস্ ফিস্ করিয়া,
আপনার মনে আপনি কি কহিতেছে।
ডাক্তার বিশেষ মনোযোগের সহিত কান
পাতিয়া রহিলেন। শুনিলেন,—আনি কহি-
তেছে,—“হাঁ—শীঘ্রই—চারুলু—শীঘ্রই—হাঁ
—কালই।” ইত্যাদি।

আনি কাহারও কোন কথা কান
দিতেছে না। কে আগিতেছে, কে যাই-
তেছে, কে কোথায় কি করিতেছে, সে
কিছুই খবর লইতেছে না। লিঙ্গাসা করি-
লেও, উত্তর দিতেছে না। ডাক্তার আরও
হুই একজন পরিপক্ব চিকিৎসকের সহিত
পরামর্শ করা আবশ্যক মনে করিলেন
অপরাত্নে, ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে,
অশ্রু দুইটি প্রসিদ্ধ চিকিৎসককে ডাকা হইল।
তিন জনে নিলিয়া, খুব ভাল করিয়া, রোগীর
অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও শরীর-দ্রব্যাতির পরীক্ষা
করিলেন। পরীক্ষার পর, তাঁহারা তিন
জনে একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, রো-
গীর জীবনী শক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হই-
তেছে। যদি কোন অলৌকিক ঘটনায় অব-

স্থায় পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে, আর
বেদী সমর, জীবনের আশা নাই ।

অপরিত্ত ডাক্তার ছুটি চলিয়া গেলে,
আনির পারিবারিক ডাক্তার পুনরায় আসিয়া
তাহার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন; এবং
ভাল করিয়া আনিকে দেখিতে লাগিলেন।—
দেখিলেন মুখখানি বিবর্ণ ও ক্লিষ্ট, কিন্তু
তথাপি বড়ই মধুর । মাঝে মাঝে, সেই মাধু-
রীর গারে গভীর বিষাদের ছায়াপাত হই-
তেছে । আবার কণে কণে, উহাতে ভগ্ন-হৃদ-
য়ের ষোরতর নৈরাশ্যের ভাব ফুটিয়া পড়ি-
তেছে । ডাক্তার দেখিলেন, আর ক্রমাল দিয়া
আপনার অশ্রুজল মুছিতে লাগিলেন । তিনি
যখন এইরূপে আনির পার্শ্বে উপবিষ্ট, তখন
ভূমিতে পাইলেন,—আনি আপনা আপনি
মুহু মুহু কহিতেছে,—“গিয়াছে—সে চলিয়া
গিয়াছে—গিয়াছে—জয়মালা গলে পরিয়া ।
আহা! কি গোরবের সহিত গিয়াছে।—
আর আমি—আমিও যাইতেছি—ঐ রণজয়ী
নবীন সেনাপতিকে দেখিতে যাইতেছি—
যাইব—অবশ্যই যাইব । আমি কাছে গেলে—
সে না জানি—আমাকে কতই ভাল বাসিবে ।
—আহা মনে পড়ে—সব মনে পড়ে।”

এই বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ।

পরে আবার বলিল,—“মনে পড়ে,—এলান-
পুলিনের সেই গীত মনে পড়ে । নির্দয়
আমোদিনীরা, জেদ করিয়া, আমাধারা গীত
গাওয়াইয়া ছিল।—আমি গাইতেছিলাম,—
আর আমার বুকটা যেন ভাঙিয়া পড়িতে-
ছিল।” কহিতে কহিতে যুবতার নির্জীব দেহ

সহসা শিহরিল! আবার বলিল—“মনে
আছে,—অকস্মেৎ অকস্মেৎ সে হৃৎথের গান
আমার মনে পড়িতেছে । এই ত সেই এলান-
পুলিনের শোকসঙ্গীত।”—

অধরে অমিয় করে তার,
কথার সে ভূলা'য়েছে মন,
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন ।
তারি মনোনিীতা প্রেম-পুলকিতা
'এলান'—পুলিনে বালা ।
তারি পানে চেয়ে আপনা ভুলিয়ে,
গাঁথিছে প্রেমের মালা ।
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন !
মধুর বসন্ত, না হইতে অন্ত,
দারুণ নিদাঘ-জালা—
ক'রে গেল সখা,—কথা মন-রাখা !
থে'লে গেল মিছা খেলা!

এত কিগো অবিশ্বাসী সে হৃদিরঞ্জন ॥”

ও—না—না—না—কখনও না, কখনও
না—অসম্ভব।—আমার চার্লস্ কখনও
অমন হইতে পারে না।—আহা! আহা—
আমার চার্লস্,—আমার প্রাণাধিক, তুমি
নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইয়াছ!—নিহত হই-
য়াও আমার পাসরিতে পার নাই । তুমি ত
কখনও অবিশ্বাসী নও ?”

ইহার পরে, সে রাত্রিতে, আনির 'মুখে
আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না । তাহাকে সহানু-
ভূতির ভাবে অনেক উপদেশ দেওয়া হইল,
—স্নেহ ও অনুরোধের ভাষায় অনেক কথা
বলা হইল; কিছুই আর তাহার কানে ঠাঁই
পাইল না । মাঝে মাঝে, অতি ক্ষীণ স্বরে,

তাহার মুখে এই ক'টি কথা উচ্চারিত হইল,
—“অনেক হইয়াছে,—আর না—দাও দাও,
—তোমরা আমাকে আমার প্রাণাধিকের
কাছে একটু শান্তিতে চলিয়া যাইতে দাও।”

পরবর্তি ছুটি দিনে নিবু নিবু দীপ আরও
নিবু নিবু হইয়া আসিল। এই ছুদিনের মধ্যে,
কেবল একবার আনি, পিয়ানো বাজাইবার
ভঙ্গিতে, হাত ছুথানিতে, একটু একটু তাল
রাখিয়া, সহসা চমকিয়া উঠিয়াছিল;—এবং
“ঐ ত—ঐ,” এই দুই তিনটি শব্দ মাত্র
উচ্চারণ করিয়াছিল। ইহা ভিন্ন অল্প কোন
প্রকারে, কোনরূপ জীবন লক্ষণ প্রকাশ
পায় নাই।

চতুর্থ দিন, প্রাতঃকালে, ইউরোপের
রংস্থল হইতে, আনির গৃহে একখানি চিঠি
আসিয়া পঁহুঁছিল। চার্লস্ যে সৈন্তদলের
অন্ততর ক্যাপ্তান, চিঠিখানি সেই দলের কর্ণে-
লের স্বাক্ষরিত; এবং শোক-সূচক কাল-
রেখায় অঙ্কিত। চিঠির মর্ম্ম এই যে, সে
দিন শেব যুদ্ধের অবসান সময়ে, চার্লস্
পার্সিভাল, একদল অস্বারোহী সৈন্তের নায়ক-
রূপে, বিপুল বিক্রমে, বিপক্ষ সৈন্ত বিধ্বস্ত
করিতে ছিল। হঠাৎ বিপক্ষের এক অস্বা-
রোহী, চার্লস্কে লক্ষ্য করিয়া, পিস্তল
ছুড়িয়াছিল। পিস্তলের গুলিতে চার্লস্‌সের
বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চার্লস্
অমনি প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে।

চিঠিখানি পাঠ করিয়া, আনির আত্মীয়
স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা, সকলেই বার-বার-নাই
বিস্মিত ও শোকাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

আনি বাহা দেখিয়াছে,—আনি যে দৃশ্যের
কাহিনী অমন কাতর আন্তর্নাদের সহিত
বর্ণনা করিয়াছে, তাহা তবে সম্পূর্ণ রূপে
সত্য! যে শুনিলা, সে ই অবাচ্ হইল;—সে ই
প্রস্তরবৎ জড়ীভূত হইয়া রহিল। এ যে কি
অলৌকিক কাণ্ড তাহা তখন কেহই বুদ্ধিস্ব
করিতে সমর্থ হইল না।

কিছুকাল তর্ক-বিতর্কের পরে, আত্মীয়
স্বজনেরা, এই মর্ম্মবিদারি শোকসংবাদ, মুমূর্ষু
আনিকে জানানই কর্তব্য স্থির করিলেন।
এ ছুর কর্ণের ভারও ডাক্তারের হাতেই
অর্পিত হইল। ডাক্তার, কর্ণেলের সাংঘাতিক
চিঠিখানি লইয়া, অশ্রুসিক্ত নয়নে, আনির
শয্যাপার্শ্বে বাইয়া উপবিষ্ট হইলেন।

আজি আনির মর্ত্যজীবনে মহা-পরি-
বর্ত্ত। ডাক্তার আনির নাড়ী ও শ্বাস-প্রশ্বা-
সের গতি, মুখের আকৃতি, এবং হস্ত-পদাদির
শৈত্য ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। শয্যা-
শায়িনী হওয়া অবধি, এক বিন্দু জলও যে
আনির উদরস্থ হয় নাই, এ কথাও চিন্তা
করিলেন। ডাক্তার সমস্ত অবস্থার পর্যা-
লোচনা করিয়া বুঝিলেন,—আর বড় বেসী
বিলম্ব নাই। কিন্তু তিনি কিরূপে এই অর্ধ-
চেতন মুমূর্ষুকে অমন দারুণ কথা শুনা-
ইবেন? ভাবিয়া কোন পথ পাইলেন না।
অনেক রূপ এই ভাবে কাটিয়া গেল।

ডাক্তার এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন
অবস্থায়, কি কারণে বলা যায় না, একবার
আনির নির্মাণ-প্রাণ নয়নতারা ডাক্তারের
মুখমণ্ডলে স্থাপিত হইল। ডাক্তার অমনি

চিঠিখানি হাতে তুলিয়া লইয়া আনিকে দেখাইলেন। চিঠি চার্লসের মীলে মুদ্রিত। কিছুকাল পরে, চিঠির সেই চিরপরিচিত মীলের দিকে আনির দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি-মাত্র আনির শরীর ও মনের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত বৈদ্যাতিক ক্রিয়া হইল। আনি অমনি কথা বলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না।

কেন আমি এই নির্ভর কর্ণের ভার লই-লাম, এই বলিয়া, ডাক্তার, মনে মনে আপনাকে শতবার ধিকার দিলেন। ইহার পরে, তিনি চিঠিখানি খুলিয়া হিরদৃষ্টিতে আনির মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন, এবং অতি-ধীরে, যত-দূর-সম্ভব স্নেহশীতল স্রমধুর সাধনা বাক্যে, কহিতে লাগিলেন,—“বাছা, তুমি ভীত বা শঙ্কিত হইও না। ভীত বা শঙ্কিত হইলে, আমি তোমাকে যাহা বলিতে আসিয়াছি, তাহা বলিতে পারিব না।”

আনির সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। যেন বিলুপ্ত চেতনা আবার ফিরিয়া আসিল ঠোট ছুখানি নড়িল। আবিল চক্ষে আকুলতার ভাব ফুটিয়া পড়িল। বালিকা শুধু ঠোট অর্জ্র করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইল।

ডাক্তার কহিলেন,—“এই চিঠিখানি ইউরোপের রণ-স্থল হইতে আসিয়াছে। ইহা কর্ণেলের আশ্রিত। ইহাতে সংবাদ আসিয়াছে যে,—এইটুকু বলিতেই ডাক্তারের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। তিনি খত মত খাইয়া ধামিয়া গেলেন। কিন্তু আনি নিজেই

বাক্যাংশের পরিপূরণ করিল। আনি বলিয়া উঠিল,—“আর কি সংবাদ ডাক্তার মহাশয়,—সংবাদ আসিয়াছে আমার চার্লস্ নেই। আমি ইহা জানি, আমি ত পূর্বেই ইহা আপনাকে বলিয়াছি।”

আনির কণ্ঠ স্বাভাবিক ও সতেজ। ডাক্তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন,—তবে কি এই সংবাদ ইহার লুপ্তপ্রায় মনঃশক্তিকে পুনরুদ্ধোধিত করিল!—ইহা কি তবে বিপত্তা আনির স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে অমুকুল হইল?

আনি,—সমগ্র পত্রখানি পড়িয়া শুনাইবার নিমিত্ত ডাক্তারকে ক্ষীণকণ্ঠে অনুরোধ করিল। ডাক্তার পত্র পাঠ করিলেন। আনি চক্ষু বুজিয়া আগা গোড়া সমস্ত শুনিল। একটি কথাও কহিল না। পত্র-পাঠের পরে, ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“বাছা, তুমি যে এমন প্রশান্ত-ভাবে, এতদূর দৃঢ়তার সহিত, এই নিদারুণ সংবাদ শুনিতে সমর্থ হইলে, তজ্জন্য জগদীশ্বরকে শত ধন্যবাদ প্রদান করি।”

আনি, বড় কণ্ঠে, ধীরে ধীরে কহিল—“আপনি চিকিৎসক; আমার বাবার বন্ধু আপনি কি এমন কোন ঔষধ জানেন, যাহা খাইলে, চক্ষে জল বরে,—কণ্ঠে কান্নার স্বর ফোটে। যদি এমন কোন ঔষধ থাকে, আমার দয়া করিয়া তাহা দিন। আমার বুকে পর্স্বভের চাপ,—খাস রোধ হইয়া আসিল যে। আমি কিসে একটু কান্দিতে পারি, আপনি তারই উপায় করুন,—কান্নার ঔষধ

থাকে ত, একটু দিন”—আনি, থাকিয়া থাকিয়া, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর কণ্ঠে, কএক বার এইরূপ কাকুতি করিল ।

ডাক্তার আনির হাত দুখানি ধরিয়া অতি স্নেহের সহিত কহিলেন,—“আনি, তোমাকে অহুন্নয় করিয়া বলিতেছি, তুমি একটু শাস্ত হও,—একটু স্থির হইয়া থাক ; দেখিবে, এখনই সমস্ত যন্ত্রণার উপশম হইবে।”

আনি পুনরপি কহিল—“হাঁ তা সত্য । —হায় ! একবার যদি আমার চক্ষে একটু জল আসিত—একটু যদি কাঁদিতে পারিতাম ।” ইহার পরে আরও যেন কি একটু কহিল, কিন্তু কথা স্পষ্ট হইল না । ডাক্তার তাহার মুখের কাছে কান পাতিয়া রহিলেন । তিনি স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন,—আর কে যেন, আনির বৃকের ভিতর হইতে, আর এক প্রকার কণ্ঠস্বরে কহিতেছে,—“চুপ কর, জেন্কে ডাক ।” এ কণ্ঠস্বর কার ? তবে কি চার্লস্‌ই, তদগতপ্রাণ আনির দেহে আবিষ্ট হইয়া, উহারে লইয়া বাইতেছে ? ইহার পরে আনির কণ্ঠে একটু গর-গর শব্দ হইল । ডাক্তার অবস্থা বুঝিয়া, সকলকে ডাকিয়া আনিবার নিমিত্ত, ইঙ্গিত করিলেন ।

জ্যোষ্ঠা ভগিনী জেন্ সকলের আগে আসিয়া উপস্থিত হইল । কাঁদিতে কাঁদিতে জেনের চক্ষু দুটি ফুলিয়া গিয়াছে । কান্না রোধের চেষ্টায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে ।—“আনি—বোন—প্রাণাধিকা দিদী-মণি আমার” ইহা বলিতে বলিতে জেন্ ছুটিয়া গিয়া, আনির গলা ধরিয়া, ফুকুরিয়া কাঁদিতে

লাগিল ; এবং আবেগভরে আনির ললাটে, গণ্ডে ও মুখে বারংবার চুষন করিল । বলিল,—“আনি, তুমি কি এখন আর আমাকেও চিনিতে পারিতেছ না, বোন ? হায়রে আমি যদি না কাঁদিয়া পারিতাম ।”

অগ্র সকলে আনির শয্যা ঘেরিয়া দাঁড়াইল । সকলের চক্ষেই জল, সকলের প্রাণেই শোকের উচ্ছ্বাস । ডাক্তার শিরা ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছেন । শিরায় স্পন্দন নাই । ডাক্তার ভাবিলেন,—ইহা তাঁহারই ভ্রম । তিনি নিজের আকুলতা-হেতুই সম্ভবতঃ শিরায় গতি টের পাইতেছেন না ।

জেন্ আবার বলিল—“আনি—অভাগিনী জেনের জীবন-সর্বস্ব—প্রাণাধিকা দিদী আমার—একটি কথা কও বোন, এক বার চোখ মেলিয়া চাও । তোমার চির-হুঃখিনী ভগিনী কাকুতি করিয়া বলিতেছে, একবার চোখ মেল, একটি কথা কও ।”

জেন্ আবার আনির অধর চুষন করিয়া চমকিয়া উঠিল “হা ভগবান্ আমার আনি ত আর নেই”—এই বলিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, জেন্ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল ।

ডাক্তার দেখিলেন কথা ঠিক । আনি ইহলোক হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । চার্লসের বক্ষোবিদ্যার শুলি অলক্ষিত-শক্তিতে এই মুগ্ধস্বভাবা, প্রেমময়জীবিতা, মধুরমুষ্টি বালিকার কোমল প্রাণও ভেদ করিয়া গিয়াছে ! এমন সাংঘাতিক আঘাতের ঔষধ ডাক্তার কোথায় পাইবেন ? এইরূপে, আশা মুগ্ধা হুঃখিনী আনির প্রেমজীবনের শেষ

পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত হইল। আনি, উৎসব-
গৃহে—আমোদ-উৎসবের উচ্ছ্বাসের মধ্যে,
প্রত্যক্ষ বাহা দেখিয়াছিল, তাহা যে পর-

লোক-গত চারুলস্ পার্শ্বভালেরই ছায়া-
মূর্তি, এই বিশ্বাস, সকলেরই মনে, চিরকালের
তরে, দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রহিল।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন

১। “মাতৃমঙ্গল। শ্রীপ্রেমানন্দ বির-
চিত।” বিনি হেলেনা কাব্য রচনা করিয়া
কবিসমাজে আদরের আসন পাইয়াছেন,
তিনিই মাতৃমঙ্গল রচনা দ্বারা ভক্ত সমাজেও
শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছেন; এবং প্রে-
মিক ভক্ত বলিয়া প্রেমানন্দ নামে পরিচিত
হইয়াছেন। তাঁহার লেখনীর মুখে, এই গ্রন্থে,
প্রেম-ভক্তির নানারূপ সুরভি ও সুন্দর পুষ্প
অঙ্কন করিয়াছে; এবং তাঁহার পরিশ্রম
সার্থক হইয়াছে। আমরা দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রন্থ-
খানি হারাইয়াছি। তাই, গ্রন্থের দুই একটি
গীত এ স্থলে উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি না।
কিন্তু স্মৃতির উপর যত দূর নির্ভর করা যায়,
তাহাতে বলিতে পারি যে, আমরা গ্রন্থপাঠ-
সময়ে, স্থানে স্থানে, প্রকৃতই ভক্তির অমৃত-
স্পর্শে, আনন্দ-রসে আনুত হইয়াছি; এবং
গ্রন্থকার, ভাবুক-তরঙ্গদর্শীর ন্যায়, জাতীয়-
জন্মের পুরাতন ভাবভক্তির প্রবাহকে
নূতন খাতে আকর্ষণ করিতে পারিয়া-
ছেন দেখিয়া, তাঁহাকে জন্মের সহিত ধন্য-
বাদ দিয়াছি। যাহারা এই নিখিল-জাতের
আদি-কারণরূপিণী অনাদ্য শক্তিরে মা
বলিয়া সম্ভাষণ করিতে ভালবাসেন, তাঁহারা
প্রেমানন্দের মাতৃমঙ্গল পাঠ করিলে প্রাণে

অতি পবিত্র শ্রীতিশীতল ‘আনন্দ’ লাভ
করিবেন।

২। “সংকীৰ্ত্তন। শ্রীদুর্গাপ্রসাদ বিশ্বাস-
প্রণীত।” এখানিও গীতি-পুস্তক এবং গুণ-
গোরবে আদর-যোগ্য। ইহার অন্তর্নিবিষ্ট
গীতগুলি, নাম-সংকীৰ্ত্তন, প্রেম-ভক্তি, ব্রজ-
লীলা ও শ্রামাসংকীৰ্ত্তন এই চারি নামে,
চারিটি পৃথক পৃথক তরঙ্গ অর্থাৎ পরিচ্ছেদে
বিভক্ত। গ্রন্থকার, আমাদের বিবেচনায়,
নাম-সংকীৰ্ত্তনে যে প্রকার কৃতকার্যতা লাভ
করিয়াছেন, প্রেম-ভক্তি ও ব্রজলীলা প্রভৃতি
তরঙ্গে ঠিক সেই প্রকার কৃতকার্যতা লাভ
করিতে পারেন নাই। যেমন শ্রীরামের ভাঁজ
এড়াইয়া বাগেশ্বরী আলোপ করা কঠিন;
সেইরূপ ভোগ-লালসার ভাঁজ এড়াইয়া,
বিভক্ত প্রেমভক্তির অবতারণা অতি দুষ্কর।
অপিচ, শ্রামা-সংগীতের মাতৃধ্যানে, রাম-
প্রসাদের অমুকরণে, এক দিকে মগ্ন-স্পর্শি
নির্ভরের ভাব, আর এক দিকে শিশুসমুচিত
তুই-তুকারের ভাষা, এই দুইয়ের সামঞ্জস্যও
সহজ কথা নহে। কিন্তু, এই গ্রন্থের অধি-
কাংশ গীতেই শব্দের সুখ-শ্রুত লালিত্য ও
ললিত কবিত্বের পরিচয় আছে; এবং কোন
কোন গীতে প্রকৃত ভক্তি পরিষ্কৃত হইয়াছে।

বাক্ষর ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

(পুনঃপ্রচারিত ।)

বৈশাখ হইতে চৈত্র বর্ষ-গণনা ।

২

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অগ্নি আর অকার । শ্রীমদ্ভানন্দ শর্ম্মণঃ ।	৫৭
২। শিশুপাল-বধ । শ্রীনবীনচন্দ্র দাস ।	৬৬
৩। ব্রাহ্মণ-সমস্যা । শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।	৭০
৪। আমার স্বপ্ন । শ্রীননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।	৭৭
৫। বাস্তবের মূল । শ্রীমুনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ।	৮৬
৬। তাগিতে অত্যাচার । শ্রীনহেশচন্দ্র সেন ।	৯০
৭। ছায়া-দর্শন ।	৯৫
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	১০৩

কলিকাতা-যন্ত্রে

শ্রীহরিশর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয়।

নিয়মাবলী।

অগ্রিম।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩৯	১০	৩৯০
বাৎসরিক ২৯	১০	২৯০

প্রস্টাভেয়।

বার্ষিক ৪৯	১০	৪৯০
বাৎসরিক ২৯	১০	৩৯০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি প্রাপ্ত হইলে, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটার” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্য্যাদি সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে,

তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩৯, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৯, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় জ্ঞাত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাকে, চুক্তির সর্ব অল্পসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

৪। লেখকদিগের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, তাহারা বান্ধবে প্রকাশার্থ প্রবন্ধাদি যাহা প্রেরণ করেন, তাহা যেন প্রত্যেক ক্ষেত্রে দুই পৃষ্ঠায় না লিখিয়া, দয়া করিয়া, এক পৃষ্ঠার পরে এক পৃষ্ঠা শাদা রাখিয়া লিখেন। ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, কাহারও প্রবন্ধ কিংবা কবিতা বান্ধবে প্রকাশিত না হইলে, আমরা কাপি কেবল পাঠাইতে পারিব না।

ঢাকা বান্ধব-কুটার।
১৯১০ সন ২রা বৈশাখ।

শ্রীহরকুমার বসু
কায্যাধ্যক্ষ।
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক।

অগ্নি আর অঙ্গার

“অগ্নিরীলে পুরোহিতম্”

ঐ যে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি পুরোহিতগে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে.

উহাকে আমরা পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি।

অগ্নি আর অঙ্গার, আকৃতি ও প্রকৃতিতে, অথবা রূপে ও গুণে, পরস্পর অতি প্রতিকূল বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, উভয়ে বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কেন না, বাহ্য আগে ইন্ধন অথবা উপজীব্য স্বরূপ আদৃত ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে,—বাহ্য ইন্ধনের স্বভাবে, অন্তরে বা-হিরে অগ্নিময় হইয়া, পুড়িয়া ভস্ম হয়, তাদৃশ কোন সামান্য বস্তুর অঙ্গাশ্রয় না পাইলে, অগ্নি সাধারণতঃ প্রজ্জ্বলিত হয় না। অপিচ, অগ্নি বণন নিবিয়া যায়, এবং ইন্ধন যখন অঙ্গার হইয়া সর্বপ্রকারে অগ্নির সম্পর্কশূন্য হয়, সমুদ্র তখন উহাকে কোন অংশেও বস্তু বলিয়া মনে করে না। কবি কহিয়াছেন,—

অলিতং ন হিরণ্যরেতসম্

চয়মান্বনন্তি ভস্মনাং জনঃ।

অর্থাৎ,—মহুদ্য অগ্নিহুজ্বল অগ্নির পূজাই করিয়া থাকে, অগ্নিকে কখনও পদতলে পেষণ করে না। কিন্তু অগ্নি যখন নির্ভাণ হইয়া যায়, তখন অঙ্গার অথবা অগ্নিশূন্য ভস্মরাশিকে কেহই পাদ-তলে দলন করিত ত হয় না।

প্রাচীন ঋষিরা অগ্নির উপাসক ঋষিরা পরিচিত ছিলেন। ইহা তাঁহাদিগের নিন্দার কথা নহে, বরং প্রশংসারই কথা। বিজ্ঞা-

নের আধুনিক প্রক্রিয়ায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, আলোক আর উত্তাপ (Light and heat) এই দুই পদার্থই জগৎ-সংসারের সর্ববিধ জীবন,—জীবনী শক্তির ক্রিয়া, এবং সজীব সৌন্দর্য্যের আদি প্রভাবণ। ঐ যে ফুটি হানিতেছে, ফলটি পাকিতেছে, আর কচি কচি পাতাগুলি, চক্ষের পাতার মত প্রসারিত হইয়া, ফুল ও ফল উভয়কেই আঁঠী আবারিয়া রাখিতেছে, উহাদিগের সর্ববিধ বিলাস অথবা বিকাশের অন্তঃশক্তি আলোক আর উত্তাপ। আর ঐ যে স্তম্ভরী, আপনার সর্ব অঙ্গে, শত শত ফুলের সলজ্জ ও সহাস্য মাধুরীতে প্রফুটিত হইয়া, কবি ও ভাবকের হৃদয়ে, প্রকৃতির ঘনীভূত সৌন্দর্য্য-বৎ প্রতিভাত হইতেছেন, উহার ঐ অপ্র-

তিম অমিয়-সিদ্ধ সৌন্দর্য্যের অন্তঃশক্তিও আলোক আর উত্তাপ

ফলতঃ, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের জলে স্থলে ও নভোমণ্ডলে,—ভূবার-রাশি-মণ্ডিত পর্বত-শৃঙ্গে, অথবা তরল-শোভাময় সাগর-তরঙ্গে,—কল-কলায়িত লোকারণে, অথবা কল-নার অগম্য মহাশূন্যে, সকল স্থানে এবং সকল প্রকার বস্তু-বিতানে, প্রকৃতির নিত্য-লীলা আলোক আর উত্তাপে। অগ্নি, এই

জড়-জগতে, এক-আধারে, সেই আলোক ও উত্তাপের মিশ্রিত মূর্তি কিংবা প্রত্যক্ষ বিগ্রহ। স্তম্ভাং ঋষিরা, সেই প্রত্যক্ষ ও পুরোহিত অগ্নিকেই সর্বাগ্রে পূজা করিয়া, অগ্নির অভ্যন্তর-স্থিত অপ্রত্যক্ষ শক্তিকে অন্তরে অনুভব করিতে ধ্যানস্থ হইতেন ; এবং কিবা উৎসবে, কিবা বাগনে,—কিবা ক্ষণ-স্থায়ি গার্হস্থ্যজীবনের বিবিধ অনুষ্ঠানে, কিবা চিরস্থায়ি অধ্যাত্মজীবনের উৎকর্ষবিধানে, অগ্নিকেই তাঁহারা সাক্ষিৰূপে সতত সমক্ষে রাখিয়া, আত্মায় যার-পর-নাই শান্তি লাভ করিতেন। তাঁহারা, উষ্মক অরুণিত আলোক, নয়ন উন্মীলন করিয়া, আগে অগ্নির মূর্তি দেখিতেন ; এবং নিশার নিতরু গাভী-ধোও, অগ্নির আভা দেখিতে দেখিতে, নিজার নির্ভয়-বিশ্বত্বিতে ডুবিয়া যাইতেন। অগ্নি তাঁহাদিগের চক্ষে ঋত্বিক্ ও রত্নধাতম, অর্থাৎ দেব-হৃতির আত্মানকারী ও রত্নধারী। * তাঁহারা প্রকৃতই ইহা বিশ্বাস করিতেন, অথবা নিত্য-নৈমিত্তিক সাধনায় নিশ্চয় বুঝিতে পাইতেন যে, অগ্নির আভা অজুধ্যাত হইলেই, হৃদয়ে দেবতার আভা প্রতিভাত হইবে ; এবং আত্মা অগ্নির জ্বালায় প্রজলিত রহিলে, স্বপ্ন ও সম্পদ প্রভৃতি সর্বপ্রকার রত্ন আপনা হইতে ঘরে আসিবে।

তাই বলিয়াছি যে, ঋষিদিগের অগ্নি-উপা-

* অগ্নিমীলে পুরোহিতম্,—যজ্ঞস্য দেব-মুখিৎ,—হোতারং,—রত্নধাতমং। ঋথেনঃ প্রথমোহষ্টকঃ।

সন,—ঋষি-ভাষার সে “অগ্নিমীলে পুরোহিতম্” প্রকৃতি উদাত্ত-সমুচ্চারিত উদগীতবন্দনা কোন প্রকারেও নিম্ননীয় নহে। উহাতে ভক্তির অসামান্য উদীপনা আছে, অথচ জ্ঞানের কোনরূপ অবমাননা অথবা হৃদয়ের বিড়ম্বনা নাই। কারণ, সেই স্নাত-পুত, তদ্ব-দীক্ষিত, উর্দ্ধচেষ্টা তাপসেরা, জীবন্ত অগ্নিরই উপাসনা করিতেন, কখনও কোন রূপ অঙ্গারের উপাসনা করিয়া অধঃপতিত হই-তেন না। তাঁহারা যখন,—“যো দেবোহম্যো”—অর্থাৎ যে দেবতা অগ্নিতে অবস্থিত—ইত্যাদিক মন্ত্রের নিগূঢ় সত্যে নিমগ্ন হইয়া, অগ্নির পারমার্থিক আদর্শ চিন্তায় চিত্ত সম-র্পণ করিতেন, তখন তাঁহাদিগের আত্মায় এক অনির্কচনীয় চৈতন্তের অগ্নি জলিয়া উঠিত ; এবং সে তেজোময়ী অগ্নিশিখা, তাঁহা-দিগের চিত্ত ও চরিত্র উভয়কেই পবিত্র করিয়া, মানব-জগতে মূর্তিমতী পবিত্রতার জ্বালায় পরিণত হইত। নহিলে, সিংহা-সনের সম্রাট ও সমর-ক্ষেত্রের রথারুঢ় বীর, তাঁহাদিগের দর্শনমাত্র, মাথার মুকুট অথবা কর-স্থত কাঞ্চুক দূরে রাখিয়া, তাঁহাদিগের কাছে করঘোড়ে দাঁড়াইত না ; এবং তদা-নীন্তন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রকারে সমুন্নত একটা সুবিশাল রাজ্যের সকল শ্রেণীস্থ লোকই, তাঁহাদিগের মুখের কথাকে মহার্দেববাণী মনে করিয়া, সংসারের সমস্ত বিষয়ে, তাঁহাদিগের নিকট ভয়ে ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইত না।

আমরা অধঃচর মনুষ্য, এবং জীবনের

আকাজ্জা ও উদ্দেশ্যে, সর্বাংশে অধঃস্তর-
স্থিত। সুতরাং, আমরা অগ্নির উপাসনায়
অমুরাগী নহি। আমরা, স্বভাবের বিরু-
দ্ধিতে, অগ্নির উপাসনায় বিরক্ত; এবং কিবা
স্বপ্নের অন্বেষণে, কিবা সাহিত্যের অনুশী-
লনে,—কিবা ধর্মে, কিবা প্রেমে ও প্রাত্য-
হিক কর্মে, শুধু অঙ্গার লইয়াই সতত ব্যাপ্ত,
—অঙ্গারের উপাসনায় আত্মবিস্তৃত। বস্তুতঃ,
আমরা অগ্নির স্বরূপ ও শক্তির কথা এক-
বারেই ভুলিয়া গিয়াছি; এবং যেন কেমন
এক মোহে অন্ধ হইয়া, সকল বিষয়েই সূক্ষ্ম-
কৃত অঙ্গার লইয়া জীবিত আছি। আমরা
অঙ্গার তুলিয়া গায়ে মাখি,—অঙ্গারের কালি
জিহ্বায় চাখি; এবং আত্মা যখন বিষাদে
অবসন্ন হয়, তখন আপনারাও অঙ্গারের
মত হইয়া, অঙ্গার-রাশির মধ্যে লুকাইয়া
থাকি।

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ধর্ম-
জগতের ইতিহাস সম্পর্কে একটুকু অন্তর্দর্শি
আলোচনা করা আবশ্যিক। কারণ, অগ্নি
ও অঙ্গারের নৈকট্য ও দূরতা,—অন্তরঙ্গ-
সাম্বন্ধ্য ও অতিমাত্র পার্থক্য ধর্মজগতেই
একটু বেশী পরিস্ফুট। জড়-জগতে যাহার
নাম অগ্নি, ধর্ম-জগতে তাহার নাম দৈবী
প্রতিভা অথবা দেব-জ্যোতিঃ; জড়জগতে
যাহার নাম অঙ্গার, ধর্ম-জগতে তাহার
নাম সাম্প্রদায়িক উৎসাহ। জড়-জগতের
অগ্নি, আলোক আর উত্তাপ দান করিয়া,
সংসারের সমস্ত বস্তুতে শক্তি যোগায়; ধর্ম-
জগতের অগ্নি, আলোকের অধ্যাত্ম আদর্শ-

স্বরূপ জ্ঞান এবং উত্তাপের অধ্যাত্ম প্রতি-
রূপক প্রেম বিলাইয়া, মানব-জাতির সম-
বেত-হৃদয়ে ভক্তি ও শান্তি সঞ্চারণ করে।
পূর্বে বলিয়াছি, জড়-জগতের অগ্নি, কোন-
রূপ ইন্ধন অথবা অঙ্গারের আশ্রয় না পাইলে,
প্রজ্জ্বলিত হয় না। ইহা বড়ই বিচিত্র, যে ধর্ম-
জগতের দেবাগ্নিও, সাম্প্রদায়িকতার উৎসাহ
ও কতকগুলি সাম্প্রদায়িকের সঙ্গস্বরূপ ইন্ধন
অথবা অঙ্গারের বল না পাইলে, এ সংসারে
প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে না। পৃথিবীর সকল
ধর্মই এ কথার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। আমরা
তথাপি তিনটি পৃথিব্যাপি প্রসিদ্ধ ধর্ম হই-
তেই এ হুলে প্রমাণ সংগ্রহ করিব।

পৃথিব্যাপি ধর্মের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের
বিশেষ কিছু মহিমা আছে। সে মহিমা ধর্মের
উদারতা ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতার অলোক-সামান্য
উন্নত-চরিত্র, উভয় দিকে সমান। অতএব
বৌদ্ধ-ধর্মের কথাই আগে কহিব। সিদ্ধার্থ
শাক্যসিংহ যখন, সুদীর্ঘ তপশ্চর্য্যার পর,
আপনাতে আপনি বুদ্ধদেব রূপে বিকসিত
হইলেন;—যখন তিনি বুঝিলেন যে, তাহার
আত্মা জগৎ-পাবন অগ্নির অলৌকিক জ্যো-
তিতে আলোকিত হইয়াছে, এবং মনুষ্যজাতি
সে অগ্নির অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়া রহি-
য়াছে, তখন তিনি আর আপনাতে আপনি
তৃপ্ত রহিতে পারিলেন না,—আপনার প্রাণের
অগ্নিশিখা প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া,
আত্মস্বপ্নে তিষ্ঠিয়া রহিতে সমর্থ হইলেন না।
কিন্তু তিনি কিরূপে সংসারে সে অগ্নি বিলাই-
বেন?—কিরূপে একাকী, এক-শত কোটি

লোককে আলোকিত করিয়া, তাহাদিগের আয়ার অন্ধকার দূর করিবেন ? তিনি ইকন-সংগ্রহের জন্ত আকুল হইলেন ; এবং আর কোথাও ইচ্ছার অমূৰূপ ইকন-লাভে কৃত-কার্য্য না হইয়া, বারাগণী ধামে,—মৃগবাটিকা নামক নিভৃত-আশ্রমে, তাঁহার পূৰ্ণপরিচিত পাঁচটি কুক্কুরত ভিক্কুর কাছে বাইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন ।

উল্লিখিত পক্ষ ভিক্কুর মধ্যে, যিনি বয়সের জ্যেষ্ঠতা ও বিজ্ঞ-বিচক্ষণতা প্রভৃতি নানা কারণে আর চারি জনের নায়ক ও চালক ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল কৌণ্ডীণ্য । কৌণ্ডীণ্য প্রভৃতি ভিক্ষু-তাপসেরা ধর্ম্মাভি-মানে অন্ধ । তাঁহারা সিদ্ধার্থকে প্রথমতঃ কোন প্রকারেই সিদ্ধ পুরুষ অথবা বুদ্ধদেব বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না । তাঁহারা, অল্প কিছু কাল পূর্বে, বাঁহাকে এক জন সাধারণ সম্রাটী জ্ঞানে, উপেক্ষা করিয়াছিলেন, আজি তাঁহাকেই আবার অসাধারণ জ্ঞানে, হৃদয়ের আসনে, গুরুরূপে বরণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না । কিন্তু এ সংসারে, কে কোথায় সজীব অগ্নিকে, দীর্ঘ কাল অস্বীকার করিতে পারে ? কৌণ্ডীণ্য ও তদীয় বন্ধুরাও বুদ্ধদেবকে বহুদিন এড়াইয়া রহিতে পারিলেন না । তাহারা যখন, বুরু-গোতমের জ্ঞানাত্মিকা শক্তিতে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইয়া, বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রাথমিক অগ্নি-শিখারূপে অগ্নিয়া উঠিলেন, তখন অসংখ্য তবজিজ্ঞাসু ছদ্ম, চারিদিক হইতে উড়িয়া আসিয়া, জয়-জয় শব্দ সহকারে কোলাহল

করিতে লাগিল ; এবং বাহার যেরূপ ক্ষমতা, সে ঐ জলন্ত অগ্নিতে সেই পরিমাণে ইকন যোগাইল । বৌদ্ধ ধর্ম্মের অধ্যাত্ম অগ্নি, এইরূপে, সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোকিত করিয়া, আসিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি বিশাল ভূখণ্ডের অতি দূর প্রান্তেও ছড়াইয়া পড়িল ; এবং উত্তরে চীন, দক্ষিণে সিংহল, পূর্বে জাপান, ব্রহ্ম ও শ্যাম, এবং পশ্চিমে পার্শ্বত্যা অন্তা ও মিসর-দেশীয়েরাও ঐ অগ্নি লইয়া মনের উৎসাহে উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

বৌদ্ধধর্ম্মের দেব-দ্ব্যোতির্ম্ময় অগ্নি, প্রশান্ত, প্রফুল্ল, পরার্থপরায়ণ ও সর্বজন-শুভাভিলাষী বুদ্ধদেবের সময় হইতে, কয়েকটি শতাব্দী এ অবনীতে বিরূপ অমর্য্য আনন্দ দান করিয়াছে, এবং কতই কি মঙ্গল্য পরিবর্ত ঘটাইয়াছে । তাহা সহজে অমুদিত হইতে পারে না । পৃথিবীর সুখ-সন্তোষ-মত্ত স্বার্থমুগ্ধ মনুষ্য, সে অগ্নির আলোকে উদ্ভাপিত হইয়া, জন্তুর অগম্য গহন বনেও ধ্যান-নিকেতন সংস্থাপন করিয়াছে ;—বুদ্ধদেবের প্রাণের কথা প্রস্তর-ফলকে ও পর্ব্বতের অঙ্গে, বৃহদক্ষরে অঙ্কিত করিয়া, ধর্ম্মের সার-সত্যকে পণ্ডিত ও মূর্খ সর্বসাধারণেরই অগম্য করিয়া রাখিয়াছে ;—মহুষ্যের কৃথা দূরে থাকুক, মনুষ্য চিরকাল বাহার মাংস খাইয়া উদর পূরণ করিত, তাবদূশ পশু-পক্ষীর প্রাণরক্ষা ও সুখ-স্বাস্থ্য বিধানের জন্তও অসংখ্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছে ;—এবং পরম শত্রুকেও প্রিয়তম বোধে আলিঙ্গন করিয়া,—যে ব্যক্তি ঈর্ষ্যা

ও অভিমানের আক্রোশে, প্রাণের উপর আঘাত করিবার জন্ত, শেল ও শূল প্রভৃতি সাংঘাতিক অস্ত্র হাতে লইয়া, প্রচণ্ড চণ্ডালের ক্রোধে, দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহার প্রাণেও দয়া ও প্রীতিস্নেহের শাস্তি দান করিয়া, সকলের বিশ্বয় জন্মাইয়াছে।

বৌদ্ধধর্মের সে অগ্নি এখন কোথায় ? উহা পৃথিবীর সমস্ত স্থলেই এখন এক প্রকার নির্মাণ। এখন উহার আছে কি ? আছে সাম্প্রদায়িক বিকার-বিদ্বেষের অঙ্গার-রাশি। উল্লিখিত রূপ অঙ্গার কোন কোন স্থলে এমনই কদর্য যে, উহার স্পর্শ মাত্রেও মনুষ্যের শরীর কলঙ্কিত হয়। বুদ্ধদেব “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এই মহাসত্যকেই তাঁহার মহা-যজ্ঞের মূলমন্ত্ররূপে আশ্রয় করিয়া, মানব-জাতির মুক্তির পথ খুলিয়াছিলেন। এখনকার অসংখ্য কুট-নীতি-কুশল কঠোর-কর্ম্মী বৌদ্ধ প্রশয়-প্রার্থী প্রতিবেশিদিগের প্রাণের রক্ত চুষিয়া খাইতেও কুণ্ঠিত হয় না। প্রাথমিক বৌদ্ধেরা পাদ-রক্ত-শোষক পিপীলিকা-টিরও স্নেহ ও করুণার চক্ষে দেখিতেন, এবং স্নেহ ও করুণার একটুকু কণিকা দান করিতে পারিলে হৃদয়ে কৃতার্থতা অনুভব করিতেন। এখনকার বৌদ্ধদিগের মধ্যে অনেক জাতি, ধাঙ্গর ও বস্ত্রবর্সরের মত, মাঠ ও ক্ষেত কুড়িয়া, ধেনো ইন্দ্র ধরিয়া, তাহার অপক বা অর্ধপক মাংস, কড়মড় শব্দে, দাঁতে চিবাইয়া খায় ; এবং জীব-হিংসাকে জীবনের বিশেষ স্নহ-জ্ঞানে, জীব-জন্তুর অশ্বেষণে, বনে বনে বেড়াইয়া বেড়ায়। পৃথিবীর বিজ্ঞ পরি-

ব্রাহ্মকদিগের নিকট বহুদেশীয় বৌদ্ধদিগের আহারের বিবিধ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে বিবরণের সার কথা এই যে, যেক্রপ পুষ্টিগন্ধি পচা মাংস পিশাচেরও মুখে রোচে না, বৌদ্ধের জন্ত তাহা দেব-ভোজ্য। তাহার কিছু না কিছু সংকলন না হইলে, কোন প্রকারেও বৌদ্ধদিগের দিনপাত হয় না।

অহিংসাও যেমন বৌদ্ধধর্মের এক সত্য, চিত্ত ও চরিত্রের উজ্জ্বল পবিত্রতাও বৌদ্ধধর্মের আর এক সত্য। পারিবারিক-জীবনের সে অনবদ্য পবিত্রতা, তিব্বত, চীন ও ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশে, ইদানীং কিরূপ ভস্মাবশেষে পরিণত হইয়াছে, তাহা সকলেই কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবগত আছেন। আমি যখন এ সকল কথা কানে শুনি, তখন মনে মনে ভাবি, হা বুদ্ধদেব ! হা করুণার সাগর সিদ্ধ-গোতম ! তুমি এখন কোথায় রহিয়াছ ? তুমি পৃথিবীতে অপার্থিব প্রেমের নাম লইয়া কি অগ্নি জালিয়াছিলে ! আর সে অগ্নি তোমার, এইক্ষণ কিরূপ অঙ্গার হইয়া, জীবের আতঙ্ক জন্মাইতেছে !

যে দৈবী প্রতিভা আমাদেরিগের এ দেশে বৌদ্ধ অগ্নি, সেই দৈবী প্রতিভাই, দেশান্তরে—জয়দনের তীরে, খ্রীষ্টধর্মের দয়াদর্শময় ও প্রেম-ভক্তিপূর্ণ পাবন-অগ্নি। খ্রীষ্টধর্মের সেই প্রথমোক্ত অগ্নিশিখা এবং এইক্ষণকার সাম্প্রদায়িক অঙ্গারে কিরূপ পার্থক্য ঘটয়াছে, তাহাও কি উদাহরণ যোগে বুঝাইয়া দিতে হইবে ? বৌদ্ধধর্ম, ভক্তিশূন্যতা হেতু, সর্লঙ্গসম্পন্ন ও সকল শ্রেণিস্থ লোকের

স্বখ-শান্তি-জনক নহে। যাহার হৃদয় ভক্তিতে সন্তত ঢলঢল ও ভাব-বিহ্বল, এবং ভগবৎ-পাদপদ্মে গড়াইয়া পড়িবার জন্য লালায়িত, জ্ঞান-গভীর বৌদ্ধধর্ম তাহার জন্য সম্পূর্ণ ধর্ম নহে। উহা যে, ভক্তির লীলাস্থল-রূপিণী ভারত-ভূমিতে জন্ম-লাভ করিয়াও, ভারত-বর্ষে দীর্ঘকাল তিষ্ঠিয়া রহিতে পারে নাই, ইহাই তাহার মূল। কিন্তু খ্রীষ্ট-প্রতিষ্ঠিত ভক্তির ধর্ম, এ অংশে পৃথক্ পদার্থ। আমার কথা আমি স্পষ্ট বলিতে পারি যে, আমি ঋষি-প্রতিষ্ঠিত বেদান্ত ধর্মে আর খ্রীষ্ট-প্রতিষ্ঠিত প্রেম-ভক্তির ধর্মে কোন বিষয়েও পার্থক্য দেখি না।

অনুমান পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে * এইরূপ প্রমাণ করিতে যত্ন পাইয়াছেন যে, খ্রীষ্টদেব তাঁহার প্রথম বয়সে ইজিপ্ত ও এসিয়াখণ্ডের স্থানে স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্বচিন্তা করিয়াছিলেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা নিশ্চয় অনুমান করিতে হইবে যে, এই শৈল-সাগর-পরিবেষ্টিত, সহস্র-বিধ লতা-পাদপ-পরিশোভিত, ভারত-ভূমি তদীয় অমুপ্রাণনার আদি ভূমি। ভারতগুরু ঋষিরা বলিয়াছেন,—‘আনন্দরূপমমৃতম্।’ খ্রীষ্টদেব বলিয়াছেন God is Love অর্থাৎ

* ফরাশি দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত মঁসিয়ু রোঁণা (M. Ronan), ইংলণ্ডের মীড—(G. R. S Mead, B. A, M. R. A. S, author of Fragments of a Faith forgotten &c. &c.) এবং আমেরিকার ডক্টর বুচানন প্রভৃতি বিদ্বদ্বর্গ।

ঈশ্বরের নাম প্রেম। ঋষিরা বলিয়াছেন ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’; খ্রীষ্ট যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে এইরূপ মন্ত্র রচনা হইয়াছে,—“The True, the Good, the Beautiful” অর্থাৎ তিনি সত্য, তিনি শিব, তিনিই সুন্দর। ঋষিরা বলিয়াছেন, “ঈশাবাস্তমিদম্ সর্বম্” খ্রীষ্ট বলিছেন,—“In Him we live and move and have our being” অর্থাৎ আমরা তাঁহারই বিশ্বব্যাপি সত্তার সমুদ্রে জীবিত রহিয়াছি, তাহারই মধ্যে সঞ্চরণ করিতেছি। ঋষিপ্রতিষ্ঠিত ধর্মের মুখ্য অনুষ্ঠান সর্বজনীন প্রেম। খ্রীষ্টপ্রোক্ত ধর্মেরও মুখ্য অনুষ্ঠান সমস্ত মনুষ্যে, সুখ-স্বার্থ-সম্পর্ক-নির্কিংশে, প্রেমময় ভ্রাতৃত্ব। সে খ্রীষ্টীয় অগ্নি এখন কি হইয়াছে, তাহা চাহিয়া দেখ।

খ্রীষ্টদেব, শৈলশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া, দেবতার অশ্রুতপূর্ব্বে কঠে উপদেশ দিয়াছেন,—যে তোমাকে স্বপ্না কিংবা বিদ্বেষ করে, তুমি তাহাকে ভালবাসিও;—যে তোমাকে অভিসম্পাত করে, তুমি তাহাকে আশীর্বাদ করিও;—আর যে ব্যক্তি অশেষ-প্রকারে তোমার অপকার করে, তুমি অশেষ-প্রকারে তাহার উপকার করিয়া মনুষ্যকে বিশ্বাসীর প্রেমের মাহাত্ম্য দেখাইও। পক্ষান্তরে, যাহারা খ্রীষ্টীয় যজ্ঞের অঙ্গার কুড়াইয়া,—গায়ে সাম্প্রদায়িকতার অঙ্গার মাখিয়া, সাম্প্রদায়িক উৎসাহে, দেশে বিদেশে জয়-পতাকা উড়াইতেছেন, তাঁহারা কর্ণের অনুষ্ঠানে উপদেশ করিতেছেন,—যে তোমাকে ভালবাসে অথবা ভয়ে ভয়ে তো-

মার নিকট করষোড়ে দাঁড়ায়, তুমি মনে প্রাণে তাকে ঘৃণা করিও ;—যে অনন্ত-গতিক হইয়া তোমাকে আশীর্বাদ করে, তুমি অন্তরের সহিত তাকে অভিসম্পাত করিও, এবং যে ব্যক্তি স্বপ্নেও তোমার কোন রূপ অপকার চিন্তা না করে, তুমি তাহার শাস্তির ক্ষুতীরখানি শত প্রকার আঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিও।

শুধু ইহাই নহে। খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে এই-রূপ উল্লিখিত থাকা দৃষ্ট হয়, যে খ্রীষ্ট যখন অন্ধকে পদ্য হস্তে স্পর্শ করিতেন, সে তখনই দৃষ্টি-শক্তি লাভ করিয়া আশার অচিন্তিত সার্থকতায় কৃতকৃত্য হইত। * বধির তাঁহার

* এ সকল ঘটনা অলৌকিক হইলেও অস্বাভাবিক অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ নহে। যাহাকে Faith-healing অর্থাৎ বিশ্বাস-সিদ্ধ আরোগ্য-বিধান অথবা Miraculous Cure বলে, ইংরেজীতে তাহার অসংখ্য গ্রন্থ আছে। পাঠক Goodrich Freer প্রণীত Psychic Healing ও Saint Columba নামক গ্রন্থ দ্বয়, এবং Dr. Wyld প্রণীত Christian Theosophy নামক গ্রন্থ গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পাইবেন যে, খ্রীষ্টের অবদান-পরম্পরা যত কেন আশ্চর্য্য হউক না, উহার প্রত্যেকটিই প্রাকৃত-নিয়মে অল্পশাসিত। ঐ প্রকার Miracle অর্থাৎ মহাকৃত ঘটনা, খ্রীষ্টের পূর্বে ও পরে, শত শত লোকের দৃষ্টি-গোচরে, অজ্ঞাত সিদ্ধ-পুরুষের দ্বারাও সম্পাদিত হইয়াছে।

স্পর্শে প্রতি লাভ করিত ; পশু পাদ-চারণে সমর্থ হইয়া আফ্রাদে নাচিত ; এবং উন্মাদ-গ্রস্ত, প্রকৃতিহীন হইয়া, হৃদয়ের উদ্বেল আ-নন্দে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিত। যাহারা সেই খ্রীষ্টীয় অগ্নির অঙ্গারে লিপ্ত কিংবা বিশেষরূপে লালিত হইয়া, এইক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে নিবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদিগের স্বেকোমল স্পর্শে কি হইতেছে, তাহাও একবার আলো-চনা কর। তাঁহাদিগের মধ্যে যাহারা সাম্প্র-দায়িকতার উৎসাহে একটুকু বেশী অগ্রগণ্য, —অঙ্গারব্দের প্রকার-প্রকারে একটুকু বেশী মান্য, তাঁহারা হাত বাড়াইয়া মনুষ্যকে স্পর্শ করেন, আর অমনি মনুষ্য চক্ষু সবেও অন্ধ, প্রতি সবে বধির, এবং পাদচারণার শক্তি সবেও পশুর মত হইয়া, তাঁহাদিগের পদতলে লুটাইয়া পড়ে ;—প্রকৃতিহীন ব্যক্তি, উন্মত্তবৎ বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া, আত্মনাশ করিতে থাকে ; এবং হুষ্ঠ, পুষ্ঠ, বলিষ্ঠ মনুষ্যও, মুহূর্ত্তের মধ্যে, নিরয়-ক্লিষ্টের মত নিগৃহীত হইয়া, নমন্যুলে ভাসে। * আমি যখন চক্ষে এ সকল দেখি, তখন মনে মনে ভাবি, হা খ্রীষ্টদেব ! হা দীন-

* উপরি লিখিত কথা গুলি আমার মনঃ-কল্পিত নহে। আমেরিকার রাজ্যনিচয় যখন, ছুরিত-দুর্গন্ধি দাসত্ব-প্রথার উন্মূলন-উপলক্ষে, ছই দলে বিভক্ত, এবং পরস্পরের রক্তপাতে কলঙ্কিত, তখন কতিপয় পদস্থ ও প্রতিপত্তি-শালী ধর্ম-বাজক, খ্রীষ্টের নাম লইয়া ও বাই-বল হইতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া, দাস-ব্যব-সারের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ;—এবং

হীন দুর্বলের বান্ধব, পবিত্রতার প্রতিকৃতি !
তুমি এখন কোথায় ? তুমি এ পৃথিবীতে
বে অগ্নির আভা দেখাইয়া মনুষ্যজাতিকে
স্বর্গরাজ্যের জন্য উদ্বুদ্ধিত করিয়াছিলে,
সেই অগ্নিই কি এইরূপ এইরূপ অন্তঃশোধক
অঙ্গার হইয়া, মনুষ্যের সমস্ত আশা বিনষ্ট
করিতেছে !

বুদ্ধ আর খ্রীষ্ট যখন আবির্ভূত হন নাই,
—মনুষ্য যখন বুদ্ধদেবের অহিংসার ধর্ম এবং
খ্রীষ্টদেবের ঈশ্বরামুগত্য-মূলক উচ্চতর ধর্ম-
বিষয়ে কোন কথাই জ্ঞাত হয় নাই, তখন
আমাদিগের এই দেশে,—এই প্রশান্ত-প্রকৃতি
ভারতবর্ষে, একটি আশ্চর্য্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা
হইয়াছিল। সে ধর্মের নাম ভাগবত ধর্ম।
আর, যিনি শ্যাম-সলিলা যমুনার তটে, শ্যাম-
সুন্দর রূপে প্রকট হইয়া, সেই ভাগবত
ধর্মের প্রেমোজ্জ্বল অগ্নি আলিয়াছিলেন,
তাঁহার নাম ভগবান্ কৃষ্ণ।

আমি এইস্থলে সেই কৃষ্ণোক্ত ভাগবত
ধর্মের সকল দিক্ লইয়া আলোচনা করিতে
বাইতেছি না। তবে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে
পারি যে, কিবা নির্বাণ-পরম বৌদ্ধধর্ম, কিবা
নির্দ্বন্দ্ব-ভক্তি-পরম খ্রীষ্ট ধর্ম,—কিবা পৃথিবীর
অন্যান্য ধর্ম, সকল ধর্মই, ধর্মের সার-নিষ্কর্ষে,
কৃষ্ণোপদিষ্ট ভাগবত ধর্মের অন্তর্গত। এই

পরঃসংকাতের পুণ্যায়ী ধর্মবীর পার্শ্বকার
তখন, এমনই অনেক কথা কহিয়া, আপনার
বক্তৃতায় আধুনিক খ্রীষ্ট-ধর্মের অধঃপাত ও
বিড়ম্বনা দেখাইয়াছিলেন।

পৃথিবীর কোন ধর্ম জ্ঞানের প্রাধান্য, কোন
ধর্মে ভক্তির প্রাধান্য, এবং কোন ধর্মে কর্ম-
নিষ্ঠার প্রাধান্য। কৃষ্ণোক্ত ভাগবতধর্মে এই
তিনেরই সমান প্রাধান্য, অথচ অতি সুন্দর
সামঞ্জস্য। এই পৃথিবীর কোন ধর্মে চিন্তোৎ-
কর্ষ, কোন ধর্মে বা চরিত্রোৎকর্ষ ;—কোন
ধর্মে ঐহিক শান্তি, কোন ধর্মে বা পার-
লৌকিক স্রবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি। কৃষ্ণোক্ত
ভাগবত ধর্মে চিত্ত ও চরিত্র, ইহকাল ও পর-
কাল, প্রত্যেকের প্রতি সমান দৃষ্টি, এবং
সকলের অতি সুন্দর সমন্বয়। কিন্তু সেই
জগদুন্নত ভাগবত ধর্মের এখন অবশিষ্ট
আছে কি ? আছে কতকগুলি বিলাস-রস-
বিলোলা, বিদম্ব-ভাব-বিহ্বলা লাগসামগ্ৰী
কবিতার ললিত লহরী, আর সাম্প্রদায়িকতা-
রূপ অঙ্গারের ছেঁড়া বুড়ী।

হিমাদ্রির ধবল গিরি অথবা গৌরীশঙ্কর
নামক শৃঙ্গ, শৈল-শৃঙ্গ-নিচয়ের মধ্যে, অতি
বড় উচ্চ বলিয়া প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণোক্ত ভাগবত
ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগনিষ্ঠ মহাত্মে,
এবং চিত্ত, চরিত্র, ইহকাল ও পরকালের
রহস্যসংক্রান্ত নিগূঢ়ত্বে, সেই ধবলগিরি ও
গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ হইতেও অধিকতর উচ্চ।
যদি ভারতবর্ষের বেদ-বেদান্ত, পুরাণ-তন্ত্র, এবং
মধুর ও গভীর প্রভৃতি সর্বপ্রকার সাহিত্য
সমুদ্রের জলে ভাসিয়া যায়, ভারতীয় সভ্যতা
তথাপি ঐ ভগবদগীতার আশ্রয়ে সংসারে
অক্ষুণ্ণ রহিবে ; এবং ভারতবর্ষের সমাজ ও
সাহিত্য, ঐ ভাগবত ধর্মকেই ভবসাগরে
ভেলার মত আশ্রয় করিয়া, আবার শক্তি ও

শান্তির আশ্রয়-কূল প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু আমরা এমনই হৃদ্যাগ, আমরা সেই কৃষ্ণোক্ত ধর্মের মর্মগ্রহের জন্য ভগবদ্দীতার আশ্রয় লই না,—আশ্রয় লই যাত্রাওয়ালা ও রজা-ভিনয়ের; এবং কৃষ্ণদৈপার্নন ব্যাস, অথবা শঙ্কর, শ্রীধর ও আনন্দগিরি প্রভৃতি তত্ত্বদর্শি ভাষ্যকারেরও শরণ লই না, শরণ লই কবি-ওয়ালার ও কামিনী-কণ্ঠ-কুহরিত কল-সংগীত-সখী-সংবাদের ।

এই জন্যই বলিয়াছি যে, অগ্নিরা করিতেন অগ্নির উপাসনা; আর আমরা—আজি-কালিকার এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-বুদ্ধ, স্মৃতি-সম্মান-সমৃদ্ধ, শ্রুতিভিমান-দক্ষ, স্নগড়া আমরা—করিতেছি শুধুই অঙ্গারের উপাসনা। কিন্তু অঙ্গার কি কখনও কোনহানে আর জলিবে না? সেই যে পুরাতন অভিসম্পাত রহিয়াছে,—“অঙ্গারঃ শত-ধোতেন ন জহাতি মলিনতাং”—ইহার কি কিছুতেই আর ব্যত্যয় কিংবা ব্যতিক্রম ঘটিবে না? সাম্প্রদায়িক-মততার শোচনীয় অঙ্গার কি আবার কখনও ইন্ধনের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সংসারের কার্যে লাগিবে না? পূর্ণমঙ্গল প্রেমময়ের এই অনন্ত-বৈচিত্র্যময় বিশ্বধামে অঙ্গার সম্বন্ধেও একবারে নিরাশ হইবার কথা নহে। ভারতের এক ভক্ত-কবি, বৃষ্টি বা সকল প্রকার অঙ্গারেরই ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, গদগদ ভাষায় কহিয়াছেন,—

সদগুরু পাওয়ে,—

ভেদ বাতাওয়ে,—

জ্ঞান করে উপদেশ;

কয়লাকো ময়লা ছোটে—

যব্ আগ্ করে প্রবেশ ।

দেব-পুরুষেরা, যে অগ্নির প্রশংসা, সময়ে সময়ে, গিরি-নগর-বন-ব্যাপি দাবাদি সৃষ্টি করিয়া, অগতে যুগান্তর প্রবর্তিত, অথবা যুগ-ধর্মের বিশেষ মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন, মনুষ্যমাত্রেয়ই আশ্রয় সে অগ্নির অন্ন বা অধিক ভাগ বিদ্যমান আছে; এবং একটুকু অগ্নি-সম্পর্ক আছে বলিয়াই, মনুষ্য পণ্ড-পক্ষী হইতে পৃথগ্ভ্রাতার জীব অথবা উচ্চ-ধর্মের বাত্মী রূপে সর্বত্র পূজা পাইতেছে। ঐহাদিগের আশ্রয় সে আনন্দময় অগ্নির অংশ একটুকু বেশী, এবং অগ্নি, প্রধূমিত না রহিয়া, সর্বজনীন-শ্রীতিস্নেহের সুধাবহ জ্যোতিতে কতকটা সমুজ্জ্বল, তাঁহারাই ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন নামে, সাধিক ব্রাহ্মণ অথবা সদগুরু রূপে পূজাস্পদ। ঐহাদিগের মুখ্য সম্পদ উদারতা;—মুখ্য উদ্দেশ্য মনুষ্যের শিক্ষা, শান্তি ও উন্নতি; এবং মুখ্য লক্ষণ নব্রতা, মধুরতা ও নিরভিমান-ধীরতা। অঙ্গার, ঐহাদিগের স্পর্শ লাভ করিতে পারিলেই, স্থানে স্থানে,—সময় ও অবস্থার আবুগুণ্যে,—পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হয়, এবং প্রজ্জ্বলিত সূ-র্জিতে অগতের কিছু কিছু মঙ্গল সাধন করে।

শ্রীমদজ্ঞানানন্দ শর্মাণঃ ।

মহাকবি মাঘকৃত

শিশুপাল-বধ । ১

প্রথম সর্গ ।

(কৃষ্ণনারদ সম্ভাষণ ।)

(৪২)

“হিরণ্য কশিপু নামে দৈত্যবর
ছিল পূর্বকালে দিতির তনয়,
ইন্দ্রপদহারী, তেজোতে ভাস্কর ;
নাহি ছিল তার কভু শত্রু-ভয় ।

(৪৩)

“পর শুভদেবী, অম্বর-প্রধান
নিরাসিয়া স্নেহে ‘অম্বর’ আখ্যান
করিল মাথক, প্রথম সে বার
করি সুরমাঝে ভয়ের সঞ্চার ।

(৪৪)

“ভাজি ইন্দ্র আদি দিকপালগণ
ভজিলা তাহারে ধনদা তখন ;
সে অবধি হ’ল জগতে প্রচার
‘চঞ্চলা’ বলিয়া অখ্যাতি তাঁহার ।

(৪৫)

“নিরমিলা তার ভয়ে দেবদল
শোভারূপী পুরে পরিখা প্রাচীর ; ২

২ তৎপূর্বে দেবগণ নির্ভয়ে বিচরণ করি-
তেন। ইহা আর্ঘ্য ও অনার্থ্যগণের মধ্যে
প্রথম সংঘাত অসুস্থিত হয় ।

শাপি অস্ত্র, বাড়াইলা সেনাবল
অভেদ্য কবচে ঢাকিয়া শরীর ।

(৪৬)

“বাইত যে দিকে যবে ত্রিভুবনে
লক্ষ্মীর আশ্রয় সে অম্বর-পতি,
মত্তকে অঞ্জলি বাধি দেবগণে
ত্রিসন্ধ্যা সে দিকে করিত প্রণতি । ৩

(৪৭)

“নরসিংহ রূপে বধিলে তাহারে
(উড়াইয়া মেঘ কেশ-আফালনে)
বিদারিয়া হৃদি কোমল নথরে—
ভঙ্গুর প্রেয়সী-বক্ষ-পরশনে । ৪

৩ পূর্বে দেবগণের পুরীতে সৈন্ত ও অস্ত্রাদি
শোভাস্বরূপ ছিল। এখন শত্রু বিরোধ উপ-
স্থিত হওয়াতে, ঐ সমস্ত যুদ্ধের উপযোগী করা
হইল ।

৪ সেই সময়ে নারায়ণের [কোমল নথ,
সিংহের কঠিন নথর রূপে পরিণত হইয়া-
ছিল এবং কেশর সমূহের ঘন সঞ্চালনে
আকাশে মেঘমালা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া-
ছিল ।

১ রঘুবংশের লক্ষ্মবাদক শ্রীনবীনচন্দ্র দাস কর্তৃক অসুবাদিত । পূর্বে প্রকাশিত ১ম খণ্ডের,
৩৯৮ পৃষ্ঠার পর ।

(৪৮)

“বীরদর্পে পুন দেবসনে রণ
করি প্রশমিতে ভূজ উত্তেজন, ৫
দশানন রূপে জন্মিল সে আসি
ভীষণ আকারে, স্বর্গ শাস্তি নাশি !

(৪৯)

“ত্রিভুবন-প্রভু হ’তে লঙ্কেশ্বর
শেষমুণ্ড যবে কাটিবারে চায় ৬
শিব হ’তে পেয়ে মনোমত বর
সাহসের বাধা গণিল তাহায় । ৭

(৫০)

“ভুলিল সে বলে কৈলাস ভূধর
ভয়েতে চকিতা করিয়া উমায়,
ভবেশের কণ্ঠগ্রহণ—তৎপর,
দিল সুখ তাঁরে বর-মূল্যপ্রায় ৮ ।

(৫১)

“বন্দি ইন্দ্রসহ রক্ষসে রাবণ
রোধিল অমরা, লুটিল রতন,

৫ কণ মধ্যে নৃসিংহ কর্তৃক নিহত হও-
য়াতে দৈত্যপতি নিজের বাহুবল দেখাইতে
পারে নাই । সেই বীরত্ব-সম্পন্ন ভূজ-কণ্ঠুতি
পর-জন্মে রাবণরূপে যুদ্ধের দ্বারা প্রশমিত
করিয়াছিল ।

৬ নয়টি মুণ্ডচ্ছেদনের পর ।

৭. শেষ মুণ্ড কাটিয়া ভক্তি ও সাহসের
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে না পারায় হুঃখ মনে
করিল ।

৮ পার্শ্বভী ভীত হইয়া কণ্ঠ ধারণ করিতে
শিবের যে আনন্দ লাভ হইয়াছিল, তাহা
যেন তৎকৃত বর প্রদানের প্রতিমূল্যস্বরূপ
হইয়াছিল ।

হরি দেবান্ধনা ভাঙ্গিয়া নন্দন
কৈল দিবানিশি ত্রিদিব-পৌড়ন ।

(৫২)

“গলাইলা রণে যবে সুরপতি,
ভুলি সভঙ্গিম ঐরাবত-গতি,
ভুলি উচ্চৈঃশ্রবা বিচিত্র চলন,
প্রশংসিলা শুধু ত্বরিত গমন । ৯

(৫৩)

“হৃদ্যরশ্মি-ভীত উলুকের প্রায়
সহিতে না পারি তার দরশন,
লুকায়ে বাসব স্নেমেক গুহায়
যাপিতেন দিবা কাতর-নয়ন ।

(৫৪)

“জগতের প্রভু হইল রাবণ ;
পাবাগ-কঠিন কণ্ঠেতে তাহার
ঠেকিয়া বিমুগ্ধ হ’ল স্মদর্শন,
অগ্নিকণ-রাজি করিয়া উদগার ।

(৫৫)

“মদমত্ত-গজ সম দশানন
ভাঙ্গি শঙ্খ, করি পুষ্পক হরণ,
কুবেরের মন করিল কম্পিত
মনঃসর প্রায় ক্ষুদ্র বিলোড়িত । ১০

৯ পলায়নের সময়ে ঐরাবত হস্তী ও
উচ্চৈঃশ্রবা অশ্বের দ্রুতগামিতাই প্রশংসার
বিষয় হইল ।

১০ শঙ্খ—কুবেরের রত্ন, মনঃসরোবরের
পক্ষে কল্প. পুষ্পক,—পুষ্প রথ ; অত্র দিকে
পদ্ম পুষ্পাদি ; মদমত্ত হস্তী যেরূপ মনঃ-
সরোবরের এবম্বূত উপজব জন্মায়, মদমত্ত
রাবণ সেইরূপ পুষ্পাদি হরণে কুবেরের মন
কোপিত করিয়াছিল ।

(৫৬)

“ছাড়িলা বরুণ রণে নাগ-পাশ ;
শুনি রাবণের সরোষ হকার
ফিরি নাগদল পাইয়া তরাস
জড়াইল আসি কণ্ঠে প্রহস্তার । ১১

(৫৭)

“যমের বাহন মহিষ ভীষণ,
শৃঙ্গযুগ তার উপাড়ি রাবণ,
নিরমিল ধহু ; ভার হীন শির
বহিল মহিষ লজ্জা ভারে দীর । ১২

(৫৮)

“নিদাঘেও রবি তার অন্তঃপুরে
সঙ্কচিত কর প্রসারি শকার,
সাজাতেন তার রমণী নিকরে
অশ্রুত ঘর্ষের মুকতা-মালায় । ১৩

(৫৯)

মানিনীর মান-নিরাস-কুশল ১৪
প্রতিনিশি শশী ষোড়শ কলায়
শোভিতার ঘরে বাড়ান কেবল
বিলাস-বাসনা, নশ্ব-সখা প্রায় ।

১১ নাগ পাশের সর্পসমূহ বরুণ-কণ্ঠে
জড়াইল ।

১২ শৃঙ্গ ভার না থাকিলেও যেন লজ্জায়
নত ।

১৩ হৃদ্য যেন রাবণের অন্তঃপুর কামিনী-
দিগের প্রসাদন কার্যে রত । কর—হস্ত, ও
হৃদ্যরশ্মি । লঙ্কাপুরে গ্রীষ্মকালেও হৃদ্যরশ্মি
প্রখর ছিল না । ১১ শ্লোক দ্রষ্টব্য ।

১৪ চন্দ্রোদয়ে মানিনী জীর মান খণ্ডিত হয় ।

(৬০)

“গড়িতে প্রিয়ার কর্ণের ভূষণ
গণেশের এক দস্ত দশানন
উপাড়ি লইল বিক্রমে হর্ষার
সে দস্ত আজিও উঠে নাই তাঁর । ১৫

(৬১)

“কুল রমণীর উড়ারে বসনে
দোষী বায়ু, তবু তোষি রক্ষাবরে-
(লোলুপ তাদের রূপ-দরশনে)
মাগিতেন কৃপা দেব-বন্দী তরে । ১৬

(৬২)

“স্নিয়মাণ হ’য়ে আপনি অনল
সর্বজয়ী তেজো-মহিমায় তার,
মনোহুঃখে ছাড়ি শ্বাস অবিরল,
করিতেন ধূম বিগুণ উল্কার ।

(৬৩)

আরাধিতে সেই তেজস্বী রাবণে
তাজি দংশনাদি মরম-পীড়ন,
লভিয়া শ্রবণ, সরল গমনে
ধরে শাস্ত ভাব যত ফণিগণ । ১৭

(৬৪)

“ভঙ্গ দিয়া রণে গজ সনে তার
শুষ্ক-মদধার দিগ্গজ সকল

১৫ একদস্ত গজানন-প্রসিদ্ধি ।

১৬ পবন এই কৌশলে রাবণের প্রিয়পাত্র
হইয়া বন্দী দেবগণের উপকার করিতেন ।

১৭ সতর্কতা পরিচায়ক, সফল সর্প সকল
কৌটিল্যাদি নিজ স্বভাব পরিবর্তন করিয়া-
ছিল ।

ধায় চারি দিকে, না ফিরিল আর—
‘দিগ্গজ’ এনাম করিল সফল ।

(৬৫)

“বন্দী দেবাক্ষনা নিষাস পবনে
পাইত যে সুখ কামুক রাবণ,
সচন্দন-জল মুহুর্ত ব্যঞ্জন
হেন সুখ তার হ’ত না কখন ।

(৬৬)

“যোগায়ে কুসুম সদা লক্ষাপুরে
সেবিত তাহারে মিলি ঋতুগণ,
গ্রীষ্ম বরষায়, বসন্ত শিশিরে
হেমন্ত শরতে হইল মিলন । ১৮

(৬৭)

অমানব তুমি রাম রূপে তারে
জন্মিলা বধিতে, জেনেও সীতারে
না দিলা ছাড়িয়া মানী দশানন;
মানীর যে মান প্রাণাধিক ধন !

(৬৮)

“জনমিয়া তুমি দশরথ ঘরে
কাননে বনিতা-হারী দশাননে
বখিলা লঙ্কায়; চলোন্নি সাগরে
বাঁধি মহাসেতু, পড়ে কিহে মনে ?

(৬৯)

“ছলন-চতুর সেই দেব-অরি
নটপ্রায় এবে রূপান্তর ধরি ১৯
শিশুপাল রূপে জন্মিল ধরায়,
গোপি আশ্রয়, চেনা নাহি যায় ।

১৮. লক্ষাপুরে চির-বসন্ত বিরাজমান ।

১৯. পট পরিবর্তনে ঘেরুপ অভিনয় হইয়া থাকে ।

(৭০)

“শৈশবে তাহার ছিল জিন্মন ।
চারি ভূজ আর পূর্ণেন্দ্র বদন;
প্রতাপে তখন এবে সে যৌবনে
পরাজিয়া তেজে সর্ব রাজগণে ।

(৭১)

“নিজ তেজে সেই দেবে কি দানবে
কৃপা ও পীড়ন করিতে সক্ষম,
গঞ্জিয়াছে এবে রাবণাদি সবে
ইষ্টদেব-বরে যাদের বিক্রম । ২০

(৭২)

“এই শিশুপাল বীর মদ ভরে
পূর্বের মতন পীড়িছে ধরায়
সুস্থিরা প্রকৃতি জনম অন্তরে
ছাড়ে না পুরুষে সতী নারী প্রায় । ২১

(৭৩)

লজিয়াছে সেই বিধির শাসন;
পাঠাও তাহারে শমন-সদন;
নিজ পাপ-ফলে মরে হে দুর্জন,
নিমিত্ত কেবল হন সাধুজন । ২২

(৭৪)

পুজিবেন তবে দেব পুরন্দর
অরিনাশে স্থির-হৃদয়ে আপন,

২০. রাবণাদির প্রতাপ ইষ্টদেবতার বর-
মূলক ছিল। শিশুপালের বিক্রম নিজ তেজ-
সম্পূর্ণ, সুতরাং তাহা অধিক গৌরবের বিষয়।

২১. সতী স্ত্রী কদাপি স্বামীকে ত্যাগ করে
না। পুরুষের পক্ষে প্রকৃতিও তদ্রূপ।

২২. সাধুব্যক্তি তদ্ব্যন্য দ্বারী নহেন।

প্রেমপুলকিতা শচী-সুধাকর
প্রেমের উচ্ছ্বাসে করি আলিঙ্গন ।

(৭৫)

এ বলি উঠিলা শ্মশি নভে শশী প্রায়,
তথাস্ত বগিলা কৃষ্ণ, কৃষি শিশুপালে ;

শত্রু-নাশ-হেতু কেতু ভূকুটী রেখায়,
দেখাদিল যেন, রোষ-কলুষিত ভালে । ২৩

ইতি মহাকবি মাঘকৃত শিশুপাল-বধ

মহাকাব্যের বঙ্গানুবাদ কৃষ্ণনারদ
সম্ভাষণ নামে প্রথমসর্গ ।

শ্রীনবীনচন্দ্র দাস ।

ব্রাহ্মণ-সমস্যা ।

গত শ্রাবণ মাসের “আরতি” পত্রিকায়
স্বস্বজের মহারাজা শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ সিংহ
শর্মা মহোদয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বর্তমান ছর-
বস্থা সম্বন্ধে যে স্মৃতিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন,
তাহা পাঠ করিয়া, এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলো-
চনা করা আবশ্যক মনে করিতেছি । ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণ হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থানীয়,—তাঁ-
হারা আমাদের শিরোভূষণ । কিন্তু বর্তমান
সময়ে, তাঁহারা যে যোরতর হ্রদশায় পতিত
হইয়াছেন, তাহা দেখিলে, কোন্ হৃদয়বান্
ব্যক্তির প্রাণে আঘাত না লাগে? প্রতি
বৎসর পুজার কিছু পূর্ব হইতেই, ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণ, স্বন্ধে নামাবলী এবং মুখে দুই
চারিটি সংস্কৃত শ্লোক সঞ্চল করিয়া দ্বারে
দ্বারে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন । এই ব্রাহ্মণ
গণের সকলেই পূর্ববঙ্গবাসী । পশ্চিমবঙ্গে
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে এইরূপ ভিক্ষার
প্রণালী প্রচলিত আছে কি না, জানি না ।

যাহা হউক, উন্নতিশীল বিক্রমপুরের ইহা
বড় গৌরবের বিষয় নহে । জগতের চক্ষে
ভিক্ষকের স্থায় হয় ব্যক্তি বুকি আর দ্বিতীয়
নাই । কোনও ব্যক্তি যে মুহূর্তে ভিক্ষার্থী
হইয়া অস্ত্রের দ্বারে উপস্থিত হন, সেই মুহূ-
র্তেই, তিনি তাঁহার মনুষ্যত্ব হীনতার পরিচয়
প্রদান করেন । পাশ্চাত্য প্রদেশে ভিক্ষকের
অগ্র নাম Vagrant Vagabond;—এই জন্ত
ভিক্ষকের আইনানুসারে দণ্ড হইয়া থাকে ।
আমাদের দেশেও ভিক্ষুকগণ যে সাধারণের
নিকট বড় সম্মান পাইয়া থাকেন, তাহা বোধ
হয় না । আমাদের পূর্ববঙ্গের পণ্ডিতগণ
এইরূপ ভিক্ষায় বাহির হইয়া পান কি?—
কোথায়ও দুই আনা, কোথায়ও চারি আনা;
প্রায় স্থলেই অর্দ্ধচন্দ্র । লাঞ্ছনা, গঞ্জন, ভিন্ন-
স্বার ত এই ভিক্ষাবৃত্তির সাথের সাথী—তা
সে দুই আনা চারি আনা মিলিলেও । হিন্দু-
সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের এরূপ

দুর্দশা কোন ক্রমেই সমাজের কল্যাণকর নহে। তাঁহাদের এই দুঃস্থাবস্থা অবসান না হইলে, কখনও হিন্দুসমাজের উন্নতি হইবে না। পাশ্চাত্য প্রদেশে গরিব-সমস্যার (Poor problem) ভাষ্য, আমাদের দেশে এই ব্রাহ্মণ-সমস্যা হিন্দু মাত্রেই চিস্তনীয়।

ব্রাহ্মণগণ এই স্থিতিবৃত্তি অবলম্বন কেন করেন? এ প্রশ্নের একটি উত্তর ভিন্ন ছইটি উত্তর নাই। ইহার উত্তর হইতেছে,—দরিদ্রতা। কিন্তু কোন কোন ব্রাহ্মণ ভিক্ষাকেই একটি ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য করেন। তাঁহাদের এই মত সমর্থনের জন্ত, আবার শাস্ত্রের দোহাই দেন। তাঁহাদের মতে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবেন, এ কথা যেন শাস্ত্রই নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কতদূর ভ্রান্ত! অবশ্য পূর্বকালে ভিক্ষায়ই ব্রাহ্মণজীবনের একপ্রকার আরম্ভ এবং ভিক্ষায়ই উহার পরিসমাপ্তি হইত। ব্রাহ্মণ উপনয়নের সময় দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হইয়াই, “ভবতি! ভিক্ষাং দেহি!” বলিয়া ভিক্ষার ঝুলি দ্বন্ধে করিয়া উপস্থিত হইতেন। আবার চতুর্থাশ্রমে উপস্থিত হইয়াও একমাত্র ভিক্ষার দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্রহ্মচর্য্য এবং ভিক্ষুকাশ্রমে অবস্থান সময়ে ভিক্ষা দূষণীয় হইত না। প্রথম অবস্থায়, ব্রাহ্মণ বিদ্যার্থী ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারী; তখন বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে উদর পোষণের জন্ত, অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। আজ কালও টোলের ছাত্রগণ গুরুগৃহে অন্ন-বস্ত্রাদি পাইয়া থাকেন। আবার সেই চতুর্থা-

শ্রমেও ব্রাহ্মণ বিষয়বাসনা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত। তাঁহার কর্ম্মশেষ হইয়াছে; তিনি সংসার-বন্ধন-মুক্ত হইয়া একমাত্র পর-ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার এই-রূপ অবস্থায় উদর পোষণের জন্ত অস্ত্রের নিকট অগ্রসর হওয়া স্বাভাবিক। এই ছই অবস্থায়ই ব্রাহ্মণকে প্রতিপালন করা হিন্দু-সমাজের একটি গুরুতর দায়িত্ব। কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিলেও যে, তাঁহাকে ভিক্ষা করিতে হইবে, এরূপ কোন কথা নাই। যে ব্রাহ্মণ গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি জানিয়া শুনিয়াই নিজের ও পরিবারের ভরণপোষণের ভার নিজের ঘাড়ে লইয়াছেন। তখন বৈধ উপায়ে, অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের এবং স্ত্রী পুত্রাদির ভরণপোষণ করাই তাঁহার একান্ত কর্তব্য। ভিক্ষা করিয়া পরিবারের প্রতিপালন যে নিতান্ত ঘৃণিত, তাহা ভগবান্‌ মহু ভিক্ষাবৃত্তির প্রতি “মৃত” বিশেষণ প্রয়োগ দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন।—(“ক্লান্তামৃতাত্ম্যং জীবৎ তু মৃতেন প্রমৃতেন বা”—৪র্থ অধ্যায়, ৩র্থ শ্লোক)। তিনি অত্র সদ্বৃত্তির অভাবে এই হেয় বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুতরাং গৃহস্থাশ্রমী ব্রাহ্মণের ভিক্ষা করা কর্তব্য, এ কথা যুক্তিতে আসে না, শাস্ত্রেও পাই না। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, বর্তমান সময়ে যে সকল ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে বাহির হন, তাঁহাদের অধিকাংশই গৃহী, কদাচিত্ কেহ বিদ্যার্থী।

ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণগণ সকলেই দরিদ্র। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের

দারিদ্র্য চিরপ্রসিদ্ধ। ঠাহারা শাস্ত্রব্যঙ্গসারী, তাঁহাদের প্রায় কাহারও ভূসম্পত্তি নাই। প্রায় সকলেরই পৌরোহিত্য এবং গুরুত্বা ব্যবসায়। ইহাই তাঁহাদের উপার্জনের একমাত্র পথ। এতদ্ভিন্ন ঠাহারা সমধিক খ্যাতি-সম্পন্ন, তাঁহারা ধনী লোকের গৃহে শ্রদ্ধা বিবাহাদি উপলক্ষে, নিমন্ত্রণ পাইয়া থাকেন। আজ কাল পৌরোহিত্য এবং গুরুত্বার আয় নিতান্ত কম হইয়া পড়িয়াছে। অনেক গৃহস্থ আজ কাল পূজা অর্চনা ছাড়িয়া দিয়াছেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় পূজা অর্চনাদিতে অর্থ ব্যয় অপব্যয়ের মধ্যে গণ্য করেন। তাঁহাদের অর্থাপোষকের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে,—‘টাকা করা’—আর নিজেদের ও গৃহিণীদিগের বাবুগিরিতে কিছু কিছু ব্যয় করা। একজন সবন্ধজের কথা শুনিয়াছি,— তিনি বেশী টাকা খরচ করিতে হইবে ভয়ে, মাতৃশ্রদ্ধের জন্য ছুটি না নিয়া স্বীয় কার্যস্থলে কলাগাছের খাট ইত্যাদি দ্বারা, মোটমোট পাঁচ টাকার মধ্যে, মাতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিয়া ছিলেন। আর একজন উচ্চসমাজ-নিবাসী খুব উচ্চপদস্থ বাবুকে জানি। একদিন একজন ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার নিম্ন লিখিত রূপে আলাপ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ বেলা দুই প্রহরের সময় সেই বাবুর বাড়ীতে ভিক্ষার জন্য উপস্থিত। সে দিন বাবুটির কস্তার বিবাহ। বিবাহ অবশ্য খুব ধুমধামের সহিত হইবে।—সহরগুরু লোক তাঁহার বাসায় নিমন্ত্রিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“বাবু! আমি কিছু ভিক্ষা চাই,—আমি ব্রাহ্মণ।”

বাবু বলিলেন,—“কি? আপনি ব্রাহ্মণ? এত বড় কথা? আপনি নিজকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিতেছেন? আমি তো এই ভারতবর্ষের হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং চট্টগ্রাম হইতে কোয়েটা পর্যন্ত ঘুরিয়াছি। কিন্তু এ পর্যন্ত একটিও ব্রাহ্মণের দর্শন পাই নাই।”

বাবুর কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের ত চক্ষু স্থির। তিনি সেখানে কিছু মাত্র পাওয়ার আশা নাই দেখিয়া উঠিয়া গেলেন এবং পার্শ্ববর্তী একটি উকীলের বাসায় গিয়া আহার করিলেন।

আজ কাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই হিন্দু নাম গ্রহণ করিতে আপত্তি করেন না, যতক্ষণ তাহাতে পরমা খরচের সম্ভাবনা না থাকে। আজ কাল ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীর সংখ্যা কম হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে অনুষ্ঠানকারী হিন্দুর সংখ্যা বাড়ে নাই। দীক্ষা গ্রহণ ত শিক্ষিত সমাজ হইতে একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। ইহার এক কারণ বিশ্বাসের অভাব, অন্য কারণ ব্যয়কুঠা। অনেকে বিবাহাদি ব্যাপারে ধুমধাম জাকজমক করিয়া সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিতেছেন; কিন্তু পুরোহিতের দক্ষিণার বেলায় তাঁহাদের হাত একেবারেই শুটাইয়া আসে। বিবাহে ব্যয় করিলেন হয় ত চারি হাজার টাকা, পুরোহিত পাইলেন মাত্র চারি টাকা, কি আট টাকা। ধনী ব্যক্তির ধন ক্রমশঃ স্তূপের পর স্তূপে পরিণত না হইয়া, বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে, দেশের মধ্যে কিছু কিছু ব্যরিত হয়, এটা মন্দ কথা নহে। আমাদের

সমাজে পূর্ন হইতে এইরূপ ব্যবস্থা আছে বলিয়াই, পাশ্চাত্য সমাজের জায়, এখানে কোরপতির বিনাস-ভবনের পার্শ্বই দীনহীন কুবার্ভ ভিক্ষকের স্থায়-বিদারক আর্ন্তনাদ বড় বোঁ ভুনা যায় না। পূর্নকালে হিন্দু রাজারা মধ্যে মধ্যে রাজস্বর অধমেবাদি যত্ন অনুষ্ঠান করিতেন। তদ্বারা তাঁহাদের সাক্ষিত অর্থরাশি সমাজের সর্বশ্রেণীই লোকের মধ্যে, নানাবিক পরিমাণে, পরিবাপ্ত হইয়া পড়িত। তাহাতে বেশের অর্থরাশি ব্যক্তিবিশেষের গৃহে পরিত-প্রমাণে সাক্ষিত না হইয়া, সকল শ্রেণীই লোকের মধ্যে, সূচাক্রমে বিভক্ত হইবার অবসর পাইত। ইহাতে অবশ্য দেশে কোর-পতি কুবেরের সংখ্যা কম হয়, কিন্তু অত-দিকে আবার নিরন্ন দরিদ্র লোকের সংখ্যাও কমে। পাশ্চাত্য সমাজে অর্থবিভাগের এই-রূপ কোন ব্যবস্থা নাই বলিয়াই, সেখানে গরিব লোকদিগকে লইয়া সমাজের মহাচিন্তা উপস্থিত হইয়াছে। গরিবদল কেপিরা উঠিয়া মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার অশান্তি, অত্যাচার, উৎপীড়ন, এমন কি সামাজিক বিপর্যয় ঘটাইতে চেষ্টা করিতেছে। আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা কখনও হয় নাই। আমাদের গরিব শ্রেণীর জন্ত কখনও এত ভাবিতও হয় নাই। কিন্তু, এখন নানা কারণে, সেই ভাবনার সমন্ব উপস্থিত হইয়াছে। বাহা বলিতেছিলাম, বর্তমান সময়ে, আমাদের দেশের ধনী ব্যক্তিরা বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াতে অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়া, সেই অর্থরাশি নানা শ্রেণীর শিল্পী ব্যবসায়ীর মধ্যে বাঁটিয়া দেন, তাহাতে

সেই সেই শ্রেণীর উপকার হয় সত্য। * কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বেলায় তাঁহারা কৃপণতা করেন, ইহাই নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়। এই সকল কারণে, পূর্নবঙ্গবাগী ব্রাহ্মণগণ নিতান্ত দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন।

এতদ্বিধ জীবিকানির্ভাহ এখন বহুবায়-সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিনিদ পত্র সকলই হ্রস্ব। শুধু মোটা ডাও খাইয়া ও মোটা কাপড় পরিয়া জীবিকানির্ভাহ করাট এখন কঠিন ব্যাপার হইয়াছে। এই সকল নিত্য আবশ্যকীয় খরচ ভিন্ন গিহৃদায়, মাতৃদায়, কন্তাদায়, এ সকল আছে। ইহার কোন একটা দায় উপহিত হইলেই, প্রায়শঃ কণক রিতে হয়। তখন আবার আশ্রয় উপস্থিত হয়। এইরূপে অভাবের উপর অভাব উপস্থিত হইলে, দরিদ্র ব্রাহ্মণ সংসার সমুদ্রে হাবুডুব খাইতে থাকেন। তখন কোপায় থাকে আত্মমর্গাদা, আর কোপায় থাকে মল্লাহ! তখনই ব্রাহ্মণ ভিক্ষার কুণি গাইয়া ভিক্ষার জন্ত বাহির হন।

কেহ কেহ বলেন, সকল ভিক্ষুক ব্রাহ্মণই যে যথার্থরূপে অভাবগ্রস্ত এরূপ নহে, কাহারও কাহারও অভাব কল্পিত। উহা এক-রূপ আত্মকৃত ব্যাধি। এ কথা কতক অংশে

* তবে কথা এই, দেশী শিল্পজাত দ্রব্য অপেক্ষা বিলাতী দ্রব্যের আদর অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে। সে জন্য এই সকল বিলা-হাদি ব্যাপারে দেশীয় শিল্পী ও ব্যবসায়ীর আশাহুত উপকার হয়, এ কথা বলা যায় না।

সত্য হইতে পারে। যেমন হয় ত কোন অর্থ-শালী উকীল কিংবা হাকিমের কিংবা জমিদারের কন্ডার গায়ে সোনার গহনা দেখিয়া, আমাদের পণ্ডিত ঠাকুরও তাঁহার মেয়েকে বিবাহের সময়, ঐরূপ এক সেট গহনা দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। কোন ব্রাহ্মণ-গৃহিণী তাঁহার পাড়ার কোন ধনী গৃহিণীর একখানা বোম্বাই শাড়ী দেখিয়া সেইরূপ একখানা শাড়ীর জন্য আবদার করিলেন; এবং ব্রাহ্মণও সর্বদা মুখ ঝাঁকটা খাওয়া, অসহ্য বোম্ব করিয়া, সেইরূপ একখানা শাড়ী কিনিয়া আনিয়া ব্রাহ্মণীর মানভঞ্জন করিলেন। কিন্তু বড়ই সুখের বিষয়, এইরূপ কল্পিত অভাব এখনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের মধ্যে প্রচলিত হয় নাট। এখন পর্য্যন্ত অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই তাঁহাদের পূর্বকালীন “Plain living and high thinking” অর্থাৎ সামান্তভাবে জীবনযাপন ও অসামান্য চিন্তা-পোষণ, এই আদর্শের অনুসরণ করিয়া থাকেন। কথিত আছে, এক দিন নবদ্বীপের কোন প্রধান নৈরায়িকের পত্নীর হস্তে কুশের বলয় দেখিয়া নবদ্বীপাধিপতির রাণী উপহাস করিয়াছিলেন। তত্ত্বত্তরে সেই ব্রাহ্মণ-পত্নী নিরতিশয় তেজের সহিত বলিয়াছিলেন,— “আমার হাতের এই কুশের বালা যে দিন খসিয়া পড়িবে, সে দিন নবদ্বীপ আঁধার হইবে। সুখের বিষয়, এখন পর্য্যন্তও পণ্ডিতগণের গৃহে এইরূপ তেজস্বিনী রমণীর অভাব ঘটে নাই। বিষয়ী বিলাসশীল লোকদিগের অহুকরণে বস্তুকিৎ বিলাসিতা

কোন কোন ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু তাহা একটু সংযম ও দৃঢ়তার অভ্যাশেই সংশোধিত হইতে পারে। কিন্তু যে অভাবের মূলে চির-দরিদ্রতা তাহা দূর করিবার উপায় কি?

কোন কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভিক্ষা-বৃত্তিকে অন্তঃস্থের সহিত ঘৃণা করেন; এবং ভবিষ্যতে বাহ্যতে ভিক্ষা করিতে না হয়, সে জন্য তাঁহাদের ছেলেদিগকে ইংরেজী পড়া-ইয়া চাকরী বা ওকালতী প্রভৃতি বৈষয়িক কার্যে প্রবেশ করাইতে ইচ্ছা করেন। দরিদ্রতা নিবারণের এই উপায় প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই। কারণ, ইহার মূলে আত্মনির্ভরতা রহিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা ইহার সমর্থন করিতে পারি না। এ ব্যবস্থা কিরূপ?—না, রোগ-যন্ত্রণা নিবারণের জন্য আত্মবাতী হওয়ার মত! ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সন্তান ইংরেজী পড়িয়া যেই বিষয় কর্ষে প্রবিষ্ট হইলেন, অমনিই তিনি আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত থাকিলেন না; তিনি সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর পদার্থে পরিণত হইলেন! বিষয় কর্ষে প্রবেশ করিলে, তাঁহার আর্থিক সম্বলতা ঘটিতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কার্য-গতিকে তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। ইহার ফলে, অল্প দিন মধ্যে, আমরা দেখিতে পাই, যিনি ছিলেন সংযমপরায়ণ, সত্যানিষ্ঠ, সরলপ্রকৃতি, উদার-হৃদয়, ঈশ্বর-বিখ্যাদী ব্রাহ্মণ, তিনি হইলেন যথেষ্টচাতুরী, মিথ্যাবাক্য, খলস্বভাব, সংকীর্ণমনা, নাস্তিক বিষয়ী। ইহাকে আত্মহত্যা বলিব না, তবে

কি বলিব? প্রত্যেক ব্রাহ্মণ সন্তানেরই সেই মহামূল্য ভগবদ্ভক্তি স্মরণ করা কর্তব্য—
“স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ, পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”
স্বধর্ম্মে থাকিরাও, তাঁহারা ভিক্ষা না করিয়া
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে চলিতে পারেন,—
যদি তাঁহারা তাঁহাদের আত্মমর্য্যাদা বিস্মৃত
না হন,—যদি তাঁহারা তাঁহাদের স্বধর্ম্মে
প্রকৃতই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকেন।

ব্রাহ্মণ, আপনি কে তাহা ভুলিয়াছেন
কি? সমগ্র পৃথিবী বখন অজ্ঞান-তিমিরের
ক্রোড়-দেশে স্তম্ভ ছিল, তখন কে জ্ঞানা-
লোকের বৃত্তিকা ভেদে লইয়া জগজ্জনকে
প্রথম জাগাইয়াছিল? কাহার জ্ঞানালোক-
ভাতি পূর্ব্বগগনে সভাতার তরুণ-অরুণছটা
বিকিরণ করিয়াছিল? কাহার তপঃসিদ্ধ
মানস-আকাশে সর্ব্বপ্রথমে ব্রহ্মজ্ঞানের
পাবক-শিখা স্বতঃপ্রস্ফুরিত হইয়া সমগ্র জগৎ
আলোকিত করিয়াছিল? ব্রাহ্মণ, আপনার
পূর্ব্বগোরব একবার স্মরণ করুন। আপনি
যে মনু, বাজবল্ক্য, পরাশর, বশিষ্ঠ, শুক,
সনকাদি ব্রহ্মকল্প ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি, মহর্ষিগণের
বংশধর, তাহা একবার স্মরণ করুন। যে তপঃ-
প্রভাবে, এক সময়ে, রাজাবিরাজের কনক-
কিনীট আপনার কুটীরবাণী পূর্ব্বপিতামহ-
গণের চরণ-রেণু চুষনে কৃতার্থ হইত, সেই
তপোমহিমা একবার স্মরণ করুন। আপনার
এখন অর্থ নাই, বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই,
স্বীকার করি; কিন্তু এখনও আপনার অন্তরে
যে মহামূল্য বস্তু লুক্কায়িত আছে, তাহা
জগতে আর কোন জাতির মধ্যে নাই।

তাহা কি?—না তপস্যা। আপনার সেই
সকল পূর্ব্বপুরুষ মহাস্মরণের তপোবল বংশ-
পরম্পরা ক্রমে আপনার মধ্যে সঞ্চারিত
হইয়াছে। সত্য বটে, সেই মহাবস্তু এখন
বিনা যত্নে, বিনা অহুশীলনে আপনার মধ্যে
লুপ্ত প্রায় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু সে বস্তু
যে এখনও আপনার মধ্যে রহিয়াছে, তাহার
কোন ভুগ নাই। কেন না, তাহা না থাকিলে
আপনার ব্রাহ্মণকূলে জন্ম হইবে কেন? দীপ্ত-
কান্তি কনক-কণা এখন আবর্জনারাশির
মধ্যে পড়িয়া মলিন হইয়া রহিয়াছে। এখন
অহুশীলন-অগ্নিতে দগ্ধ করিলেই, উহার দীপ্তি
আবার প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। অগ্নি-ফুলিঙ্গ
এখন চিরসঞ্চিত ভস্মরাশির তলে পড়িয়া
লুক্কায়িত আছে। এক কুংকারে ভস্ম উড়া-
ইয়া ফেলিয়া, উহাকে আলাইলেই আবার
সেই অগ্নিশিখা, হোমাদির স্মার, আকাশ
ভেদ করিয়া গর্জিয়া উঠিবে। আপনার
সেই তপোবল সাধনা দ্বারা পুনরুজ্জীবিত
হইলেই, আপনি আপনার স্বপদে, স্বগোরবে,
স্বধর্ম্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবেন। এখন আপনি
যে সকল বিষদী লোকের নিকট ভিক্ষার
জন্ত যাইয়া পদে পদে লাক্ষিত হইতেছেন,
তখন আবার তাঁহারাই আপনার কুপাকটাক্ষ
লাভের জন্ত, আপনার শরণাগত হইবেন—
তখন আবার তাঁহারাই আপনার চরণ-তলে
উপবিষ্ট হইয়া বলিবেন।—

“অধীহি ভগবো ব্রহ্মোতি!”

তখন আপনি আবার সেই ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ মহাযোগী দণ্ডাচার্য্যের মত, এলেক্

জাণ্ডারের জায় মহারাজক্রেবর্তীর রাজপ্র-
সাধকেও উপেক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন।

আমি যে তপস্যার কথা কহিতেছি,
তাহার সাধনের জন্ত দণ্ড কমণ্ডলু গ্রহণ
করিতে হইবে না। পুত্র কলহাদি ত্যাগ
করিয়া বনগমন করিতেও হইবে না। ব্রাহ্ম-
ণের সহজাত ধর্মই সেই তপ। গীতার ১৭শ
অধ্যায়ে তাহা এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—
দেবদ্বিজ গুরু প্রাজ্ঞপুঙ্গবঃ শৌচমার্জবম্।
ব্রহ্মচর্য্য মহিমাচ শারীরং তপ উচ্যতে ॥
অমুদ্বৈগন্ধরং বাক্যং সত্যং প্রিয়ং হিতং চ যৎ।
স্বাধার্য্যভাসনকৈব বাঙ্ ময়ং তপ উচ্যতে ॥
মনঃ পশাদং সৌম্যত্বং মৌনমায়বিনিগ্রহঃ।
ভাবসংযুক্তি রিত্যতঃ তপো মানসমুচ্যতে ॥”

এই তপ ত্রিবিধ;—কারিক, বাচিক,
ও মানসিক। দেব, ব্রহ্ম, গুরু, প্রাজ্ঞ ব্যক্তির
সংস্কার, শৌচ, বহুভূতা, ব্রহ্মচর্য্য এবং অহিংসা
ইহাই কারিক তপস্য। লোকের মনে
বাহ্যতঃ কষ্ট না হয়, একগ সত্য অথচ প্রিয়
ও দিতকর বাক্য প্রয়োগ এবং বেদাভাস,
ইহাই বাচিক তপস্য। আর চিত্তের সন্তোষ,
মৌনতা, মৌনভাব, আত্মসংযম ও ভাব-
যুক্তি ইহাই মানসিক তপ। কেবল ব্রাহ্ম-
ণের ক্ষেত্রে, হিন্দু সন্তান মাত্রেই এই ত্রিবিধ
তপঃসাধন করা কর্তব্য। এই তপস্যাই
চরিত্রগঠনের উৎকৃষ্ট ভিত্তি। আজ কাল
জুগ কণ্ঠে নীতিশিক্ষার বাবস্থা করিবার
জন্ত কত কত লোক মাথা ঘামাইতেছেন।
আমার বিবেচনায়, এই তিনটি শ্লোকে যে যে
কর্তব্য সূচিত হইয়াছে, তাহা অভ্যাস করিলে,

আর কোন নীতিশিক্ষার প্রয়োজন থাকে
না। স্বর্গতের সমগ্র Moral philosophy,—
নীতিবিজ্ঞান যাহা শিখাইতে না পারে,
এই কয়টি কথার মধ্যে তাহা নিহিত রহি-
য়াছে। ফলতঃ এই তপস্যাই মনুষ্যত্বের
মূলভিত্তি। ইহাই ব্রহ্মণ্য ধর্মের চরমোৎকর্ষ।
এই তপস্যাহীন হইয়া ব্রাহ্মণগণ বিবাহীন
সর্গের জায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন।
তপোদর্মের অমুশীলন করিলে, আবার
তাহারা স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তাঁহাদের
দ্রাবিদ্যাহংখ দূর হইয়া যাইবে।

বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুসমাজের এখনও এত-
দূর ছরবস্থা ঘটে নাই যে, তাহারা প্রকৃত
ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা করিতে পারেন।
এই বোর নাস্তিকতার দিনেও হিন্দু সন্তান
ব্রহ্মনিষ্ঠার আদর করিতে পরায়ুগ্ন নহেন।
এখনও সমাজে ধর্মশাস্ত্র উপদেষ্টার যথেষ্ট
আদর আছে, এখনও ধর্মনিষ্ঠ সাধু সম্রাণী
দেখিলে, হিন্দুসন্তানগণ দলে দলে তাহার
অনুবর্তন করেন। ব্রহ্মপ্রবণতাই হিন্দুচিত্তের
বিশেষত্ব। ব্রাহ্মণের উৎকর্ষ-লাভের বীজ
সেই ব্রহ্মপ্রবণ-চিত্তে নিহিত রহিয়াছে।
ব্রাহ্মণগণ চেষ্টা করিলেই সেই বীজ অঙ্কু-
রিত করিয়া তাহা হইতে অমৃতময় ফল
লাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

আজকাল দেশ মধ্যে ইংরেজীশিক্ষার জায়
সংস্কৃত শিক্ষার স্রোতও প্রবল-গে প্রবা-
হিত হইতেছে। এখন ব্রাহ্মণ সন্তানগণ দলে
দলে টোলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি
লাভ করিতেছেন। ইহা বড়ই আনন্দের

বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগকে তপঃসাধনাও করিতে হইবে। বাহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের এখন সনয় অতীত হইয়াছে; তাঁহাদিগ হইতে কোন আশা নাই। তাঁহারা ভিক্ষা করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইবেন। কিন্তু নবা ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে আমি নিম্ন লিখিত কয়েকটি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে অনুরোধ করি।—

(১) বিনা আহ্বানে কাহারও দান পরিগ্রহ করিব না।

(২) পরিবার প্রতিপালনের ক্ষমতা না থাকিলে, দারপরিগ্রহ করিব না।

(৩) তপঃসাধনে যত্নশীল হইবে।

ব্রাহ্মণ সম্মানগণ এই তিনটি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া তাহা পালন করিতে যত্নশীল হইলে, আবার এদেশে ব্রহ্মণা ধর্মের প্রীতি হইবে, আবার ব্রাহ্মণের উৎকৃষ্ট আদর্শে সমগ্র হিন্দুজাতি গৌরবান্বিত হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

আমার স্বপ্ন।

(ক্ষুদ্র গল্প)

(১২)

নসীরাম ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিল,—“এখানে দৈড়িয়ে ভাব্‌চা কি? চল এটো বালা গেষে ছোট লাভনীকে আবার তোমাকে দাখরে দিই। এবার তা তাকে ভাল করি দাখলে, দাখবো ক্ষেমন করি আবার তুমি পেরয়ে যাও! এস মোর সঙ্গে এস। তোমারি তো ঘর বাড়ী। তবে অমন চোরের মত কি দাখ্‌চা?”

আমি নসীরামের সঙ্গে চলিলাম। নসীরাম আমাকে একটি দোতারা ঘরের সম্মুখস্থ বারাগায়ে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল,—“এইখানে, এই জান্নাডার পাশে চুপ ক’রে দৈড়িয়ে থাক।” আমি সে সময়ে হতবুদ্ধি

হইয়াছিলাম। কি করিতেছি, কোথায় বাই-তেছি, যেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, নসীরাম যেমন বলিল, তেমনই করিলাম। সে আবার আমাকে বলিল,—“অই জান্নাডার মধ্য দিয়ে দাখ! ছোট লাভনী আর বড় লাভনী দুজনেই বোসে রয়েছে।” আমি দেখিলাম, দুই জন রমণী সম্মুখের প্রেকাষ্ঠ মধ্য বসিয়া কথোপকথন করিতেছে। দুজনেরই পিঠ আমার দিকে ছিল। সুতরাং তাহাদের মুখ দেখিতে পাইলাম না। তবে এইমাত্র বুঝিতে পারিলাম, দুজনেরই রঙ বড় পরিষ্কার, দুজনেরই বড় বড় কালো চুল, আর দুজনেরই গঠন বড় সুন্দর, আর সম্ভবতঃ দুজনেরই গঠনের মত মুখও সুন্দর।

তবে হৃদয়ের মধ্যে এই একটা প্রভেদ দেখি-
লাম যে, এক জন কিছু স্থানান্তরী, অপরা কু-
শান্তী । স্থানান্তরী রমণী বলিতেছিলেন,—
“তোমার গুমোর রাখ্ উবা, আর একটা গান
গা । গাইতে জানিস্ ব’লে বৃদ্ধি এমনি ক’রে
গুমোর ক’রতে হয় । কত সাধি-সাধনার
পর একটা গান ক’রলেন, আর অমনি গুঁর
মাথা ধ’রলো ?”

অপর রমণী বলিল,—“না দিদি ! মাইরি
ব’ল্চি ! আজ আমার বড় মাথা ধ’রেছে !”

“তা মিথ্যে কথা কেন ব’ল্চিস্ যে মাথা
ধরেছে ? পষ্ট কথা বললেই তো হয় যে,
তোমার বিরহ জ্বালা ধরেছে ! এতক্ষণ তোমার
বর আসবে বলে আশা ক’রেছিলি, সে
এখনও এল না, তাই প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ কর্চে !
কেমন ?—এখন মনের কথাটা টেনে বার
করেছি কি না ? আমার কাছে আবার
উনি উড়চেন ? বলি ওলো, হাজার হোক,
আমি তোমার চেয়ে ছ বছরের বড় । তা বা
হোক, আমার নাতি ছোঁড়াটা কি অরসিক ?
এত দিন পরেও যদি আজকের দিনটার এমন
বাধলার সময়টায় ছোঁড়া এসে পড়ত ।”

“বাও দিদি, তোমার কেবল ঠাট্টা ।
আর ওসব ফাঁকা ঠাট্টা রোজ রোজ ভাল
লাগে না ব’ল্চি ! বাও এখন ! বোস্‌জা
মশার ঘুম ভাঙ্গবার সময় হ’য়েছে । এখন
একবার তাঁর কাছে বাও ।”

“তোমার সে জন্তে অত মাথা ব্যথা কেন
ব’ল্‌দিকি ? এখন আর একটা গান গা ।
আমার মাথা খাস্ উবা ! তোমার সেই পরীর

গানটা একবার গা ! ভাবনা কিলো ? সে
আজ না হয়, কাল নিশ্চয় আসবে ।”

কুশান্তী রমণীর অন্তিম কণ্ঠ হইতে
আবার গীতিধ্বনি উঠিল ।—

সখি ! সাধ আমার ! *

এ জনমে যদি এ পাপ ধরার, দেখিতে তাহারে
পাইরে আবার ।

পরী হ’য়ে সখি ! উড়িব আকাশে,

লইব তাহারে বাঁধি বাহুপাশে,

কলঙ্ক গঞ্জনা, বিরহ যাতনা,

রহিবে কোথায় আর ?

হেরি মুখ তার, বাহু রাখি গলে,

সুধাকর-পাশে বসিয়া বিরলে,

মাথাব আদরে, তার সে অধরে,

সুখা রাশি অনিবার ।

কলঙ্কী শশীরে কলঙ্ক সঁপিব,

বিনিময়ে তার সুখা চাহি লব,

চাঁদের আলোকে, প্রাণের পুলকে,

চুমিব বদন তার ।

জাগিয়া স্বপন হেরিব হৃদয়ে,

সুখাস্রোতে ভাসি পারিজাত বনে,

হাসিতে হাসিতে হরষিত চিতে,

পরাব সোহাগ হার । *

কালো মেঘ হবে চাঁদেরে ঘেরিবে,

নিবিড় আঁধারে অশনি ডাকিবে,

সচকিত মনে, প্রেম আগিলনে,

লুকাব হৃদয়ে তার ।

* রাগিনী বেহাগ,—ভাল একতারা ।

গীত শেষ হইবামাত্র রসিকবর বৃদ্ধ নগী-
রাম একবার নিজের গলা পরিকার করিয়া
বলিল “ওহে! —বলি ও ছোট লাগতনি।
একবার এই দিকে চেয়ে দ্যাখ, জান্‌লার
আড়ালে দেড়য়ে, কেডা তোমাকে যে
দ্যাখ্‌চে!”

“মর মিন্‌সে!” বলিয়া নগীরামের দুই
নাতিনৌই জানালায় দিকে মুখ ফিরাইল।
কি দেখিলাম!—আবার এ কাহাকে দেখি-
লাম!—দেড় বৎসর পূর্বে যে মোহিনী মূর্তি
স্বপ্নে, সুষ্টাবস্থায়, কল্পনা-নয়নে, তারপর
আবার আগ্রতে, সচেতন দেহে, স্বচক্ষে,
দেখিয়া পাগল হইয়াছিলাম, যাহার সঙ্গে
মিলন অসম্ভব মনে করিয়া জীবন বিসর্জন
দিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম, সেই
স্বপ্নলোকের সুন্দরী, সেই আকাশের পরী,
আজ আবার অবনতলে! আবার হৃৎপদে
হৃৎপদে দেখিলাম! আবার সে দিনের মত
হৃৎপদের চারি চকু মিলিল। আজ আবার সে
চাহনীতে সে দিনের মত, যেন কত যুগ-
যুগান্তরের প্রেম উথলিয়া পড়িল! আবার
সে দিনের মত তাহার অধরে সেই মুহূর্ত্তাসি
দেখা দিল! আজ আবার সে দিনের মত
তেমনি করিয়া সে পরীর ত্রায় চঞ্চল চরণে,
চলিয়া গেল! তখন তাহার পার্শ্বে যে রমণী
বসিয়া ছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখি-
লাম! ইনি কে?—আমার মত মূর্খ আজ, এত-
কাল পরে, জানিতে পারিল, ইনিই আমার
নূতন ঠান্‌দিদি! ঠান্‌দিদি উঠিয়া দাঁড়াইয়া,
সহাস্তমুখে আমার নিকটে আসিলেন। আমার

তাঁহার সেই সরল, সুন্দর, পবিত্র মুখের দিকে
চাহিয়া দেখিলাম। আমার মনে হইল, আমি
কি নরাধম! আমি এত দিন ইহাকে কল-
ঙ্কিনী মনে করিয়াছিলাম! এই পাপস্পর্শমুক্তা
পবিত্রা রমণীকে আমি এত কাল পতির
বিশ্বাসঘাতিনী রমণী মনে করিয়াছিলাম!
জানি না, আমার পাপের জন্ত কি কঠোর
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে? ঠান্‌দিদি হা-
সিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন—“তাইত? এ
আবার কি? আজ যে দেখ্‌চি আকাশের
চাঁদ হঠাৎ একবারে ভূতলে নেমে এল?”

আমি ভক্তিতরে, তাঁহার পদধূলি লইয়া, কর-
ষোড়ে বলিলাম—“আমার অপরাধ হয়েছে।”

ঠান্‌দিদি হাসিয়া বলিলেন,—“ওধু অপ-
রাধ হয়েছে ব’লে পাশ কাটাতে মনে ক’রুচ
তা হবে না! ওধু কি একটা অপরাধ! যত
অপরাধ ক’রেছ, তার এক একটি ক’রে
দেখিয়ে দিব। তার সবগুলির তোমাকে
জবাব দিতে হবে। আর সে সব অপরাধের
কি কি শাস্তি হবে, তাও দেখতে পাবে।
ছি তাই! তুমি এমন অরসিক, আমি তো
স্বপ্নেও তা মনে করি নাই। তুমি কিনা
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে শুনে,
আমার এই পরীর মত বোনটিকে তোমাকে
নজর দিব মনে ক’রে, আগে থাকতে
সাজিয়ে শুজিয়ে, মর্দনের দাঁড় করিয়ে রাখ-
লেম। তার পর সে দিন কিনা সে একলা
উঠানে গিয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।
তুমি কি না তার সঙ্গে কথা কওয়া দূরে
থাকুক, আমার সঙ্গেও একবার দেখা না

ক'রে একেবারে নিরুদ্দেশ হ'লে ? তা ছাড়া আরও কত অপরাধ ক'রেহ, তাও সব এক একটি করে বল'ব। তা এসব অপরাধের জন্য যে কত সাজা পেতে হবে তাকি জান ?” “যখন অপরাধ করেছি, তখন অবশ্যই সাজা পেতে হবে।”

ঠান্দিদি বলিলেন, “বেস কথা!” এখন খাওয়া দাওয়া কর, তারপর তোমাকে ডেকে নিয়ে আমি, উবা আর তোমার ঠাকুর দাদা এই কজন একত্র ব'সে, তোমার কোন্ অপরাধের জন্য কি সাজা দিতে হবে, তা ঠিক ক'ব। তবে আমি তোমার ঠাকুর দাদাকে জাগিয়ে দিই গো। তিনি ভাই! যে কুস্কর্ণের বয় পেয়েছেন, কিলটা চাপড়টা না হলে, আর কিছুতেই তাঁর ঘুম ভাঙ্গে না।” নূতন ঠান্দিদি সহাস্যমুখে, নিতাই দাদাকে জাগাইতে গেলেন। আমি আবার নীচে গিয়া নদীরামের আড্ডার বসিলাম।

(১৩)

নদীরাম আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—“বলি আজ আবার ভাল কোরে দেখলেতো ? আবারতো পেলুয়ে বাবা না ?” আমি বলিলাম,—“নদীরাম ! এ সকল কথা তুমি আমাকে পূর্বে কিছু না ব'লে মিথ্যা কথা ব'লে কেন অকারণ প্রবঞ্চনা ক'রেছিলে ?” নদীরাম একটু গরম হইয়া বলিল,—“তুমি যখন স্যাই বাগানডার মধ্যে আসিলে, দুইতো তখনই সব কথা তোমাকে বললাম; আরও বললাম মোর লাভনীকে ভাল ক'রে দ্যাখে লাও। এখন নিজের দোষটা না

ধোরে, মোরই ঘাড়ে চাপ দোষ ! তুমি যে পেলুয়ে গিরে দার বছর লুকিয়ে রইলে, স্যাকি মোর দোষ নাকি ?” নদীরামের সঙ্গে বৃথা তর্ক বিতর্কে কোন ফল নাই দেখিয়া, আমি বলিলাম—“কই, নিতাই দাদার তো এখনও দেখা নাই ?”

“মুই তাঁকে ডেকে-আন্চি !” বলিয়া নদীরাম হুকো, কলকে লইয়া নিতাই দাদার নিকটে গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, নিতাই দাদাকে আমার এত দিনের বিচিত্র ব্যবহার সম্বন্ধে কি উত্তর দিব ? আবার কিছু ক্ষণ পরেই যখন ঠান্দিদির নিকটে গিয়া, আমার সমস্ত অপরাধের এক একটি করিয়া কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, তখনই বা তাঁহাকে কি বলিব ? সে সকল অপরাধের তো কেবল একটি মাত্র উত্তর। ঠান্দিদিকে আমি সে উত্তর কেমন করিয়া শুনাইব ? কিছু ক্ষণ পরে নিতাই দাদা নদীরামকে সঙ্গে লইয়া নীচে আসিলেন। আমি বাল্যকাল হইতেই নিতাই দাদাকে দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু আজিকার মত তাঁহার শুক ও বিবর্ণ মুখ আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই ! আমার বাল্যকাল হইতে, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলে, আমাকে সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া, কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। কত কথায় আমাকে কতবার, কত রকম বিক্রম করিতেন ! কত কথায় আমাকে কত রকম সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন ! আজ তিনি আমাকে দেখিয়া গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“সতীশ বে। কতক্ষণ আসা হ’য়েছে?” আমি বলিলাম,—“এই বারটার গাড়ীতে। আমি আপনার নিকট অনেক বিষয়ে অপরাধী আছি। কিন্তু তার কারণ জানতে পারলে, আপনি অবশ্যই আমাকে ক্ষমা ক’রবেন।”

নিতাই দাদা আবার গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,—“সে সকল কথা আমাকে বলবার কোনও আবশ্যক নাই। যা কিছু বলতে হয়, তোমার ঠান্দিদিকে বলিও। আমি জানি, তোমার দোষ নয়, আজ কাগজকার ইংরেজী শিক্ষার দোষ।” সেই রাত্রিতে নিতাই দাদার সঙ্গে একত্র আহার করিতে বসিলাম। ঠান্দিদি পরিবেশন করিতে লাগিলেন। তখনও তিনি একটি কথাও বলিলেন না। কেবল একবারমাত্র ঠান্দিদিকে বলিলেন,—“এত সাধ্য সাধনা ক’রে তোমার নাটিকে আনাগে, তা দেখিও, আবার বেন পাল্‌য়ে না যায়।”

ঠান্দিদি সহাস্যমুখে বলিলেন,—“তোমার সেজন্য ভাবনা ক’রতে হবে না। আমি, আর আমার নাতি, আমরা দুজনে সে সব বোঝা পড়া ক’রে নিব। কি বল ভাই নাতি?”

(১৪)

সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। হৃষ ও নিষাদের চিন্তার সমস্তরাত্রি কাটিয়া গেল। এতদিন পরে, আমার সে অপূর্ণস্বপ্ন সত্য হইবে! আমার সাধের পরী এখন আমার হইবে। আবার নিতাই দাদার কথা মনে

করিয়া অহুতাপে আকুল হইলাম। তিনি যে আমার উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহা ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাহার এত ক্রোধের এত ঘেহের, এত অকৃত্রিম ভাসবাস্য কি উপযুক্ত প্রতিদানই আমি তাহাকে দিয়াছি! তবে হয় ত তাহার কারণ জানিতে পারিলে, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। কিন্তু তিনি ত সে সকল কথা শুনিবেন না। ঠান্দিদিকে বলিতে হইবে! কিন্তু কেমন করিয়া,—লজ্জা ও ঘৃণায় জলাঞ্জলি দিয়া, ঠান্দিদির নিকট সে সকল কথা বলিব? তিনি শুনিয়া কি মনে করিবেন? কত লজ্জিত হইবেন! কিন্তু তাহা বই আর ত কোন উপায় নাই! অবশেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া স্থির করিলাম, মনকে দৃঢ় করিয়া লজ্জা ও ঘৃণা পরিত্যাগ করিয়া, নিতাই দাদার অকৃত্রিম ঘেহের ও সত্যের অহুতাপে পালন করিব! অকপটপ্রাণে, আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা ঠান্দিদিকে বলিয়া দিয়া তাহার নিকট ও তার-পর নিতাই দাদার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিব।

আমি জানিতাম, আমি নিজে গিয়া, কোন কথা না বলিলেও, ঠান্দিদি, নিশ্চয়ই কোন না কোন সময়ে, আমার অপরাধ সমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন। কখন তিনি আমাকে হাজির হইতে বলেন, জামিন মুক্ত আসামীর ন্যায়, আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। জানিজে পারিলাম, প্রভাতে তিনি গৃহ কাঞ্জে ব্যাপ্তা ছিলেন, সেই জন্ত অবকাশ পাইলেন না। ছই প্রহরের পর,

আহারাদি সমাপন করিয়া, একাকী বসিয়া তাঁহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ উপরের বারান্ডার উপর অলঙ্কার শিঞ্জন শব্দ শুনিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, ঠানুদিদি অবগুষ্ঠনবতী উবার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ঠানুদিদি আমাকে বলিলেন “বলি ওখানে একলা ব’সে কি ভাব্‌চো? উবা যে একবার ভাল ক’রে, তোমার কাছে ব’সে, তোমাকে দেখবে ব’লে তোমাকে ডাক্‌চে!” উবা ঠানুদিদির নিকট হইতে পালাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাঁহার হাত ছাড়াইতে পারিল না। আমি তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। ঠানুদিদি বলিলেন,—“এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে তো হবে না। এই ঘরের ভিতর চল। তোমার সঙ্গে আমাদের হৃৎকেন্দ্রের অনেক কথা আছে। আর তোমার সমস্ত অপরাধের এক একটি ক’রে জবাব দিতে হবে, মনে আছে তো?” আমি ঠানুদিদির সঙ্গে কক্ষের ভিতরে আসিলাম। তিনি উবার হাত ধরিয়া একটা পালঙ্কের উপর বসিলেন এবং উবাকে তাহার নিকটে বসাইয়া তাহার হাত ধরিয়া রাখিলেন। উবা তাঁহার হাত ছাড়াইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু ঠানুদিদি কিছুতেই ছাড়িলেন না দেখিয়া, সে ভাল করিয়া ঘোমটা টানিয়া লইয়া মুখ হেঁট করিয়া, চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

ঠানুদিদির আদেশমত আমি সমুখবর্তী অপর পালঙ্কে বসিলাম।

(১৫)

ঠানুদিদি আমার দিকে চাহিয়া, মুহূর্ত্তাস্থ করিয়া বলিলেন।—

“তবে এখন ভাই! এক একটি ক’রে তোমার অপরাধ শুনিব কি জবাব দিবে, দাও। প্রথম অপরাধ আমি তোমাকে তোমার ঠাকুর দাদারে দিয়ে কত অহুন্নয় বিনয় করে, তোমাকে দেখবে বলে, আর তোমার সঙ্গে ছ’দিন আমোদ আহ্লাদ করব বলে, মোহনপুরে আনালাম, আর তুমি আমার সঙ্গে দেখাও না ক’রে, পালিয়ে গেলে! এর কি জবাব দিতে চাও, দাও। তার পর এক একটি ক’রে আর সব অপরাধের কথা বল্‌চি!”

আমি বলিলাম “আমার সমস্ত অপরাধের জবাব, একেবারে এক সঙ্গেই দিচ্ছি!”

“সে তো বেশ কথা! তাতে ক্ষতি কি? কি বলিলে উবা? তা বল না কি জবাব দেবে? চুপ করে, ঘাড় হেঁট করে, ব’সে রইলে যে?”

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া, কি বলিয়া, কোন্ কথার, জবাব দিতে আরম্ভ করিব, চিন্তা করিয়া, ভূতলের দিকে চক্ষু রাখিয়া, আমার সমস্ত অপরাধের একসঙ্গে জবাব দিতে আরম্ভ করিলাম। যেদিন নিতাই দাদা আমাদের কলিকাতার বাটিতে গিয়া আমার বিবাহের কথা উত্থাপন করেন,—তখন তাঁহার সঙ্গে আমার নূতন ঠানুদিদির সন্ধে যে সকল কথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ও তাহার পরে যে স্বপ্ন দেখিলাম,

সেখান হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথা এক একটি করিয়া বলিতে লাগিলাম। আমার কাহিনী আরম্ভ হইলে, ঠান্দিদি প্রথমে অধর দংশন করিতে করিতে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখমণ্ডল লজ্জার আক্রমণ হইল। ক্রমে তিনি হাসি বন্ধ করিবার জন্য অঞ্চলে মুখ বন্ধ করিলেন। ক্রমে আমার কাহিনী যত অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হাসিও আরও বাড়িতে লাগিল। তিনি হাসি বন্ধ করিবার জন্য মুখ মধ্যে অঞ্চল দিয়া, উষাকে ছই হাতে ধরিয়া, তাহার কাঁধের উপর মুখ রাখিলেন। উষা বন্ধন মুক্ত হইয়া, দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। তখন ঠান্দিদি,—“তার-পর কি হ’ল?” বলিয়া আরও কয়েকটা কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে পালকে শয়ন করিয়া, বালিশে মুখ চাপিয়া, হাসি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারপর মুখ চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া উষাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন “ও উষা, এমন সব মজার কথা ছেড়ে, কোথায় পালালিলো? না তাই ঢের হয়েছে, আর যে হাসুতে পারি না। আর তোমার জবাব দিতে হবে না। তোমার ঠাকুর দাদাকে কথাগুলো ঠিক এমনি ক’রে শুনাইও।”

ঠান্দিদি আবার হাসিতে হাসিতে নিতাই দাদার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম—“ঠান্দিদি, এখন নিতাই দাদাকে ওসব কথা বলে কাজ নাই।” ঠান্দিদি আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া নিতাই

দাদার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষের দ্বার খোলা ছিল। আমি বারান্দা হইতে দেখিলাম, ঠান্দিদি স্মৃগুণ নিতাই দাদার পালকের এক পার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার পৃষ্ঠের উপর মুখ রাখিয়া কিছুক্ষণ সাধ মিটাইয়া হাসিলেন। তারপর হাসিহত হাসিতে নিদ্রিত নিতাই দাদার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন “বলি, ওঠ না ছাই, হাঁসুতে হাঁসুতে যে দম বন্ধ হ’য়ে যাচ্ছে। একলা আর কত হাসব?” পুনঃ পুনঃ চপেটাঘাতে নিতাই দাদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন,—“কি হয়েছে? অত হাসুচ কেন?”

“এমন মজার কথা কখনও শোন নি।” এই কয়টা মাত্র কথা বলিয়া, ঠান্দিদি পূর্বের মত নিতাই দাদাকে চাপড় ও কিল মারিতে মারিতে হাসিতে লাগিলেন। নিতাই দাদা আবার বলিলেন,—“কি হয়েছে, তাই বলই না ছাই!” কিন্তু ঠান্দিদির হাসিও থামে না, কিল চাপড়ও বন্ধ হয় না! আমি ঠান্দিদির কিল চাপড়ের ও হাসির শব্দ শুনিতে শুনিতে নীচে চলিয়া আসিলাম। কতক্ষণে ঠান্দিদির হাসি বন্ধ হইল ও কিল চাপড় থামিল, বলিতে পারি না। সে বাহা হউক, কিয়ৎক্ষণ পরে, নিতাই দাদা বারান্দায় আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ও হে ভায়া! পাল্বে গেলে কেন? একবার শীঘ্র এখানে এস। তোমার ঠান্দিদি তোমাকে ডাকচে।”

(১৬)

আমি আবার উপরে বারাণ্ডায় গিয়া দেখিলাম, ঠান্দিদি নিতাই দাদার, পশ্চাতে তাঁহার কাঁধের নীচে মুখ রাখিয়া একহাত তাঁহার কাঁধের উপর রাখিয়া, অপর হাতে উষাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমার বোধ হইল, এখনও তাঁহার হাসি ভালরূপ বন্ধ হয় নাই। আমি সহর্ষে দেখিলাম, নিতাই দাদার মুখ কাল্ যেমন ম্লান ও বিষম দেখিয়াছিলাম, আজ আর মেরূপ নহে। তাঁহার চিরদিনের স্মৃতি আজ আবার তাঁহার সরল কান্তি মুখনগল প্রফুল্ল করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে! নিতাই দাদা সহানুযায়ী বলিলেন,—“তবে সতীশ ভায়া! তোমার ঠান্দিদির জন্য যে এত ব্যাকুল হইয়াছিলে, সে কথাটা এতদিন আমাকে জানাতে পার নি? আমি তা হ'লে তোমাকে কেমন সুন্দর উপায় দেখিয়ে দিতাম! তা এখনও রাজি হওত এস, একটা কাজ করা থাক্। আমি রাজি আছি, এখন তুমি রাজি হ'লেই হয়! কি বল?”

“কি কাজটা তাই বলুন না?”

“এস তবে বদলাবদলি করাযাক্! কি বল, রাজি আছ?” ঠান্দিদি নিতাই দাদার কাঁধ হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“তাই তো! আশা তো কম নয়! না তাই নাতি! তুমি ভাবনা করিও না! যেবার উপযুক্ত তার ভাগে সেই রকম ঘটলেই ঠিক হয়। কথায় ব'ল্চি, দাঁড়কাক যদি মাকাল ফলটা পায়, তাই তার পক্ষে যথেষ্ট; গাছপাকা

আঁবটির দিকে তার লোভ হ'লে চ'লবে কেন? আমি ভাই! অনেক যত্নে, অনেক দিন হ'তে, পাকা আঁবটি তোমার জন্য তুলে রেখেছি; তা সে সব কথা এখন থাক, এখন তোমার ঠাঁচুর দাদাকে বল, আর দেবি না করে, দিনটা ঠিক করা হোক্।” নিতাই দাদা বলিলেন “তবে এই শ্রাবণ মাসে একটা দিন ঠিক থাক্। আমরা এই আঁবটি মাসের শেষেই, সরস্বতীকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরে যাব, আর শ্রাবণ মাসে মোহনপুরে বিবাহ হবে।”

ঠান্দিদি নিতাই দাদার সম্মুখে আসিয়া, তাঁহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, সরোষে, ক্র-ভঙ্গি সহকারে, বলিলেন “তা বই আর কি! আ মরে যাঁই; কি কথাটাই ব'ললেন! শ্রাবণ মাসে গুঁর মোহনপুরে গিয়ে, তারপরে বিয়ে হবে; আমি ব'ল্চি শোন। দুদিন বড় জোর তিন দিনের মধ্যে বিয়ে দিতে হবে; দিন ঠিক করতে হয়, তো এই ব্যাঙ্গা গাঁজি দেখে নাও। সরস্বতীর কাছে এখন লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও। আর মেশো মশায়কে এখানে আসবার জন্ত এখন তারে খবর পাঠিয়ে দাও। আপনার কাজটির বেলা কেমন তাড়াতাড়ি; পুরের বেলায় তা মনে থাকে না।”

নিতাই দাদা বিনা বাক্যব্যয়ে স্বরের ভিতর হইতে গাঁজি লইয়া আসিয়া চশমা চোখে দিয়া দিন দেখিতে বসিলেন। আমি সেই অবকাশে বাহিরে আসিয়া, সহর দেখিবার জন্য মির্জাপুরের সুরমা প্রান্তর-সৌধমালা-

শোভিত, গঙ্গাতীরে পদচারণা করিতে করিতে চলিলাম। হঠাৎ পকেটের মধ্যে হাত দিয়া দেখিলাম, কাশী হইতে আসিবার সময় যে আফিম আনিয়াছিলাম, তাহা এখনও পকেটে রহিয়াছে। গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিব বলিয়া আফিমের কোটা হাতে তুলিয়া লইলাম। তখনি মনে পড়িল, অহিফেন নিতাই দাদার বড়ই প্রিয় সামগ্রী। আবার সেই কোটাটি পকেটে রাখিয়া দিলাম। কিরুৎক্ষণ পরে, নিতাই দাদার নিকট ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত। কাগজ ও দোয়াত কলম লইয়া, নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে কত রকম ফর্দ লিখিতেছেন। আমি আফিমের কোটা তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি হাস্য করিয়া বলিলেন,—“দাদা! লাকটাকা দিলেও এত আচ্ছাদ হ'ত না! আমি এইমাত্র আফিমের ডিবেটা খুলে দেখেছিলাম, আফিম সব ফুরিয়ে গিয়েছে! তোমার ঠান্দিদি পরশু রাত্রি এগারটার সময় বিবাহের দিন ঠিক কর্লে! তা তোমাকে আজই আবার কাশীতে যেতে হবে! পরশু আবার বর সঙ্গে, বর বাত্মীদিগের সঙ্গে ফিরিয়া এখানে আর্মুতে হবে। এখানকার পাঁড়েজি এইমাত্র কাশীতে হুজন লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাঁর গুণের কথা আর কত বলব? তিনি বল্লেন, সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজে করবেন। আজ থেকেই তিনি তাঁর বড় বাড়ীখানা বরবাত্মীদের জন্য আর বিবাহের আসরের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন। বিবাহের

পর ত্রয়োদশীর দিন প্রভাতে, আমরা সকলে বর কন্যা সঙ্গে নিয়ে কাশীতে তোমার মার কাছে বাব!” আমি পাঁড়েজিকে পূর্ব হইতেই জানিতাম। তিনি মির্জাপুরের অতি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্মত। তাঁহার মত অনার্যিক, উদারহৃদয়, সত্যব্রত পরোপকার-প্রিয় ও মনস্বী সাধু ব্যক্তি এ জগতে অতি বিরল। তাঁহার প্রকৃত নাম কি জানি না, কিন্তু তাঁহার নানাগুণে মোহিত হইয়া সকলে তাঁহাকে “রাম অবতার” বলিয়া থাকে। তিনি এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া, সয়ং স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সকল বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার লইয়াছিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমি আবার কাশীতে ফিরিয়া গেলাম।

(১৭)

সেই আবারের শুরু ত্রয়োদশীর প্রভাতের সঙ্গে আমার নবজীবনের প্রভাত হইল। সেই দিন যখন অন্ধকার বিদূরিত করিয়া, উষা সম্মিত মুখে অবনী তলে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে, আমার অনন্ত জীবনের উষা-কমল পরিমলে প্রাণ প্লবিত করিয়া, আমার দ্বারে ফুটিয়া উঠিল। সেই উষালোকে আমি ও আমার উষা নিতাই দাদা ও নূতন ঠান্দিদির সঙ্গে মার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার চারিদিকে রমণীগণ তাঁহাকে বেষ্ঠন করিয়া, শব্দধ্বনি করিতেছিল। অনেক দিনের পর আজ আবার মার মুখে হাসি দেখিলাম। ঠান্দিদির আদেশ মত আমি ও উষা মাকে

প্রণাম করিলাম। মা স্রীতি-বিফারিত নয়নে, উষাকে দেখিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, সহাত্ত মুখে তাহার মুখ চুম্বন করিলেন। ঠানুদিদি মাকে বলিলেন,—“এই ক’দিন থেকে তোমার ছেলেকে কর্নি মলা দিতে দিতে আমার হাতে কড়া পড়ে গেল, তবুতো ওকে ঠিক করতে পারলেম না। অই ছাথ, গাঁট ছড়াটা এই কতক্ষণ শক্ত ক’রে বেঁধে দিলেম, আবার এখনি খুলে ফেলচে।” ঠানুদিদি আমার কান মলিয়া দিয়া, আবার

শক্ত করিয়া গাঁট ছড়াটা বাধিয়া দিলেন। নসীরাম এতক্ষণ কোথায় ছিল দেখিতে পাই নাই। সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“ও বড় লাভনি, ও আবার কি করচে? গাঁট ছড়াটা খুলে দাও। নইলি বলচি, ছোট লাভনী পরী হোয়ে, ছোট লাভ জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আকাশির মধ্যে উড়ে যাবে।”

নসীরামের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। সকলে হাসিতেছে দেখিয়া, নসীরামও হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল।

শ্রীননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সমাপ্ত ।

বাসুদেব দত্ত ।

বান্ধালা দেশের কোন নদীর স্রোত কখনও উড়িয়ায় যায় নাই। কিন্তু বঙ্গের প্রেমের স্রোত প্রবল তরঙ্গে উৎকল ভাসাইয়া দিয়াছে। জলের স্রোত নিম্নগামী। কিন্তু প্রেমের স্রোত উর্দ্ধ ও অধঃ সকল দিকেই সমান ছুটে। উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, জ্ঞানী অজ্ঞান, পাপী পুণ্যবান্, কাহাকেও উপেক্ষা করে না। শ্রীচৈতন্যের প্রেমের বজা নববীপ ভাসাইয়া, শান্তিপুর ডুবাইয়া, বারাণসী সিক্ত ও দাক্ষিণাত্য প্রাবিত করিয়া, নীলাচলে বাইয়া পড়িয়াছিল। জল-স্রোত যেমন পরিণামে সমুদ্রেই মিলিত হয়, এই ভাব-স্রোতও তেমনি ভাব-সমুদ্রে,—জগন্নাথে মিশিয়াছিল। কিরূপ ছুটাছুটি করিয়া, কিরূপ

আঁকুপাঁকুর সহিত, কিরূপ প্রবলবেগে, সহস্র সহস্র নদী নালা এই স্রোতের সঙ্গে মিলিত হইয়া আপনাদিগকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া মিশাইয়া দিয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিশ্বের হৃদয় স্তম্ভিত হয়।

মহাপ্রভু নীলাচলে লীলা করিতেছেন। শান্তিপুর ও নববীপের ভক্তগণের অবস্থা ব্রজবিহারী গোপাল-বিরহিত ব্রজরাখাল ও ব্রজগোপীগণের অবস্থার অমরূপ হইয়াছে। পার্থক্য এই যে, ইহার অনেক মিলিয়া, বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া নীলাচলে বাইয়া, গোরাঙ্গমুখ দর্শন করিতে পান এবং বৎসর অন্তে পুনরায় দর্শন করিবেন, এই আশায় দিন গণিয়া জীবন ধারণ করেন।

সেই মিলন ও বিদায়কালীন হর্ষশোকের কিসের সহিত তুলনা করিব?—যাঁহার যেরূপ সৌভাগ্য, তিনি তাহা হৃদয়ে তদন্তরূপ অনুভব করিবেন। উহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার বিষয় নহে।

আজ বিদায়ের দিন। মহাপ্রভু একে-একে ভক্তগণের গুণ-কীর্তন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা সকলে কাঁদিয়া আকুল হইলেন। জনে জনে আপন আপন আবেদন নিবেদন প্রভুচরণে জানাইতেছেন। মহাপ্রভু বাঞ্ছাকল্পতরুরূপে প্রেমস্নেহ বিতরণ করিতেছেন। ভাব, শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে সকলের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন। বাসুদেব দত্ত মহাশয়, ক্রেশপূর্ণ হৃদয় ও অশ্রুপূর্ণ নেত্র লইয়া প্রভুর চরণে একটি প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিলেন,—“দয়াময়, জগতের পরিত্রাণ জন্য তুমি অবতীর্ণ হইয়াছ, তোমাকে আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। যদি তুমি ইচ্ছা কর, তবে অনায়াসে আমার প্রার্থনা পূর্ণ হইতে পারে। তুমিই ইহা পূর্ণ করিতে সমর্থ। জীবের হুঃখ দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। হে প্রভো, তুমি সর্বজীবের পাপ-ভার আমার মস্তকে অর্পণ কর। জীবের পাপ লইয়া আমি নরক ভোগ করি এবং এইরূপে জগজ্জীবের ভব-রোগ তুমি ঘুচাইয়া দাও।”*

* জগৎ তারিতে প্রভু তোমার অবতার।
মোর নিবেদন এক কর অঙ্গীকার।
করিতে সমর্থ তুমি হও দয়াময়।

মানব রসনায় কোন যুগে, কোন দেশে, কখনও এরূপ বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে কি না, জানি না। এই বাক্য শুনিয়া স্বর্গে হ্রদুভিক্ষুনি হইয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু শুক্তি যেমন স্বাতিনক্ষত্রের বারিবিন্দু সাগ্রেহে টানিয়া লইয়া আপনি রত্নবতী হয়, বসুন্ধরা যে সেইরূপে সেইভাবে এই বাক্যবিন্দু পান করিয়া, সৌভাগ্যশালিনী হইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

বাসুদেবের প্রার্থনার মাহাত্ম্য ও গাভীর্ঘ্য বুঝিতে হইলে, কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ করিতে হইবে। আমি একে একে সে সমস্তের আলোচনা করিতে যত্ন করিব। আমরা যে সমস্ত কথা বলি, তাহার মধ্যে কতকগুলি বিচার ও বিবেচনা করিয়া বলি এবং কতকগুলি প্রাণের টানে বলিয়া ফেলি। প্রাণের টানে বাহা বলি, তাহাই প্রকৃত আমাদের কথা। আমাদের প্রকৃত ওজন পরিমাণ সেই কথায় লিখিত থাকে। বিচার ও বিবেচনা করিয়া বাহা বলি, তাহা আমাদের পোষাকী পরিচ্ছদ, তাহার কোনটা ধারকরা, কোনটা কৃত্রিম বা রংকরা। বাসুদেবের প্রার্থনা ধারকরা নহে। কারণ, তাঁহার

তুমি মনে কর তবে অনায়াসে হয় ॥
জীবের হুঃখ হেরি মোর হৃদয় বিদরে।
সর্বজীবের পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে ॥
জীবের পাপ লঞা আমি করি নরক ভোগ।
সকল জীবের প্রভু, ঘুচাও ভবরোগ ॥

চরিতামৃত মধ্যলীলা ১৫শ অঃ

পূর্বে কেহ কখনও একরূপ প্রার্থনা করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। যোগিবর জ্ঞান, জগতের পরিভ্রমণের জন্য নিদারুণ তৃষ্ণাকাষ্ঠে আত্মবিসর্জন দিয়াছেন। পৃথিবী মণ্ডলীর এই বিখ্যাত যদি সত্যের প্রতিকৃতি হয়, তথাপি বামুদেবের স্বার্থত্যাগের সহিত উহার পার্থক্য অনেক। পরের জন্য প্রাণ দেওয়া অতিশয় মহৎ কার্য্য তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব জাতির গৌরবের কথা এই যে, তাহাদের জাতীয় ইতিহাসে বিভিন্ন-দেশে বিভিন্নযুগে একরূপ মহৎ কাণ্ডের দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নহে। ভারত ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের দৃষ্টান্তও দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির একটি কুকুরের জন্য স্বর্গভোগ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। মহাকবি তাঁহার নায়ককে কি কঠোর পরীক্ষায়ই ফেলিলেন! কুকুর হিন্দুর অম্পৃশ্য অতি নিকৃষ্ট জীব। আবার সেই কুকুর অল্পকাল মাত্র আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। একদিকে এইরূপ একটি হীন প্রাণীকে পরিত্যাগ রূপ দোষ, অত্ৰদিকে স্বর্গগাত, প্রাণাধিক ভ্রাতৃগণ ও স্ত্রীপুত্রাদি পরিজন ও বান্ধববর্গের সম্ভ্রান্ত, এই উভয় অবস্থার মধ্যস্থলে কবি তাঁহার নায়ককে দণ্ডায়মান রাখিয়া, মানবচরিত্রের বল পরীক্ষা করিলেন। মনে হয় যেন একদিকে মত্ত হস্তী অসীম-বল শুণ্ড দ্বারা পদ্মকোরক ছিন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে, অপরদিকে স্বকোমল মৃণালসূত্র তাহাকে আপনায় দিকে টানিয়া রাখিতে চাহিতেছে।

ধর্ম্মতত্ত্ব অতিশয় নিগূঢ়। মৃণালসূত্রের নিকট হস্তীশুণ্ড পরাস্ত হইল। সূত্রবলের নিকট করিবল হারি মানিল। রাজা যুধিষ্ঠির মানব-ইতিহাসের একস্তর উর্দ্ধে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহা কনি-কল্পনা মাত্র। কিন্তু কবিকল্পনাও ত একটা অনৈতিহাসিক বস্তু নহে। উহা ত মানবের মনোমাজ্যেরই ইতিহাস। মানুষের সুখ ও দুঃখ, হাস্য ও রোদনে অতি অল্পই প্রকাশিত হয়। সুখভরে বা দুঃখভারে হৃদয় পরিপূর্ণ হইলে, বাহিরে যতটুকু উছলিয়া পড়ে, তাহারই আমরা বাহ্যক্ষুর্তি দেখিতে পাই। যদি ততটুকুকে মাত্র ইতিহাস বলি, তবে মানবজাতির ইতিহাস বস্তুটা বড়ই সামান্য হইয়া পড়ে। স্বর্গারোহণ পর্বের অলৌকিক ত্যাগবীকার যুধিষ্ঠিরের কৃত প্রকৃত অমুষ্ঠানই হউক, অথবা ব্যাসের কবিকল্পনাই হউক, উহা যে তৎকালীন হিন্দু-জ্ঞানের অপূর্ণ ইতিহাস, তাহা যেন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু ইহার সহিতও বামুদেব দত্তের ত্যাগবীকারের পার্থক্য অনেক।

পৃথিবীতে ষাঠার ধার্মিক ও সং বলিয়া সচরাচর পরিচিত। তাহাদের আচার আচরণ দেখিলে, মনে হয়, তাঁহারা যেন ইহকাল ও পরকালের মধ্যে একটা সুবিশীর্ণ ব্যবধান রাখিয়া চলিতেছেন। তাঁহারা পর-হিত-ব্রতে ব্রতী হইয়া ইহকালের সমস্ত সুখ স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু বিশ্বত্ৰাসাও দৃঢ় হইতে দেখিয়াও, পারলৌকিক স্বার্থের এক

বিন্দু ঢালিয়া দিয়া সে অগ্নি নির্বাণ করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহকাল তাঁহাদের ক্ষেত খামার, পরকাল তাঁহাদের গোলাবাড়ী। ইহকাল তাঁহাদের দোকান ঘর, পরকাল তাঁহাদের লোহার সিঁদুক। ইহকালের কার্যকলাপ দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন করিয়া, পরকালের তহবিলে জমা দেওয়াই সমস্ত জীবন-ব্যাপারের চরম লক্ষ্য। কোন গৃহস্থ আপনার সুখের ষোল আনা বন্দোবস্ত রাখিয়া উদ্ধৃত বস্ত্তদ্বারা যদি পরের সেবা করেন, হৃদয়-রাজ্যে তাঁহার যে স্থান, পূর্বোক্ত নীতিশীল ও ধর্মশীল ব্যক্তিদিগের স্থান তাহা অপেক্ষা উচ্চতর কি না, বলিতে পারি না। আপন বাঁচাইয়া বাঁহার পুরোপকার করেন, সজ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, তাঁহাদের সেবায়ত্তির মধ্যে প্রচুরভাবে বণিগবৃত্তি লুকায়িত থাকে। কিন্তু পরের অশ্রুজলে বাঁহাদের সমগ্র হৃদয় গলিয়া যায়, তাঁহারা ইহকাল পরকাল বিসর্জন দিয়া ঐ অশ্রু মুছাইতে বস করেন, অথবা তাঁহাদের কাতর প্রাণ ইহকাল পরকালের কথা ভাবিতেই অবসর পায় না। এইরূপ হৃদয়-বান্ ব্যক্তিরাই নরলোকের দেবতা এবং বাসুদেব দত্ত মহাশয় এই দেবতাদিগের মধ্যে দেবরাজ।

বাসুদেবের প্রার্থনার গাভীর্ঘ্য ও মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে হইলে, আরও কয়েকটি কথা ভাবিতে হইবে। বাসুদেব বাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি অদ্ব্ত, অমুমের, তটস্থ লক্ষণাপ্রিত জীবন নহেন; তিনি বাসুদে-

বের প্রত্যক্ষ মূর্ত্তিমান্ অন্তর্যামী ভগবান্। তিনি প্রত্যক্ষ, স্মরণ্য তাঁহার সন্মুখে সংশয় বা অবিশ্বাস নাই। তিনি অন্তর্যামী; স্মরণ্য তাঁহার নিকট ছলনা বা কপটতা করার সাধ্য নাই। তিনি মূর্ত্তিমান্; স্মরণ্য এখনই “তথাস্ত্” বলিতে পারেন। তিনি ভগবান্; সমস্ত শক্তিই তাঁহাতে আছে। অতএব জগজ্জীবের পরিত্রাণের জন্ত বাসুদেবকে নরকে পাঠাইবার শক্তি তাঁহার আছে। এতটা বিশ্বাস লইয়া, বাসুদেব প্রার্থনা করিয়াছেন। স্মরণ্য বাসুদেবের প্রার্থনা একটা কথার কথা নহে। আজকালকার লোকেরা নরক বলিতে যোগ বুঝেন, বাসুদেব তাহা বুঝিতেন না। তিনি সে কালের লোক, চতুরতিশী সহস্র নরককুণ্ডে তাঁহার বিশ্বাস ছিল। রোরব, কুড়ীপাক প্রভৃতির ভীষণ চিত্র তাঁহার অন্তঃকরণে জাগরুক ছিল। বৈতরণীর অধিনয় শ্রোত সস্তরণে পার হইতে হইবে, তিনি ইহা জানিতেন। এতটা জানিয়া শুনিয়া, বিশ্বাস করিয়া, বাসুদেব দত্ত জগজ্জীবের ক্রেশ নিবারণ জন্ত আপনার প্রত্যক্ষদেবতার নিকট কাতর-প্রাণে নরক ভিক্ষা মাগিয়াছিলেন।

কে বলে বঙ্গবাসীর পশ্চাতে দেখিবার কিছু নাই? কেবল বাহুবলই কি বাসুদেব

* রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কোন কোন অসিদ্ধ বক্তা বলেন, ইতিহাসে বাঙ্গালীর গৌরব করিবার কিছুই নাই। তাহার আশা সমুখে।

সর্ব্ব ? রাজনৈতিক স্বাধীনতাই কি মান-
বের সর্ব্বোচ্চ সম্পদ ? যদি তাহা না হয়,
তবে বান্ধালার ইতিহাসে যাহা আছে, জগ-
তের কোথাও আর তাহা আছে কি না,
বলিতে পারি না। প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ
যে “অনর্পিতপূর্ব্ব” দেব-দুঃপ্রাণ ধন জগতে
বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, আমরা হৃর্ভাগ্য বন্ধ-
বাসী আজিও তাহার রস আন্বাদন করিতে
শিখিলাম না। রস-আন্বাদন ত দূরের কথা
আজিও আমরা তাহার মর্শ্ব বুঝিলাম না !

জ্ঞানে ও ভক্তিতে, বৈরাগ্যে ও পরার্থ-
পরতায়, পুণ্য ও প্রেমে, মৌন্দর্য্য ও পবিত্র-
তার মনুষ্য কেমন করিয়া কলনাভীত অবস্থা
লাভ করে, শ্রীগোরাঙ্গ স্বাক্ষোপাঙ্গ সহ অব-

তীর্ণ হইয়া লীলার ছলে তাহা দেখাইয়া
গিয়াছেন। সেই উদ্বেলিত মহাসমুদ্রে যে
অসংখ্য তরঙ্গ খেলিয়াছিল, বাসুদেব দত্ত
তাহার একটি তরঙ্গ মাত্র। বঙ্গবাসি, যদি
স্বার্থত্যাগ, পরার্থপরতা, আনন্দান শিক্কা-
করিতে চাও, চাহিয়া দেখ, তোমার পশ্চাতে
বাসুদেব দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ঐ হৃদয়কে
আদর্শ করিয়া কঠোর তপস্যা কর, অহঙ্কার
যশোলিপ্সা, শূন্য-স্বার্থ-সাধনার হোমায়িতে
আহুতি দিয়া তৎসমস্ত ভস্ম করিয়া ফেল।
যদি বাসুদেবের শতাংশের একাংশ পুণ্য
হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, জানিও তোমার দ্বারা
অসম্ভব সম্ভব এবং স্বদেশের মুখ উজ্জল
হইবে। শ্রীমদানন্দগুহ ঠাকুরত।

ভারতে কিসের অভাব ?

উনবিংশ শতাব্দীর আলোক-প্রাপ্ত নূতন
সভ্য, অতীত উনবিংশ শতাব্দীকেই সভ্য-
তার চরম উন্নতির কাল মনে করিয়া, গর্ব্ব
স্বীকৃত-বন্ধ হইয়া থাকেন। ভারতে দর্শন,
বিজ্ঞান, ধর্ম্মতত্ত্ব, গণিত, জ্যোতিষ, শরীর-
বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সঙ্গীত ও সাহিত্য
প্রভৃতি বিস্তা বর্ত্তমান সময়েই উন্নতির চরম
শিখরে আরোহণ করিয়াছে, ইহাই তাহা-
দের ঐব বিশ্বাস। যে ভারতে জ্ঞান, সাংখ্য,
বেদান্ত প্রভৃতি বড় দর্শন, বাল্মীকি ব্যাস
এবং ভবভূতি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য,
আর্য্যভট্ট ও বরাহ মিহিরের জ্যোতিষিক

সিদ্ধান্ত, লীলাবতীর গণিতশাস্ত্র, আব্দুর্রেদ,
ধর্ম্মুরেদ এবং একমাত্র মুক্তির উপায় স্বরূপ
যোগশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল; অপিস্ বেদ,
তন্ত্র, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র যে
ভারতের অক্ষর কীর্ত্তি, সেই প্রাচীন ভার-
তকে নগণ্য মনে করিয়া, বর্ত্তমান উন-
বিংশ শতাব্দীর নব্যভারতকে চরমোন্নত
বলিয়া নির্দেশ করা, অদূরদর্শিতার পরিচয়,
সন্দেহ নাই। প্রাচীন আর্য্য-সভ্যতা এইক্ষণ
অন্তগামী প্রভাকরের জ্ঞান, তিমিতভাবা-
পন্ন। স্মৃতরাং, খন্ডোত্তের কীণ জ্যোতিও
আমাদের চক্ষে প্রথম মার্ভ ও দীপ্তি বলিয়া

অমূল্য হইবে, বিচিত্র নহে। বাঁহারা প্রাচীন ভারতের শৌর্য, বীৰ্য, জ্ঞান-গরিমা ও মহৎ প্রভৃতি অনবগত, দিবালোক-ভীত পেচকের ভায়, তাঁহাদের এইরূপ দৃষ্টি-বিভ্রম বটে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? কথায় বলে, “বাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে”। এই মহৎ বাক্যটির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া, “বাহা নাই ভারতে, তাহা নাই জগতে,” বলিলেও কোন অংশে সত্যের অপলাপ হইবে না। পক্ষপাতশূন্য হৃদয়ে দেখিতে গেলে, প্রাচীন ভারতের উপমা স্থল জগতে অতি বিরল। ভীষ্ম, আচার্য্য ও অর্জুনের বীরত্ব, কপিলের দৈবী প্রতিভা, বিশিষ্ঠের ক্ষমা ও বিশ্বামিত্রের তপোবল ভারতেই সম্ভবে। রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের ভায় ধার্মিক রাজা, শুকদেবের ভায় তপোবলসম্পন্ন সাধক, ক্রব ও প্রহ্লাদের ভায় বিশ্বাসপরায়ণ ভক্ত এবং শাক্য সিংহ ও শকরাচার্য্যের ভায় মহাপুরুষগণ ভারতেই অতীত হইয়াছিলেন। কিন্তু হায়! সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী ভারতভূমি আজি অধঃপতিত, পাদ-দলিত ও সর্বথা গোয়ব-ব্রষ্ট!

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা এইক্ষণ কালচক্রের আবর্তনে বিশ্বতির অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছে। অধুনা বিদেশী সভ্যতাই আমাদের আদর্শ। প্রতীচ্য সভ্যতার অমুকরণই আমরা উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করি। এখন বেদের পরিবর্তে বাইবেল, দর্শনের পরিবর্তে লজিক, গীতার পরিবর্তে মিলের আদর সর্বত্র। সংস্কৃত ভাষা-

বারিধি মন্বন করিলে, কত অমূল্য রত্ন সংগৃহীত হইতে পারে, তৎপ্রতি ভ্রমেও আমাদের দৃষ্টিপাত ঘটে না। আমরা স্বজাতি-দ্রোহী ও স্বধর্মদ্রোহী।—আমরা অমূল্য মণিমাণিক্য, ভাস্কর্য্য বিবেচনার উপেক্ষা করিয়া কাচখণ্ড লাভের জন্ত লালসিত হই! শুধু ধর্ম বলিয়া কথা নহে;—শিক্ষার, দীক্ষার, আহ্বারের, পরিচ্ছদের, সভ্যতার ও সামাজিকতার সকল বিষয়েই, আমরা জাতীয় হারাইয়া, পর-পদ-লেহনকেই পরম পুরুষাণ্ড জ্ঞান করিয়া থাকি। ইহা অপেক্ষা অভাবনীয় ঘটনা আর কি সম্ভবপর হইতে পারে? বিজিত জাতির মধ্যে এরূপ জেতার দোষভাগের অমুকরণের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাপি পরিদৃষ্ট হয় না। অমুকরণ মাত্রই দৃশ্য নহে। ইউরোপীয়দিগের শৌর্য, বীৰ্য, সাহস, অধ্যবসায়, একাগ্রতা অধঃপতিত ভারতবাসীর সর্বথা অমুকরণীয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অন্ধের ভায় গুণের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া দোষের অমুকরণেই আমরা বিশেষ পটু। এই অমুকরণ-প্রিয়তার ফলে সমাজ-তরুতে বিষময় ফল ফলিয়াছে। আজ যদি প্রাচীন ভারতের কোন মহাত্মা প্রেতলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়া, নব্য ভারত পরিদর্শন করেন, তিনি, বোধ হয়, চিনিতে পারিবেন না যে, আজিকার এই বৃটিশ ইতিহাই সেই প্রাচীন ভারত; এবং নব্য বাঙ্গালী সেই আর্য্যকুল ধুরন্ধর মহাত্মাদিগের বংশধর। এ গভীর মর্মবেদনা, হায়! জানাইব কাহাকে?

ভারতে কোন বিষয়েই অভাব পরিলক্ষিত হয় না। ভারতের প্রকৃতি বিচিত্রময়ী। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ষড়ঋতুর এখানে সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। গ্রীষ্মের প্রথর মার্কণ্ড-কিরণ, বর্ষার অবিরল বারিধারা, শীতের প্রচণ্ড হিমালী এবং বসন্তের মৃদুন্দ মলয়ানিলে ভারত চির পরিসেবিত। কোকিল, পাপিয়া, ও শ্যামার স্তম্ভুর-স্বর-লহরীতে ভারত-কানন প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত। ভ্রমর-গুঞ্জে ভারতের প্রতি পুষ্পোদ্যান অহরহ গুঞ্জরিত। এরূপ স্থান আর কোথায় সম্ভবে? গ্রীষ্মপ্রধান, শীতপ্রধান এবং নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশ নিচয় ভারতে সখ্যভাবে আলিঙ্গন-বদ্ধ। যদি শৈত্য উপভোগ করিতে চাও, তবে হিমালয় ও নাইনিতাল প্রভৃতি স্থানে গমন কর। প্রান্তের নয়নাভিরাম শ্যামল-সৌন্দর্য ও সলিলপূর্ণ বহুধারা দেখিতে হইলে, পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়া আইস। এবং গ্রীষ্মের প্রথর মার্কণ্ড-তাপ উপভোগে যদি বাসনা থাকে, তবে মাদ্রাজ প্রদেশে গমন কর। দেখিবে, বৈচিত্র্য সম্বন্ধে ভারতে প্রকৃতির শোভা কেমন মনোহারিনী! ক্ষুদ্র ইংলও দ্বীপ বার মাস কুজ্জটিকাচ্ছন্ন এবং বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাতে চির-অভিষিক্ত। সেখানে উজ্জল নীলাকাশে সূর্যের প্রচণ্ডমূর্তি প্রায়শঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। তথায় বৎসরের অধিকাংশ সময়ই ক্ষুর্তিহীন উজ্জলতাহীন ধূসর বর্ণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশে প্রকৃতির বিবাদ মাথা মূর্তি প্রকট! এ দিকে, ভারতে উজ্জল-নক্ষত্র-শোভিত-নীলাকাশ, নিদাঘের নবনীরদ-

কাস্তি ও শারদীয় শশধরের বিমল কোমুদীতে দিগ্বলয় উদ্ভাসিত! প্রকৃতির এরূপ বিচিত্রতা আর কোথায় সম্ভবে?

ভারতভূমি শস্তশালিনী। নানা জাতীয় ফুল ফল ও গোধূম ধাতু প্রভৃতি শস্ত সম্পত্তিতে চির শোভাময়ী। ভারত-উদ্যানে বিবিধ জলজ ও স্থলজ এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যবিশিষ্ট স্তম্ভকি কুমুম এত অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে যে, এরূপ কুমুম-সুসমা অল্প দেশের পক্ষে কল্পনার অতীত। সৌন্দর্যের তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমা সৃষ্টির স্রাব, আতর ও গোলাপজল সৃষ্টির প্রথা বিলাসী মুসলমান বাদসাহদের সময়েই প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল। ইহাও ভারতের পুষ্পপ্রাচুর্যেরই নিদর্শন। এখানে নানা জাতীয় সুস্বাদ ও উপাদেয় ফল এরূপ প্রচুর পরিমাণে জন্মে যে, কেহ ফলমূল ভক্ষণেই সুস্থদেহে চির-জীবন অতিবাহন করিতে পারেন। কোন এক বৈদেশিক পর্য্যটক ভারতের প্রশংসা কীর্তনকালে বলিয়াছিলেন যে, যে দেশের ভাগ্যে বিধাতা দুই টুকরা রুটি ও এক পেয়লা জল বৃক্ষশিরে স্থাপন করিয়াছেন, সে দেশ সৌভাগ্যশালী নয় ত কি? শীত, গ্রীষ্ম ও নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশবাসিগণের বিবিধ প্রকার খাদ্য,—ফল, মূল ও শস্ত প্রভৃতির ভারতে এরূপ প্রাচুর্য্য রহিয়াছে যে, আহাৰ্য্য সংগ্রহের জন্য ভারতবাসিদিগের কদাপি অন্তের সুখাপেক্ষী হইতে হয় না। নানা জাতীয় উদ্ভিদ,—তরু, লতা, তৃণ, গুল্ম প্রভৃতি ভারত-কাননে এত অপৰ্য্যাপ্ত

পরিমাণে জন্মে যে, অভিধানের বনোষধিবর্গ অমূল্যকান করিলেও, এ দেশে অপ্রাপ্ত উদ্ভিদের সংখ্যা বড় অধিক দেখা যায় না। বস্তুতঃই ভারত, প্রকৃতির প্রিয় আবাস-ভূমি।

বাহার পাদ-মূল বিধৌত করিয়া গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, নর্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরী প্রভৃতি পুতঙ্গিলা প্রবাহিণী তর তর ধারে প্রবাহিত, হিমালয় ও বিদ্যাগিরি বাহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রূপে অটল ও অটল ভাবে দণ্ডায়মান, যে ভারতে বদরিকাশ্রম, পঞ্চবটী, সিদ্ধাশ্রম ও নৈমিষারণ্য প্রভৃতি পুণ্যাশ্রম বিরাজমান, যে ভারত পৃথ্বীবিখ্যাত মহাত্মাদিগের পদচিহ্ন বহন করিয়া নীরবে তাঁহাদের যশোগানে নিরত, সে ভারত স্বর্গভূমি, ইহাতে আর কথা কি ? অত্র দেশে নদী আছে—গঙ্গা নাই ; পর্বত আছে—হিমালয় নাই ; পাখী আছে—কোকিল নাই ; ফল আছে—আম্র নাই ; ফুল আছে—গন্ধ নাই ; ভাষা আছে—সংস্কৃত নাই ; তীর্থস্থান আছে—বারাণসী নাই ; ভারতের সহিত কি সে সমস্ত দেশের তুলনা সম্ভবে ? অত্র দেশে অতিথিশালা ও পান্ন-নিবাস নাই ; দান ধর্ম নাই ; দীন ভিক্ষার পক্ষে ও মুষ্টি ভিক্ষা দানের ব্যবস্থা নাই ; গুরুসেবা ও মাতৃসেবা নাই ; সে দেশ কি পুণ্যভূমি নামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য ? অত্র দেশে ঋষি তপস্বী নাই * বতি ব্রহ্মচারী

সুবিজ্ঞ লেখক অবশ্যই ইটালীর অন্তর্গত আসিসি-নগর-নিবাসী, জগৎপুত্র ঋষি সেন্ট ফ্রান্সিসের নামকীৰ্ত্তি এবং তপঃপদ্ধতির সমস্ত বিবরণ অবগত আছেন। পৃথিবীর

নাই, দণ্ডী পরম হংস নাই, বিধবার ব্রহ্মচর্য নাই, সতীত্বের আদর্শ নাই, সে দেশ কি ভারতের সহিত উপমেয় ? ভারতে এই সকলেরই পূর্ণ সমাবেশ। এই ধর্মপ্রাণতার জন্তই ভারতভূমি অদ্যাপি স্বর্গভূমি বলিয়া গৌরবামিত।

সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব ভারতের বিলুপ্ত গৌরবের অগ্রতম নিদর্শন। যে সঙ্গীতের মনোমোহিনী শক্তিতে জগৎ বিমুগ্ধ, বাহার বিলাস-বিহ্বলতা মদিরা অপেক্ষাও মত্ততাজনক, সেই সঙ্গীতের মূল উপাদান দুইটি ;—স্বর-চাতুর্য ও শব্দ-চাতুর্য। যে কথা সামান্যতঃ বলিলে, কোনরূপ ভাবের উচ্ছ্বাস হয় না, কণ্ঠভঙ্গীর গুণে তাহাতে প্রেম, বিরহ, শোক, বাৎসল্য, ভক্তি প্রভৃতি নানাভাব শত গুণে বিকশিত হইয়া পড়ে। এই কণ্ঠভঙ্গীর চরমোৎকর্ষই সঙ্গীত। কাব্যে যেমন নবরস, সঙ্গীতে সেই-

বহু লক্ষ লোক অদ্যাপি তাঁহাকে দয়াদর্শ ও দৈবী শক্তির অবতার বলিয়া পূজা করেন। কিন্তু (Francis dassisi) ফ্রান্সিস-ডাসিসি, অনার্য ঋষি-তাপসদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য লোক হইলেও, একমাত্র তাপস বলিয়া পরিচিত নহেন। তিনি যেমন উপাসনার সময়ে যোগ-জনিত আনন্দের অধ্যাত্ম-শক্তিতে দুই চারি হাত শূন্যে উখিত হইতেন, এবং মুমূর্ষু রোগীকেও স্পর্শ মাত্রে নবজীবন দান করিতেন, ইয়ুরোপের আরও অনেকে সেইরূপ যোগ-শক্তির অলৌকিক মহিমা প্রদর্শন করিয়াছেন। লেখক এই শ্রেণীর মহাতাপসদিগকে ঋষি কিংবা তপস্বী বলিতে সম্মত হইবেন না, কি ?—বাকবসম্পাদক।

রূপ স্বরবৈচিত্র্য। অর্থবোধক না হইলেও তাহাতে মানসিক ভাবের তরঙ্গ প্রবল-বেগে উচ্ছ্বসিত হয়। এই শব্দময় সুরের সমষ্টিই রাগ রাগিণী। এক একটি রাগিণী এক এক রূপ মানসিক ভাবের অভিব্যক্তি বিশেষ। এই গুলিরই শ্রেণী বিভাগ ও শৃঙ্খলা করিতে গিয়া ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা কত দূর নিপুণতার পরিচায়ক, সঙ্গীত-রসজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অন্তের তাহা উপলব্ধির বিষয় নহে। দিবসে, নিশীথে, সন্ধ্যায়, কোন্ সময়ে কোন্ রাগিণীর আলাপ শ্রুতিশ্রবকর, তাহাও বিনির্গত হইয়াছে। পূর্বকালে রাগ রাগিণী মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিতেন। মেঘ মল্লারে বারি-বর্ষণ ও দীপক রাগে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত। একরূপ শ্রুত হওয়া যায়। এ কথাটি কল্পনা কলুষিত হইলেও প্রকৃষ্টতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। স্মৃতরাং, সে কালে রাগ রাগিণীর চরমোৎকর্ষ ঘটিয়াছিল, বলিতে হইবে।

সঙ্গীতের ন্যায় শ্রুতি বিদ্যা আর দ্বিতীয় সম্ভবে না। যে অমাহুবিদ ক্ষমতা বলে রাগ রাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছে, সেই উদ্ভাবনী শক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয়। সঙ্গীত শাস্ত্র অতীব জটিল ও ছয়বর্গাহ। অশিক্ষিত ও অদীক্ষিতের পক্ষে ইহার প্রবেশদ্বার লোহ-অর্গল-বদ্ধ। প্রতিভাশালী ভিন্ন সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করা অন্যের পক্ষে অসম্ভব। সঙ্গীত-বিদ্যা ভারতের অক্ষর কীর্ষি। মুসলমান রাজব

কালে ভারতের অধঃপতন হইয়া থাকিলেও সঙ্গীত বিদ্যার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তানসেন, শরী মিঞা, গোপাল নায়ক ও আমীর খসরু প্রভৃতি সঙ্গীত-বিদ্যা-বিশারদগণ বিঘঞ্জন-মণ্ডলি পরিত্যক্ত আকবরের মহাসভা অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের অসীম-প্রতিভাবলে রাগরাগিণীর যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। অন্যান্য সভ্য-তম দেশ ইহার প্রতিযোগিতা করা দূরে থাকুক, পদাঙ্গুসরণ করিতে পারিলেই যথেষ্ট।

অর্থযুক্ত বাক্য ভিন্ন মানসিক ভাবের পরিস্ফুটতা জন্মে না; এবং ছন্দোবন্ধে গ্রথিত না হইলে, তাহা চিন্তাকর্ষক হয় না। স্মৃতরাং শব্দচাতুর্যের জন্য অর্থযুক্ত ও ছন্দো-নিবদ্ধ বাক্যের প্রয়োজন। ইহার উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়াই কাব্যের সৃষ্টি। এ স্থলে সঙ্গীত ও কাব্য এক সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত স্বরচাতুর্য ও শব্দ-মাধুর্যময়। স্মৃতরাং কবির সম্বন্ধে কাব্য ও সঙ্গীত অভিন্নভাবাপন্ন। ভারতীয় সঙ্গীত বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত। বাই, ধেমটা, কলাবং, যাত্রা, কবি, পাঁচালী, হাফ্ আখড়াই, কীর্তন, পরমার্থ বাউল সঙ্গীত ও হরিন-সংকীর্তন প্রভৃতি কতরূপ সঙ্গীত ভারতে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারত সঙ্গীতের একমাত্র নীলাভূমি। ক্রমশঃ

শ্রীমহেশচন্দ্র সেন।

ছায়াদর্শন।

দ্বাদশ অধ্যায়।

উপক্রম।

বাহারী বিগত বৈশাখের বান্ধব পড়িয়াছেন, তাঁহার অবস্থা, ফ্রেডারিক মিয়্যার্স প্রণীত “Human Personality and Its Survival of Bodily Death.” অর্থাৎ মানবীয় আত্মার পৃথগত্ত্ব এবং উহার পারলৌকিক জীবন নামক বিখ্যাত গ্রন্থের কথা লইয়া মনে মনে অনেক আন্দোলন করিয়াছেন। আমরা মিয়্যার্সের সেই চতুর্দশ-শত-পৃষ্ঠাঙ্ক বিশাল গ্রন্থের সমস্ত কথা বান্ধবের চারিটি পৃষ্ঠায় পাঠককে বুঝাইতে পারিব, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মিয়্যার্স, বহুসংখ্য বিজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্যে, বহু পরিশ্রমে, পারলৌকিক অস্তিত্বের যে সকল প্রমাণ-পরীক্ষিত বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, আজি পাঠককে তাহারই একটি আমরা উপহার দিব। এ সকল বৃত্তান্তে উপজ্ঞানের রস-বৈচিত্র্য নাই,—পর-পর-ঘটনা জানিবার জ্ঞতা ও স্নেহ-স্মৃতি-রও অবকাশ নাই। কিন্তু, আছে প্রামাণিক-ত্ব,—আছে তাদৃশ বিজ্ঞান-গ্রন্থ অপরিহার্য্য কঠোর সত্য, বাহা অবিখ্যাসীর বুদ্ধিকেও, আপনার বলে, বিশ্বাসের দৃঢ়-ভূমিতে আকর্ষণ করিতে সমর্থ। এইরূপ একটি বৃত্তান্তও যদি শরল ও সত্য-প্রিয় ব্যক্তির হৃদয়ে একবার দৃঢ় বুদ্ধিত হই, তাহা হইলে, তাঁহার মনে

মানব-জীবনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, কল্পিত কালেও, কোন প্রকার সংশয় থাকিতে পারে না;—মাহুষ, দেহত্যাগের পর, দিগন্ত-বিস্তারিত অন্ধকারে মিশিয়া যায়, না সে তাহার অতীত-জীবনের ভাল ও মন্দ, সুখ ও দুঃখ, সর্বপ্রকার কর্ম্মজনিত সুখ-দুঃখময়ী স্মৃতির বোঝা বুকে লইয়া, আর একটা প্রকৃত অথচ পৃথগ্গিহ জীবনে প্রবেশ করে, সে বিষয়ে চিন্তে কখনও আর কোনরূপ সন্দেহ প্রবেশ-পথ পায় না।

আত্মিক-কাহিনী।

রুশের দুইটি ভূম্যধিকারীর কথা। এক জনের নাম (M. N. G. Ponomareff) পনোমারেফ; আর এক জনের নাম (Baron Basil Driesen.) বাসিল ড্রায়সেন। পনোমারেফ বৃদ্ধ, ড্রায়সেন যৌবন। উভয়ে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পনোমারেফের প্রিয়তমা কন্তা বাসিলের প্রাণ-সঙ্গিনী সহধর্ম্মিণী। কিন্তু সম্পর্কের এইরূপ নৈকট্য সত্ত্বেও, উভয়ে বড় অসৌহার্দ। পনোমারেফ তাঁহার জামাতাকে একবারেই ভালবাসিতেন না; এবং জামাতার উপর, বিনা কারণেও, বিবিধ দোষের আরোপণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এ অসৌহার্দের কারণ কি? দুই-ই

ভূমাধিকারী। স্তূতরাং দুইয়ের মধ্যে বিষয়-
বটিত বিরোধ থাকা অসম্ভব নহে। দুই-ই
উচ্চ পদবীৰুঢ় সম্ভ্রান্ত সামাজিক,—সম্ভবতঃ
কতকটা অভিমান-ভ্রান্ত। অভিমানের উত্তে-
জনাও অসৌহার্দের কারণ হইতে পারে।
কিন্তু, প্রকৃত কারণ ঘাহাই হউক, তাহা
বাহিরে অপ্রকাশিত।

পনোমারেফ দীর্ঘকাল হইতে নানা
রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি
মুম্বু, এবং তদীয় গ্রামীণ-নিকেতনে অব-
স্থিত। তিনি যখন বুঝিলেন যে, তাঁহার আর
বেশী সময় বাকী নাই, তখন পুত্র, কন্যা ও
জামাতা প্রভৃতি সকলকেই সমক্ষে ডাকাইয়া
আনিলেন। জামাতা ও কন্যা, কএক দিন
পূৰ্ণ হইতেই, আপনাদিগের নগর-নিবাস
পরিত্যাগ করিয়া, পনোমারেফের গ্রামীণ-
প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহারাও
সমক্ষে উপস্থিত হইলেন।

পনোমারেফ, এ সময়ে, শান্ত সুস্থির ও
সমাধিস্বং। শরীর অতি অবসন্ন হইলেও,
কণ্ঠে স্বর-ক্ষুণ্টি আছে। তিনি একে একে
পরিবারস্থ সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন।
জামাতা চির দিনই অপ্রীতিভাজন। কিন্তু
তাঁহাকেও তিনি কাছে ডাকিয়া মুক্তকণ্ঠে
আশীর্বাদ দান করিলেন। যখন, এই ভাবে,
জনে জনে, আশীর্বাদ-বিতরণ পরিসমাপ্ত
হইল, তখন তিনি কিছুক্ষণ নয়ন মুদ্রিয়া
নিশ্চল পড়িয়া রহিলেন। এই যে তিনি
নয়ন মুদ্রিত করিলেন, আর উহা মর্ত্যা ঘেহে
মেগিলেন না। তাঁহার শূত্র তত্ত্ব শব্দায়

পড়িয়া রহিল। তিনি হৃদয়ের রোষ, তোষ,
অভিমান ও উচ্চ আত্মপূজা, এবং স্তম্ভ-
সম্পদের অধিকার হইতে চির-দিনের তরে
বিদায় লইলেন।

আমাদের এ দেশে যেমন কুল-পুরোহিত,
ইয়ুরোপে সেইরূপ কৌলিক অথবা পারি-
বারিক ধর্ম্মবাজক। প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত কুল
অথবা সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিতই কোন
একটি নির্দিষ্ট ধর্ম্মবাজকের বিশেষ সম্বন্ধ।
তিনি সেই কুল অথবা সেই পরিবারের
নিয়ত উপদেষ্টা। পনোমারেফ-পরিবারেরও
ঐরূপ একটি নির্দিষ্ট ধর্ম্মবাজক ছিলেন।
তাঁহার নাম (Basil Bajenoff) বাসিল
বাজিনফ। ধর্ম্মবাজক বাজিনফ, পনোমা-
রেফের প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া,—পরিবারস্থ
সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া, মৃতব্যক্তির
পারলৌকিক মঙ্গলের উদ্দেশ্যে, মৃত্যুর দিবস
হইতে নবম দিবসে, শ্রাদ্ধ-শাস্তির ব্যবস্থা
করিলেন।

বঙ্গীর পাঠকদিগের মধ্যে বাঁহারা একটু
বেশী প্রাচীন কল্পের লোক, তাঁহারা, ইয়ু-
রোপের সূদূরপ্রান্তে, অনার্য্যজাতীয় অবর-
ধর্ম্মা ভদ্র-পরিবারের মধ্যে, শ্রাদ্ধ-শাস্তির
কথা শুনিয়া, মনে মনে হাসিতে পারেন।
কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে হাসিবার কোন কথা
নাই। বাহা ঈশ্বরের সত্য, তাহা, এই অনন্ত
অগভের সকল স্থলে, সকল জাতিরই সমান
ও সার্বভৌমিক সত্য। ঈশ্বরের চন্দ্র-সূর্য্য
যেমন সকল জাতিকেই আলোক দান করে,
ঐশী শক্তির অমুপ্রাণনাও সেইরূপ পৃথিবীর

সকল জাতিকেই ঐহিক ধর্ম্মে ও পারত্রিক সত্যে, অধিকার-ভেদে, শিক্ষা দান করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, পারলৌকিক অস্তিত্ব সকল ধর্ম্মেরই সার সত্য; এবং যদিও হিন্দুই শ্রাদ্ধ-শাস্তির প্রথম-পথ-প্রদর্শক, তথাপি কোন না কোনরূপ শ্রাদ্ধীয় অমুষ্ঠান সকল জাতিরই অবশ্য-কৃত্য। বাহারা পরলোকে বিশ্বাস করেন, তাহারা সকল দেশেই, পরলোক-গত পিতা মাতা এবং আত্মীয়-স্বজনের শাস্তি ও মঙ্গলতির জন্ত, প্রার্থনা ও দানাদি পুণ্যকার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন।

পনোমারেফের পুত্র কন্যা, যাজক বেজিনফের উপদেশ অনুসারে, নবম দিবসেই শ্রাদ্ধের আয়োজন করিলেন; এবং নিকটস্থ বন্ধু বান্ধব, প্রতিবেশী ও প্রজামণ্ডলীকেও শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত হইবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া, আপনাদিগের পিতৃভক্তি ও উদারতার পরিচয় দিলেন। পাঠকের মনে আছে কামাতা বাসিল ড্রায়সেন, মৃত্যুর পূর্ব হইতেই, পনোমারেফের প্রাসাদে উপস্থিত। তিনি শ্রাদ্ধীয় বাসরের পূর্ব দিবস, রাত্রি একটা হইতে দুইটার মধ্যে, তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার স্ত্রীও সেই প্রকোষ্ঠেই শয়ন, কিন্তু পৃথক্ শয্যা। রাত্রি গভীর। চারি দিক্ নিস্তব্ধ। ড্রায়সেন, শয্যা উপবিষ্ট হইয়া, কিছুক্ষণ গম্ভীর গ্রন্থ অর্থাৎ ইয়ুরোপীয়দিগের ধর্ম্মগীতা পাঠ করিলেন। তার পর, শয়ন-গৃহের দীপটি নিবাইয়া, নিজা ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

কিন্তু নিজা, সে সময়ে, ড্রায়সেনের নয়নে

আতিথ্য গ্রহণ করিবার অবসর পাইল না। ড্রায়সেন যেই দীপ নির্বাণ করিয়া শুইতে যাইতেছেন, অমনি কানে মধুব্যোর পদ-সঞ্চারণ-শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইয়া, চমকিয়া উঠিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, কে যেন চট পায়ে দিয়া, ধীরে ধীরে হাঁটিয়া, তাহার শয়ন-গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। তিনি ডাকিলেন,—পরিষ্কৃত-স্বরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওখানে কে?” কোন উত্তর নাই। একটা ম্যাচ-বাক্স নিকটে ছিল। তিনি তাহা হইতে একে একে দুইটা দীপ-শলাকা বাহির করিয়া লইয়া দীপ জ্বালাইলেন। গৃহ যখন আলোকময় হইল, তখন তিনি প্রত্যক্ষ দেখিলেন, পনোমারেফ স্বয়ং সেই শয়ন-গৃহের রুদ্ধ-দ্বারের সাম্মিধ্যে, গৃহের মধ্যে, স্পষ্ট দণ্ডায়মান। দ্বার যেমন রুদ্ধ ছিল, তেমনই রুদ্ধ রহিয়াছে; কিন্তু যিনি এতক্ষণ দ্বারের বহির্দেশে পদ-চারণা করিতেছিলেন, তাহার মূর্তি এইক্ষণ, দ্বারের এদিকে, শয়ন-কক্ষে দৃষ্ট হইতেছে।

ড্রায়সেন মূর্তি দেখিতেছেন, কিন্তু তাহার মনে কোনরূপ ভয় হইতেছে না। তাহার ভয় যেন একবারে উন্মূলিত হইয়া গিয়াছে। তিনি নির্ভয়-চিত্তে ও নিশ্চিন্ত-মনে তাকাইয়া দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, এ কি তবে তিনিই? হাঁ নিশ্চয়ই তিনি। এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পনোমারেফ বাহিরে ঘাইবার সময়ে একটা নীল রঙের গাউন পরিতেন। এই মূর্তির অঙ্গেও ঠিক সেই নীল রঙের গাউন,—গাউনের

প্রান্তরেখা চিরপরিচিত কাঠ-বিড়ালের মন্থণ চৰ্কে আবৃত, এবং বোতামগুলিও ঠিক সেই-রূপ অন্ধ-বিন্যস্ত। অপিচ, বক্ষঃস্থলে ঠিক সেই শাদা ওয়েষ্টেকোট, এবং কটির নিম্নে সেই কালো পায়জামা। এ মুষ্টি নিঃসংশয়ই তাঁহার মুষ্টি। তিনিই মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় দর্শন দান করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কি জনা, এইরূপ অসময়ে, এ ভাবে আসিয়া দর্শন দান করিতেছেন? তাঁহার আত্মা কি তবে পরলোকে যাইয়া শাস্তি পায় নাই?

বাসিল ড্রাবিসেন, স্বত্ত্বরের প্রতি পূর্বে বিরক্ত থাকিলেও, তাঁহার হৃদয়ে এইরূপ আর কোনরূপ বিরাগ কিংবা বিকার নাই। তিনি শিথিল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এখানে কি জন্য উপস্থিত হইয়াছেন?—আমার কাছে কি চান?”

পনোমারেফ, প্রাণ শুনিয়া, সম্মুখের দিকে ছই পদ অগ্রসর হইলেন; এবং আত্মতার শব্দ আর নিকটে দাঁড়াইয়া, এক হস্তে উর্দ্ধদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ ও আর এক হস্তে ক্ষমা-প্রার্থনার ভাব প্রদর্শন করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন,—“(Basil Feodorovitch) বাসিল ফিওডোভোভিচ্, তুমি আমার ক্ষমা কর। আমি তোমার প্রতি অন্তায় আচরণ করিয়াছি, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি। তোমার নিকট ক্ষমা না পাইলে, উর্দ্ধ্বাধমে আমি শাস্তি পাইব না। অতএব তুমি আমার ক্ষমা কর।”

পনোমারেফের এইরূপ কাতর-উক্তি শুনিয়া বাসিল ড্রাবিসেনের প্রাণটা একবারে দ্রব

হইয়া গেল। নিতান্ত শত্রুও যখন সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে, মনুষ্যের প্রাণ তখন আর্দ্র মা হইয়া যায় না। যিনি ড্রাবিসেনের নিকট বণ্ডায়মান হইয়া ক্ষমা চাহিতেছেন, তিনি শত্রু নহেন, সম্পর্ক-গৌরবে পরম মিত্র; পিতৃব্য পূজ্যাম্পদ;—এক সময়ে অতুল সম্পদের অধিকারী হইলেও, ইদানীং পরলোক-গত, শূণ্য-হস্ত ও স্বল্প দেহে অবস্থিত। বাসিল ড্রাবিসেন আর তিষ্ঠিয়া রহিতে পারিলেন না। তিনি, শয্যা হইতে দ্রুত নামিয়া, স্বত্ত্বরের তুষার-শীতল হাতখানি, হাত বাড়াইয়া, আপনার হাতে দৃঢ়-মুষ্টিতে ধারণ করিলেন; এবং অতি বড় আকুল প্রাণে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“নিকোলাস ইভানোভিচ্, (Nicholas Ivanovitch) ঈশ্বর আমার সাক্ষী। আপনার বিরুদ্ধে আমি কোন কালেও আমার চিন্তে কোন প্রকার বিকার পোষণ করি নাই; এইরূপ বিকার-বিরেষের লেশমাত্রও নাই।”

ছায়ামুষ্টি, বাসিলের এইরূপ মনঃপ্রীতি-জনক মধুর কথা শুনিয়া, যেন বড়ই প্রীত হইলেন; এবং আপনার হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া,—প্রীতির ভাবে মাথা নোয়াইয়া, যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। বাসিলের শয্যা-গৃহের পরের কোঠা বিলিয়ার্ড-কক্ষ। মুষ্টি প্রথমতঃ সেই বিলিয়ার্ড কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং সেখান হইতে একবারে অদৃশ্য হইলেন। বাসিল ড্রাবিসেন এতক্ষণ তাকাইয়া দেখিতেছিলেন। যখন দেখিলেন যে,

দেখিবার জন তিরোহিত হইয়াছেন, তখন তিনি আপনার বুকের উপরে কর-ন্যাস-প্রক্রিয়ায়, ক্রুশের চিহ্ন অঙ্কিত করিলেন ; * তার পর, দীপটি নিবাইয়া, হৃদয়ের প্রগাঢ় আনন্দে, নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমাইয়া পড়িলেন। স্বর্গগত শ্বশুরের সহিত আর কোন অংশেও বিকার রহিল না, ইহাতেই তাঁহার প্রগাঢ় শান্তি ও আনন্দ।

পাঠক দেখিয়াছেন যে, পরলোক-প্রত্যাগত পনোমারেফ তাঁহার জামাতাকে সম্ভাষণ করিয়াছেন বাসিল ফিওডেরোভিচ্ নামে, এবং জামাতা বাসিল শ্বশুরকে সম্ভাষণ করিয়াছেন নিকোলাস ঈভানোভিচ্ নামে। এই নাম-দ্বয়ের মধ্যে একটু নিগূঢ় অর্থ আছে। ইহা সকলেই জানেন যে, ভারতীয় নর-নারীরা, তাঁহাদিগের পুরাতন গৌরবের দিনে, নিজ নিজ নাম অপেক্ষাও, পিতৃ-নামে পরিচিত হইতে অধিকতর গৌরব মনে করিতেন। দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্দ্র দশরথি-রাম বলিয়াই আশ্রয়-পরিচয় দিতে ভাল-বাসিতেন। সীতার নান জানকী অপবা

* আমরা যেনন অক্ষরাং ভর পাইলে অথবা হৃদয় একটুকু অতিরিক্ত মাত্রায় আলোড়িত হইলে, ভগবানের কোন না কোন নাম উচ্চারণ করি, কিংবা অঙ্গে নাম লিখি ; ইয়ুরোপীয়েরা-সেইরূপ, ললাটে অথবা বক্ষ-স্থলে, ক্রুশের চিহ্ন অঙ্কিত করেন। তাঁহাদিগের এইরূপ বিশ্বাস যে, যে দেহ ক্রুশ-চিহ্নে অঙ্কিত হয়, সংসারের কোন আপদ বিপদই সে দেহ স্পর্শ করিতে পারে না।

বৈদেহী। পাণ্ডব-মহিষী কৃষ্ণা, জ্যোতী নামেই, সর্বত্র পরিচিত। এ রীতি সুন্দর কি কুৎসিত, তাহা লইয়া তর্ক করিতে বাই-তেছি না। কৃষজাতীয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা অদ্যাপি এই রীতির অনুবর্তনে বড় বেশী অমুরাগী। তাঁহারা একে অভ্যুত্থান ও অভ্যর্থনার সময় পিতৃ-নামে সম্ভাষণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করেন। বাসিলের পিতৃ-নাম ফিওডেরো। পনোমারেফ লোকান্তরে বাই-য়াও তাহা জ্বলেন নাই ; এবং দেশের চির-প্রসিদ্ধ রীতি-পদ্ধতি বিস্তৃত হইন নাই। তাই তিনি বাসিলকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন ফিওডেরোভিচ্ অর্থাৎ ফিওডেরোকুমার বলিয়া ; এবং বাসিলও তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন ঈভানোভিচ্ অর্থাৎ ঈভানো-নন্দন বলিয়া। পনোমারেফ যেমন, বাসিলকে একজন প্রকৃত ব্যক্তি জ্ঞানে, দেশের প্রচ-লিত বিধান, আদর করিয়াছিলেন ; বাসিল ড্রায়িসেনও, সেই ছায়া-মূর্তিকে সেইরূপ প্রত্যক্ষ পনোমারেফ মনে করিয়া,—যেন তদীয় দেহান্তর-প্রাপ্তির কথা একবারে বিস্তৃত হইয়া, তত্ত্বজ্ঞানের জ্ঞান-বিখ্যানে, তাঁহাকে ঈভানোভিচ্ বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলেন।

বাসিল ড্রায়িসেন ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিন্তু রাত্রির অতি অল্পভাগ অবশিষ্ট ছিল, সুতরাং, অল্প সময় পরেই রাত্রি-প্রভাতে হইল। বাসিল ড্রায়িসেন রাত্রি-প্রভাতে সহদৃশ্বিনী ও শ্যালক প্রভৃতির সাক্ষাৎকার-লাভে সুখী হইলেন। কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সে স্বরণীয় রাত্রির সুখ-

বিশ্বম্ভাবহ কথা,—সে বিশ্বম্ভাবহ দৃশ্য এবং অধিকতর বিশ্বম্ভাবহ আলাপ তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটি সংগোপ্য সত্যব্যং লুকাগিত রহিল।

যাহারা শ্রাদ্ধীয় অমুষ্ঠানে আহৃত হইয়াছিলেন, সেই আত্মীয় প্রতিবেশী ও প্রজাবর্গ, ক্রমে ক্রমে সেখানে আসিয়া, একত্র হইলেন; এবং পারিবারিক ধর্ম্মযাজক রেভা-রেণ্ড বাসিল বাজিনফও কিছুকাল পরেই আগমন করিলেন। যখন সর্বজন-সমক্ষে শ্রাদ্ধীয় প্রার্থনা এবং অন্যান্য অমুষ্ঠাননিচয় হুসম্পন্ন হইল, তখন যাজক বাজিনফ, বাসিল ড্রায়িসেনের সম্মুখীন হইয়া, স্বকীয় মুখ-শ্রীতে একটা অদৃষ্টপূর্ব্ণ গাভীর্ঘ্য দেখাইয়া, ধীর-স্বরে বলিলেন,—“বাসিল ফিয়োডরোভিচ, আপনার নিকট আমার বিশেষ কিছু কহিবার আছে। কিন্তু সে কথা আমি নিভূতে কহিব, আপনি নিভূতে শুনিবেন।”

যাজক যে কালে এইরূপ কহিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে ড্রায়িসেনের পত্নী অর্থাৎ পরলোক-গত পনোমারেফের কন্যাও সেই স্থানে আসিয়া অকস্মাৎ উপস্থিত হইলেন।

বাসিল ড্রায়িসেন তাঁহার দিকে অমুনি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“আচার্য্য বাজিনফ, আপনার বাহা বলিবার আছে, আপনি দয়া করিয়া তাহা বলুন। আমরা পতি-পত্নী এক-হৃদয়। একে অন্যের কাছে কোন কথা গোপন করি না। আপনি যাহা বলিবেন, তাহা আমরা ছই জনেই এখানে এক সঙ্গে শুনিব।”

তখন ধর্ম্মযাজক বাসিল বাজিনফ, অতি গদ-গদ-কণ্ঠে, গাভীর্ঘ্য-সহকারে বলিলেন,—“আমি বাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা বড় বিচিত্র কাহিনী। আমি গত কল্য রাত্রি তিনটার সময়ে, আপনার স্বর্গগত শ্বশুর নিকোলাস ঈভানোভিচ পনোমারেফকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তিনি ছায়ামূর্ত্তিতে আমাকে দর্শন দান করিয়াছেন, এবং যাহাতে তিনি আপনার অকপট প্রীতি ও শ্রদ্ধালাভ করিতে পারেন, আমাকে সেই কার্য্য করিবার জন্ত পুনঃপুনঃ প্রার্থনা জানাইয়াছেন।”

বাসিল ড্রায়িসেনের মনে পূর্ব্বেও কোন সন্দেহ ছিল না; এখনও কোন সন্দেহ জন্মিল না। কিন্তু তিনি যখন জানিলেন যে, পনোমারেফ তাঁহাকে যখন দর্শন দান করিয়াছেন তাহার কিছুক্ষণ পরেই ধর্ম্মযাজক বাজিনফকেও আবার দেখা দিয়াছেন; তখন তিনি একদিকে যেমন বিশ্বাসে অভিভূত, আর একদিকে পরলোক-বাসীর প্রাণের বেদনা অমুভব করিয়া তেমনই ক্লেশিত হইলেন। ইহার ক্ষণপরেই, পনোমারেফের পুত্রগণ এবং সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশীরা সেখানে আসিয়া জুটিলেন; এবং জামাতা ও ধর্ম্মযাজক উভয়েরই দর্শন, শ্রবণ ও ছায়ামূর্ত্তির সহিত কথোপকথন-সংক্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, সকলেই পুনঃপুনঃ জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন।

মিয়ার্সের সংগৃহীত এই বৃত্তান্তটি তাত্ত্বিকের চক্ষে, কোন্ অংশে, কি অন্য বিশেষ-মূল্য বিশিষ্ট, তাহা বিজ্ঞ পাঠক সহজেই

বুঝিতে পারিতেছেন। ছায়ামূর্ত্তি সাধারণতঃ এক জনেরই চক্ষে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এখানে দ্রষ্টা, দুইটি বিভিন্ন স্থলে, দুই ব্যক্তি। অপিচ, তাঁহারা শুধুই চক্ষে দেখেন নাই; তাঁহারা চক্ষে মূর্ত্তি দেখিয়াছেন; কানে, আগে সেই মূর্ত্তির পাদ-চারণ-শব্দ, তার পর তার মুখের কথা, স্পষ্ট শুনিয়াছেন; এবং পরিশেষে, চারি চক্ষে মূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া, পৃথিবীর পদ্ধতিতে, প্রকৃত মনুষ্য বোধে, কথোপকথন করিয়াছেন। ইহার পর বাকী থাকে এক স্পর্শের সাক্ষ্য। এ কাহিনীতে সে সাক্ষ্যেরও অভাব নাই। কেন না, জামাতা বাসিল, পনোমারেফের ক্ষমা-যাচনায় উত্তেজিত হইয়া, তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়াছিলেন; এবং সে হস্তে তুষারশীতল শৈত্য অনুভব করিয়া, প্রাণে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। যদি একই মূর্ত্তির প্রত্যক্ষ প্রকাশ-সম্পর্কে, পৃথক্ পৃথক্ স্থানে, পৃথক্ পৃথক্ ব্যক্তির চক্ষু, কর্ণ ও হস্ত প্রভৃতি ইন্দ্রিয় এইরূপ অভ্রান্ত সাক্ষ্য দান করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে, একান্ত অন্তঃসারশূন্য অপার্থ অথবা অভিমানের উদ্ভাদগ্রস্ত জ্ঞানাক্রমুর্ধ্ব ভিন্ন আর কে সে প্রকাশের কথা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে?

ইহা বলা বাহুল্য যে, এ কাহিনী-সংক্রান্ত বৃত্তান্ত লইয়া, ক্রমের তদ্বাহুসন্ধিৎসু পণ্ডিত-দিগের মধ্যে বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। পণ্ডিতবর সলোভভো (Solovovo) সবিশেষ জানিবার জন্য ব্যারন বাসিল ভন ড্রায়সেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বাসিল

ড্রায়সেন, সমস্ত ঘটনা বিবরিয়া বলিয়া, অবশেষে বলিয়াছিলেন যে, “কলা যদি তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে, তিনি মৃত্যুর চরম মুহূর্ত্তেও, উল্লিখিত রূপ মূর্ত্তি-দর্শন-সম্পর্কে, শপথপূর্ব্বক সাক্ষ্যদান করিতে প্রস্তুত। * সলোভভো, ইহাতেও পরিতুষ্ট না রহিয়া, ধর্ম্মযাজক বাজিনফেরও সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। সে সাক্ষ্য এক খানি স্মরণীয় পত্র। উহা মিয়ার্দের গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। যাজক-বর্গ্য বাজিনফ উহার শেষ অংশে লিখিয়াছেন যে, “পনোমারেফ, তাঁহার ছায়ামূর্ত্তিতে, আমার নিকটও দেখা দিয়াছেন; এবং আমার নিকটও সেই ক্ষমা-ভিক্ষার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।”†

অধ্যায়-ভাবিকেরা, অশেষ যত্নে, অনেক উচ্চশ্রেণীস্থ দেবায়ার উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছেন। সে উপদেশের মারমন্ত্র ঈশ্বরে তদগত ভক্তি, মনুষ্যে স্নেহমধুরা প্রীতি, জীবদেহ, জীবনের সর্ববিধ অনুষ্ঠানে নব্রতা, পবিত্রতা ও অমল উদারতা। কিন্তু তাঁহারা, সন্দেহ সন্দেহ, একটি বড় গুরুতর কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহারা এইরূপ উপদেশ করেন যে, মনুষ্য,

* “He stated to me that if he were going to die to-morrow, he should still be ready to swear to the fact of his having seen the apparition.”—Solovovo.

† “I may add that to me also did he appear at the same time and with the same request.”—Basil Bajenoff, Priest of Trinity Charch.—July 23rd 1891.

স্ত্রী পুত্র পরিজন প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ অথবা আপনার অধীন ও অনধীন, সম্পর্কিত ও অসম্পর্কিত, এবং ছোট ও বড় যে কোন মনুষ্যসম্পর্কে, বাক্যে কিংবা ব্যবহারে, যে কোনরূপ অপরাধ করে, লোকান্তরে অবশ্যই তাহার ক্ষতিপূরণ অথবা তদর্থ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয়। কারণ, যাহার সম্পর্কে অপরাধ ঘটিল, সে যত দিনে না সরল-হৃদয়ে ক্ষমা করে, তত দিন পর্যন্ত পরলোকে প্রাণে শাস্তি ঘটে না। পনোমারেফের দর্শনদান এই কথারই প্রমাণ নয় কি ?

কিন্তু আমরা অতি হতভাগ্য। আমরা চক্ষে দেখিতেছি, কানে শুনিতেছি, এবং শত প্রকারে সেই সমুদ্বর্গি পারলৌকিক-জীবনের অস্তিত্ব ও বিচার-ব্যবহার প্রমাণ পাইতেছি। তথাপি আমরা, মনুষ্যব্দের পথ লইয়া, আপনার মঙ্গল ও মনুষ্যের সুখ-শান্তিসাধনে যত্নবান্ হইতেছি না। আমরা ক্রোধে কিংবা অভিমানে, -ঈর্ষ্যা, ঘেয অথবা লোভ ও লালসার উত্তেজনে, প্রতি-মুহূর্ত্তই পরের প্রাণে, অন্ন বা অধিক পরিমাণে, আঘাত করিয়া, আপনার জন্ত কিরূপ দুঃখ-দুর্গতির অরূকুণ খনন করিতেছি, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদের এক সময়ে, কত লোকের পায়ে লুটাইয়া, কাঁদালের মত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে, তাহা মুহূর্ত্তের তরেও চিন্তা করি কি ?

পনোমারেফ পৃথিবীতে আসিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিলেন, আর পাঁচ জনে সেইরূপ

আসিতেছেন না কেন ? এই পুরাতন প্রশ্নের উত্তরে ইহা বলিলেই প্রচুর হয় যে, আসিতেছেন না শক্তির অভাবে; আসিতেছেন না সুযোগ পান না বলিয়া। আমরা সকলেই ত বিদ্যাতের শক্তি, গতি ও ক্রিয়া সম্পর্কে বহু গ্রন্থ পড়িয়াছি, এবং তোতার মত বহু কথা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জনে সেই বৈদ্যাতিক তারে, স্ব-কর-নৈগুণ্যে, দেশান্তরে সামান্য একটি সংবাদ-প্রেরণে সমর্থ ? তারের আ-ফিসে, সাধারণ একটি শিক্ষানবিশ যে কার্য্য করিতে সমর্থ বিদ্যাবিজ্ঞানের বিখ্যাত পণ্ডিতও, তাহার সাহায্য ভিন্ন, স্বয়ং সে কার্য্য করিতে অসমর্থ হন কেন ? ইহার এই অর্থ যে, পৃথিবীর সর্বপ্রকার কার্য্যাদক্ষতা যেমন শিক্ষা, পরীক্ষা এবং অবস্থা ও অভ্যাস-সাপেক্ষ, পরলোকবাসী আত্মিকদিগের পৃথিবীতে দর্শন-দান প্রভৃতি কার্য্যও সেইরূপ শিক্ষা, পরীক্ষা এবং অবস্থা ও অভ্যাসের নিয়মাপেক্ষ। যাহা এক জনে সহজে পারে, অন্ত্রে তাহা পারে না। যাহা এক জনে যত্ন করিয়া শিক্ষা করে, অন্যে তাহা প্রবৃত্তি, শক্তি অথবা সুযোগের অভাবে শিখিতে চাহে না। ফল কথা, মনুষ্যের জীবনে এখানে যেমন শতপ্রকার নিয়মের আধিপত্য, মনুষ্য সেখানেও সেইরূপ নিয়মের শত-বিধ হস্ত-স্বত্রে জড়িত। করুণার নিধি অনন্তদেবের নিয়ম-সংস্থান উভয়ত্রই মনুষ্যের উন্নতি ও মঙ্গল-পের অমুকুল, অথচ উভয়ত্রই অমূল্যজননী।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। অভিষেক-প্রশস্তি। শ্রীযুক্ত বাবু বসন্ত কুমার রায় এম এ বি এল প্রণীত। ইহা এক খানি সংস্কৃত খণ্ডকাব্য; এবং চব্বিশটি সূত্র-শ্রুত, সূত্রলিত শ্লোকে পরিসমাপ্ত। বাবু বসন্তকুমার রায় সংস্কৃত ভাষায় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত। তিনি পানিনির সূত্র ও ভট্টোজ্জি-দীক্ষিতের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া, সিদ্ধান্ত-সঞ্জীবনী নামে, সংস্কৃত ও বাঙ্গালায়, দুই তিন খানি ব্যাকরণ পুস্তক রচনা করিয়াছেন; এবং ইহা আমরা বিশেষ প্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত বলিতে পারি যে, তিনি সে সকল পুস্তক রচনার দ্বারা বঙ্গীয় নব্য-বৈয়াকরণদিগের মধ্যে প্রকৃতই সম্মানের আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু বৈয়াকরণ-সমুচিত বিজ্ঞ-বিচক্ষণতা এক কথা, আর বিদগ্ধ-মধুরা বাথিত্যাস-চতুরা কবিত্বশক্তি আর এক কথা। সুবিজ্ঞ বৈয়াকরণ, একখানি মড়া কাঠ সমুখে দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—“গুরু কাষ্ঠং তিষ্ঠাত্যগ্রে।” অবিজ্ঞ কবি, সেই কাঠটুকু দেখিয়াই, ডগ-মগ হৃদয়ে বলিয়াছিলেন,—“নীরস-তরুরং পুরতোভাতি।” আমরা অভিষেক-প্রশস্তি পড়িয়া বুঝিয়াছি যে, বৈয়াকরণ বসন্তকুমার বিশেষ প্রশংসার কবি। আমরা নিম্নে তাঁহার একটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিলাম। আমাদিগের ভরসা আছে, পাঠক ইহা পড়িয়া তাঁহার সমগ্র পুস্তকখানি পাঠ করিতে উৎসুক হইবেন, এবং তাঁহাকে সুকবি বলিয়া আদর করিবেন।

গৃহে গৃহে মঙ্গল-তুর্ধানাদাঃ
ধ্বজৈর্বিচিত্রৈরুপকৃতঞ্চ সদা।
সুগন্ধমতত্মমরাভিলীনাঃ
বিলম্বিতং বয়স্ রম্যমান্যম্॥”

২। “দিল্লীকা দশ-রাজা। ত্রিগিরীশ-চন্দ্র নাহিড়ী প্রণীত।” ইহাও একখানি অভিষেক-কাব্য এবং গ্রন্থকারের গুণগণার পরিচায়ক। ইহার রচয়িতা শ্রীযুক্ত নাহিড়ী মহাশয় এই একই গ্রন্থে সংস্কৃত, হিন্দী ও ইংরেজী এই তিনটি ভাষায় আপনার আধিপত্যের পরিচয় দিয়াছেন; এবং অতি সুখ-শ্রুত স্মরণীয় হিন্দী কবিতা রচনার দ্বারা অধুনাতন বাঙ্গালির গৌরব বাড়াইয়াছেন। বঙ্গদেশে এখনও হিন্দী কবিতার রচনা ও আলোচনা হয়, ইহা আমরা জানিতাম না। নাহিড়ী মহাশয়ের সংস্কৃত কবিতাও বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। কোন কোন কবিতার দুই একটি পংক্তি দেখিলে প্রতীতি হয় যে, কালিদাসের রমোচ্ছল কবিতা যেন তাঁহার কণ্ঠে গাঁথা রহিয়াছে। যথা—

“অখাদ্ধি-পৃথ্বী-পরিপালিকায়
ভিক্টোরিয়ারাঃ তহুজং নরেশং।”

অথবা,

“রাজ্যাভিষেকে নৃপপালকস্য
ভূষাঙ্করিত্রী বহু-শস্য-পূর্ণা।”

উপরিস্থত পংক্তি দ্বয়ে নৃপ-পালক শব্দটি আমাদিগের নিকট সুপ্রযুক্ত বোধ হয় নাই। নৃপ-পালক বলিলে কি বুঝিব?

৩। “সেবিকার অর্থ। সমাগরা ধর-
ণীর একচ্ছত্র অধিশক্তি মহামতি রাজ-রাজে-
শ্বর সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও মহারানী
এলেনক্সডার অভিষেক উপলক্ষে কোন
মহিলার ভক্তি-গাথা। শ্রীমতী জগৎতারিণী
দাসী প্রণীত।” যত-বহল পল্লব-খিচুড়ী ও
কোরমা-কালিয়ার পর, মল্লিকা ফুলের মত
মনঃপ্রীতিকর ছুটি ভাত আর একটুকু মা-
ছের ঝোল যেমন বাঙ্গালির বড় ভাল লাগে,
সেবিকার অর্থও আমাদের কাছে সেইরূপ
ভাল লাগিল। সেবিকা জগৎতারিণী বাঙ্গালা
ও সংস্কৃতে উচ্চশিক্ষিতা কি না, জানি না।
কিন্তু তদীয় কবিতার প্রায় প্রত্যেক গংক্তি-
তেই শব্দ-গ্রন্থন-নৈপুণ্য ও ‘টুকটুক’ কবিত্বের
পরিচয় আছে। বস্তুতঃ, অর্থের বহু কবিতাই
উদ্ধৃতি-যোগ্য, এবং ভক্তি ও করুণাদি রসে
পরিপূর্ণ। পড়িবার সময় মনে লয়, যেন
কোন অযোধ্যাবাসিনী সহৃদয়া রমণী, সীতার
অভিষেক উপলক্ষে, কবিতার অর্থ লইয়া
রাজবারে দণ্ডারমানা হইয়াছেন; এবং কো-
কিলার কল-কণ্ঠে কবিতা গাইয়া, মেয়েলি
মঙ্গলাচরণে যোগ দান করিতেছেন। বঙ্গীয়
কুল-কামিনীরা এ কবিতা-পুস্তক খানি পাঠ
করিলে সুখী হইবেন। আমরা ইহার কএকটি
পংক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“ঝাপটা, তাবিজ, নথ, বেলে মুক্তামালা,

চরণে চরণ চাঁদ,

দেখে কেঁদে যেত চাঁদ,

চুড়ি, তাড়, তাগা, সিঁথি, চিক ফুলে বালা!

পাচ রঙা ফুলে গাণি সরস্বতী-হার—

দিভাম হুলায়ে গলে,

দেখিতে মা পলে পলে,

নয়ন ফিরাতে সাধ হ’তো না তোমার!

শাঁকা, নোরা, কলি, সিঁথে ভরিয়ে সিঁদূর,

দিরে নিজে ধন্য মানি—

টুকটুক পা দুখানি,

আলতা পরায়ে—মনোবাথা হ’ত দূর।”

২। “গন্ধবণিক-তত্ত্ব। শ্রীগোপালচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। শ্রীবটকৃষ্ণ
পাল কর্তৃক প্রকাশিত।” গ্রন্থ-প্রতিপাদ্য
কথা গ্রন্থের নামেই হুচিৎ রহিয়াছে; এবং
ঐহার বিবিধ-শাখা-বিভক্ত ভূভারত-ব্যাপ্ত
হিন্দুজাতির। জাতিতত্ত্ব লইয়া আলোচনা
করিতে ভালবাসেন, এই গ্রন্থে তাঁহাদিগের
দেখিবার ও শিখিবার কথা অনেক আছে।
গ্রন্থকার সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁহার লেখাও
সুখ-পাঠ্য। তিনি তাঁহার এই গ্রন্থে যেমন
বিচার-নৈপুণ্য, তেমনই বিজ্ঞতা ও বহুদর্শি-
তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং কিবা গন্ধ-
বণিক, কিবা গুণ-বণিক, সকলেরই কৃতজ্ঞতা-
ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু মড়া গাঙে যেমন
স্রোত বহে না;—জোয়ার ও ভাটা খেলায়
না; মৃত সমাজেও সেইরূপ সমাজ-শোধনী
শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি সাধারণতঃ পরিণমিত হয়
না। গন্ধবণিকেরা এইরূপকার এই গণ্যতাবদ্ধ
গর্ভগন্ধি অন্ধসমাজে তাঁহাদিগের অভিলষিত
আদর্শ অত সহজে পাইবেন কি না, সে
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

বাক্ষ্য

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

(পুনঃপ্রচারিত ।)

বৈশাখ হইতে চৈত্রে বর্ষ-গণনা ।

৩

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কিশোর গৌরাঙ্গ ।	১০৫
২। সন্ধ্যার তারা । শ্রীঅর্ধেন্দ্ররঞ্জন ঘোষ ।	১১৩
৩। গারোজাতির বিবরণ । শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্মা বি, এ, ...	১১৪
৪। ভারতে কিসের অভাব । শ্রীমহেশচন্দ্র সেন ।	১১৭
৫। অতিশাপ । শ্রীহরিহর শেঠ ।	১২১
৬। ছাদা-দর্শন । .. .	১২৯
৭। বেলাত সবকে ডাইসেন । শ্রীনীহাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ...	১৪৩
৮। শোকাঙ্গ । (কোনও আত্মীয় বিরোধে) শ্রীনবীনচন্দ্র সেন ।	১৪৬
৯। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	১৪৭

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

প্রতি-সংখ্যার মূল্য আট আনা ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মেট
বার্ষিক ৩৭	১০	৩১/০
বাৎসরিক ২৭	১০	২১/০

পঞ্চাঙ্গের ।

বার্ষিক ৪৭	১০	৪১/০
বাৎসরিক ২১০	১০	৩১/০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্য্যাদি সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অন্তর্বিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না।

শ্রীযুক্ত বাবু তিনকড়ি সরকার মহাশয় বান্ধবের এজেন্ট হইয়া বাইতেছেন, গ্রাহকগণ বান্ধবসংক্রান্ত সকল বিষয় ইঁহার নিকট জ্ঞাত হইতে পারিবেন। মূল্যাদি আমাদের নিকট পাঠাইবেন। বান্ধবের প্রথম খণ্ড প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিল, ষাঁহার প্রথম খণ্ড হইতে গ্রাহক হইবেন, তাঁহার পরস্পর সংবদ্ধ প্রবন্ধগুলির আগা গোড়া মিলাইয়া পরিবার সুবিধা পাইবেন। আমি এক মাস কাল কলিকাতা থাকায় বান্ধব বাহির হইতে বিলম্ব হইল।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

বিজ্ঞাপন ।

লহরী (সামাজিক উপভাস) শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মূল্য ৫০ বার আনা ডাক মাণ্ডল ১০ এক আনা, কলিকাতা ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়। ইতিয়ান দ্বির ও আনন্দবাজারে প্রকাশিত। “বৃহত্তর প্রতিচ্ছবি” লহরীতে বঙ্গ-মহিলার মাধুর্য ও মহিমা, সুকুমারে পাণের “প্রায়শ্চিত্ত” এবং বগু খুড়িতে “নিফান কর্ণবোগীর সজীব সলীল শ্রীমুষ্টি” দেখিয়া “আনন্দ এবং উপকার উভয়ই পাইবেন।”

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অন্তর্বিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫. এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অন্তিমসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

ঢাকা, বান্ধব-কুটীর। ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ।	}	শ্রীহরকুমার বসু কাব্যাদ্যক্ষ। শ্রীউমেশচন্দ্র বসু সহকারী সম্পাদক।
--	---	---

কিশোর গৌরঙ্গ।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বিদ্যাবিলাস ও আশ্রয়বিলাস।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

“গুরো গৃহে সংবগতা মহাধিরা

সমস্ত-বিদ্যাঃ স কৃতার্থতাঃ কৃতাঃ।

জ্ঞেন তস্মিন্ বিবিশ্যন্ত তাঃ স্বয়ং

পর্যোনিন্দো নদ্য ইবোৎসুকা ভৃশং॥

(ইতি কবিকর্ণপুর-প্রণীত-শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত-মহাকাব্যে।)

গৌরঙ্গ, যে সময়ে, গঙ্গাদাসের টোলে
বাকরণ পড়িতেন, সেই সময়ে, সুদর্শন
আচার্য এবং বিষ্ণু মিশ্র নামক দুইটি বড়
পণ্ডিত নবদ্বীপে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া
উঠিয়াছিলেন। সুদর্শন ও বিষ্ণু মিশ্র ব্যাকরণ-
ব্যবসায়ী ছিলেন না, ইহা খাটী কথা। কিন্তু,
তাঁহারা সাহিত্য ও অলঙ্কার পড়াইতেন, না
বাদার্থ * অথবা স্মৃতির অধ্যাপনা করিতেন,
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় নাই।
জগন্নাথের সহিত গঙ্গাদাসের যেমন প্রগাঢ়
বন্ধুতা ছিল, সুদর্শন ও বিষ্ণু মিশ্রের সহিতও
সেইরূপ বিশিষ্ট সৌহার্দ্ব থাকি আনা যায়।
কারণ, মিশ্রপুত্রদের বাড়ীতে যখন যে

কোন ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান হইত, সুদর্শন ও
বিষ্ণু উভয়েই তাহাতে আত্মীয়বৎ উপস্থিত
হইতেন; এবং শতীও, সময়ে সময়ে, তাঁহা-
দিগের গৃহে উপস্থিত হইয়া, পুত্রের সমুচিত
শিক্ষাবিষয়ে, নানারূপ আলোচনা করিতেন।
আমরা, গৌর-চরিত-সংক্রান্ত সুপরিচিত গ্রন্থ-
পত্র আলোচনা করিয়া, মোটামুটি যাহা বুঝিতে
পাইয়াছি, তাহাতে আমরাদিগের এই প্রকার
মনে লয় যে, গৌরঙ্গদেব গঙ্গাদাসের কাছে
ব্যাকরণের বিভিন্ন উচ্চ গ্রন্থ এবং টীকা ও
পঞ্জীবিনয়ে পাঠ গ্রহণ করিতেন; অথচ
সময় পাইলেই, সুদর্শন আচার্য ও বিষ্ণু ভট্টা-
চার্যের নিকটে যাইয়া, ব্যাকরণাত্মিক
বিবিধশাস্ত্রের উপদেশ লইতেন।

* বাদার্থশাস্ত্র বঙ্গ পুরাতন বস্তু। চিত্তামনি
দীধিত্য টীকাকার জগদীশ ভট্টাচার্যের
দ্বারা ইহার বিশেষ উৎকর্ষবৃদ্ধি হইয়াছে,
নতন সৃষ্টি হয় নাই।

কিন্তু, গৌরঙ্গের প্রধান অবলম্ব্য ব্যাকরণ
শাস্ত্র,—প্রধানতঃ অধ্যাপক গঙ্গাদাস। যিনি
সাহিত্য, অলঙ্কার ও দর্শনাদি-শাস্ত্রে প্রবেশ

করিতেছেন, ব্যাকরণই তাঁহার প্রধান অবলম্ব, এ কথার অর্থ কি? পাঠক পুরাতন বঙ্গের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা-বিষয়ক চির-প্রতিষ্ঠিত প্রথার সামান্য একটুকু আলোচনা করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, এ কথার একটুকু বিশেষ অর্থ আছে।

এ দেশে এইক্ষণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের তেমন আদর নাই; এবং ব্যাকরণে পঠন-পাঠনা লইয়াও তেমন আলোচনা নাই। অনেকে ইদানীং, ব্যাকরণে ব্যুৎপন্ন না হইয়াও, ভ্রাতার প্রাপ্য লাভ করেন এবং বৈয়াকরণেরা তাঁহাদিগকে পরিহাস করিয়া বলিয়া থাকেন যে,—“অম্বাকীনাং নৈয়াকুনাং অর্থনি তাৎপর্যাঃ, শব্দনি কোশ্চিদ্ভা।” কিন্তু, প্রতিভার অলৌকিক-বিগ্রহ গৌরাদ্র যে সময়ে গঙ্গাদাসের, টোলে নয়ন-মোহন ছাত্ররূপে উপবিষ্ট তখন বঙ্গে ব্যাকরণ শাস্ত্রের বড় বেশী সম্মান ছিল;—আর, যাহারা ব্যাকরণে দুর্বল, তাহারা শত সহস্র শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সভা-জন-ছন্দ-মোহনে সমর্থ হইলেও, সকলে তাহাদিগকে মূর্থ বলিয়া ঘৃণা করিত। ইহা বলা অনাবশ্যক যে, সে ব্যাকরণ শব্দবন্দী-চার্য্য-প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ কলাপ।

পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ সকল স্থানেই, বহুকাল হইতে, কথিত কলাপ ব্যাকরণ বিশেষ প্রচলিত; আর যাহারা বিতর্ক-বিদ্যার্ণব হুর্গসিংহের বৃত্তি ও টীকা, এবং শ্রীপতি দত্তের পরিশিষ্ট প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত এই ব্যাকরণের আদ্যোপান্ত শিক্ষা করেন, তাঁহারা অদ্যাপি বঙ্গের সর্বত্র

প্রধান বৈয়াকরণ বলিয়া সম্মানিত। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের বালকেরা, এ দেশে পূর্বে, পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের সময়েই, এই ব্যাকরণের স্মৃতি-বৃত্তি কর্তৃক করিতে আরম্ভ করিত; এবং যাহারা, দশ পনের বৎসরের পরিশ্রমে, ইহার আদ্যোপান্ত আয়ত্ত করিয়া, অতি-বিচক্ষণ বৈয়াকরণ বলিয়া পরিচিত হইতেন, স্মার্ত ও নৈয়ামিকদিগের শাস্ত্রীয় বিচারেও তাঁহাদিগের জ্ঞান মধ্যস্থতার আসন-লাভ-রূপ সম্মান ঘটিত।

জগন্নাথ মিশ্রের পূর্ব নিবাস যখন শ্রীহট্ট, তখন তাঁহার ঘরে, পূর্ব-বঙ্গ-প্রচলিত কলাপ ব্যাকরণেরই আধিপত্য থাকা সম্ভব। কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে, গৌরাদ্রের সময়ে, বঙ্গের পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, সকল স্থানেই কলাপ-ব্যাকরণের সমধিক প্রচলন। সে সময়ে বোপদেবের যুদ্ধবোধ বঙ্গদেশে আসন লাভ করে নাই, এবং বেদ-বেদান্তের ক্রীড়া-ভূমি-রূপিণী বারাগনী ভিন্ন আর কোথাও পাণিনি-ব্যাকরণের প্রচলন থাকা জানা যায় না। সুতরাং এ দেশের গ্রন্থ-পত্রের মধ্যে বিচার-বিতর্ক-ঘটিত কাকি-সিদ্ধান্ত অথবা কূট-প্রশ্নের অক্ষয়-ভূগীর-স্বরূপ কলাপ-ব্যাকরণই যে, শিশুকাল হইতে গৌরাদ্রের কণ্ঠস্থ বস্তু হইয়া, কৃতার্থতা লাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

অপিচ, গৌর-প্রসঙ্গ-বিষয়ক গ্রন্থ-প্রণেতৃদিগের মধ্যে চরিতামৃত-রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ-গোস্বামী স্বয়ং অতি প্রবীণ বৈয়াকরণ ছিলেন। তিনিও তাঁহার পুস্তকে,

একস্থানে প্রকারভেদ, এবং আর এক স্থানে, গৌর-সম্ভাষণে, বিদেশীয় বড় পণ্ডিতের মুখে স্পষ্টতঃ, বলিয়াছেন যে, গৌরাঙ্গ কলাপ ব্যাকরণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা লইয়াই ভদ্রীর কিশোর জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। নবদ্বীপস্থ পণ্ডিতদিগের মধ্যে, বৈষ্ণবকরণ গঙ্গাদাস ভিন্ন আর কোন পণ্ডিতের সহিত গৌরাঙ্গের গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ থাকি চরিতামৃত পাঠে প্রতীত হয় না। যথা চৈতন্য-চরিতামৃতে,—

“গঙ্গাদাস পণ্ডিত পাশে পড়ে ব্যাকরণ।

শ্রবণ মাত্রে কণ্ঠে কৈল স্বত্র-বৃত্তি-গণ।

অল্প কালে হৈলা পাঁজি টীকাতে প্রবীণ।

চিরকালের পড়ুয়া জিনে হইয়া নবীন।”

উপরিস্থত পংক্তি-চতুষ্টয়ে ঐ যে স্বত্র, বৃত্তি ও গণ এবং পাঁজি ও টীকার কথা লিখিত হইয়াছে, ইহা কলাপ-ব্যাকরণেরই বিশেষ পরিচায়ক। কিন্তু, কবিরাজ গোস্বামী, ইহার পরে, স্থানান্তরে, কলাপ-ব্যাকরণের কথা একবারে স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—

“ব্যাকরণ পড়াও, নিমাই পণ্ডিত তোমার নাম, বালাশাস্ত্রে লোকে তোমার কহে গুণগ্রাম।

ব্যাকরণ মধ্যে জানি পড়াও কলাপ;

শুনিল ফাকিতে তোমার শিষ্যের প্রতাপ।”

গৌরাঙ্গ, আহার, বিহার ও বিশ্রামের সময় ছাড়া, প্রায় সমস্ত দিবারাত্রিই শিষ্য-বৎসল গঙ্গাদাসের টোলে অবস্থান করিতেন; এবং সেখানে, হর অধ্যয়ন, না হর অবীত বিষয় লইয়া বিচার-বিতর্কে, সময় কাটাই-

তেন। বিচারের জয়-পরাজয়ে তাঁহার দৃষ্টি থাকিত না। কে বা তাঁহাকে আক্রমণ করিল, এবং তিনিই বা কাহাকে আক্রমণ করিলেন, সে কথা লইয়াও তিনি চিন্তা করিতেন না। তাঁহার মুখ্য উৎসাহ বিচার-যুদ্ধে,—মুখ্য আনন্দ বিচার-জনিত আমোদ-কোলাহলে। ব্যাকরণ ও বাদার্থের কূট-কথা লইয়া কোন-রূপ একটা বিচার-মন্ততার সুযোগ পাইলেই, তিনি তাহাতে একবারে মত্ত হইতেন; এবং অনেক ইতিহাস-বিশ্রুত অলোক-সাধারণ অন্ত্রবীর, যুদ্ধের ফলাফলের জন্য ক্ষণকালও উদ্বিগ্ন না রহিয়া, শুধু যুদ্ধের আমোদেই যেমন ডুবিয়া রহিয়াছেন, তিনিও শাস্ত্র-যুদ্ধের সেই একপ্রকার নির্ভীক আর আনন্দে তেমনই ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন।

গৌর-চরিত্রের এই ভাবটুকু বস্তুতঃই বড় মধুর ছিল। বান্দ্যকির কুশীলব, বয়ো-বৃদ্ধ এবং বিশারদ-বীর-পুরুষদিগকে দেখিলেও, যেরূপ কিছুমাত্র ভীত না হইয়া, তাঁহাদিগের কাছে, যেন যুদ্ধরূপ খেলার আমোদে, ধনুর্ধার লইয়া উপস্থিত হইতেন; গৌরাঙ্গও শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেয় নিকটই, ঠিক সেইপ্রকার অমায়িক আমোদে, অতিমাত্র ডগ-মগ হৃদয়ে, তাঁহার বাছা বাছা কঠিন প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইয়া, একবার তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে চাহিতেন।

প্রাচীনদিগের মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গের এইরূপ ব্যবহারকে গুরুত্ব, অনিশ্চয়তা ও উচ্ছৃঙ্খলচরিতা মনে করিয়া চিত্তে একটুকু

বিরক্ত রহিতেন। কেহ কেহ মুখের উপর তাঁহাকে কটু বলিতেন। কিন্তু, গৌরাক্ষের প্রীতি-স্নেহপূর্ণ, রস-রাগ-মগ্ন সদানন্দ প্রকৃতিতে ঔক্ৰুত্যা প্রভৃতি ভাবের অণুমাত্রও মিশ্রণ ছিল না; আর, তিনি আনন্দরূপে কখনও কোন প্রকার মন্দ ভাবে পরিচালিত হইতেন না বলিয়া, ঐরূপ বিচার-মন্তব্য কখনও তাঁহার লজ্জা কিংবা বিবাদ হইত না।

স্বাভাৱিক-প্রসবাবে শাস্ত্রানুরাগের সহর্ষ উন্মত্ততা, তাহাই অনেকের কাছে আগে ঔক্ৰুতোর চপলতা বলিয়া অনুভূত হইত; এবং তাঁহার সহিত একটুকু গাঢ় পরিচয় হইলেই শেষে এই ভ্রম দূর হইয়া যাইত। পাঠক ইহা পশ্চাৎ জানিতে পারিবেন যে, তাঁহার সহিত প্রথম বয়সে যাহাদিগের যত বেশী শাস্ত্র-শুক্ন গিয়াছে, পরিণত বয়সে তাঁহারাই তাঁহার তত বেশী ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাঁহার প্রাণটার মধ্যে কত মধু লুক্কায়িত ছিল, তাহা সেই সকল লোকেই প্রথম বয়সের প্রণয়-কলহে বিশিষ্টরূপে জানিতে পাইয়াছিলেন। গৌরাক্ষ এই সময় তাঁহার সহযোগী সহাধ্যায়িদিগের মধ্যে কিরূপ প্রীতিপ্রদ প্রকল্প-মুষ্টিতে উপবিষ্ট রহিতেন, চৈতন্য-ভাগবতে তাহার বড়ই একটি সুন্দর চিত্র আছে। বলা,—

“না ছাড়েন শ্রীহস্তে পুস্তক একক্ষণ,
পড়েন গোপ্তিতে যেন প্রত্যক্ষ মদন।
ললাটে শোভরে উজ্জ্বলিত সুন্দর,
শিরে শ্রীচাঁচর কেশ সর্ব মনোহর।
স্বপ্নে উপবীত ব্রহ্মভেজ মুষ্টিমন্ত,

হাস্যময় শ্রীমুখ প্রসন্ন দিব্য দন্ত।
কিবা সে অদ্ভুত হই কমল নয়ন,
কি বা সে অদ্ভুত শোভে ত্রিকচ্ছ বসন।
যেই দেখে সেই এক দৃষ্টে রূপ চার,
হেন নাহি ধন্ত ধন্ত বলি যে না যায়।”

গৌরাক্ষ, তখন রূপে যেমন সকলেরই নয়ন-রঞ্জন, শুণেও সেই সময়ে, সমস্ত নব-দ্বীপে, তেমন এক অভিনব আভরণ। নব-দ্বীপে গৌরাক্ষের বহুকাল পূর্ব হইতে, পর-বর্তী বহুকাল পর্যন্ত, বিদ্যাখিদিগের মধ্যে অনেকে, অল্প বয়সেই, প্রতিভার আশ্চর্য্য ক্ষুরণ দেখাইয়া, স্বল্পদেশকে চমকিত করিয়াছেন। বিশ্বরূপ অতি অল্প বয়সেই উচ্চ অঙ্গের পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন; এবং পাঠকের মনে থাকিতে পারে, আলোক ও গোলোক নামক সে দিনকার বালক-দ্বয়ও, বালা এবং যৌবনের সন্ধিসময়েই, স্বল্পদেশে অপ্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত বলিয়া পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু নবদ্বীপ-চন্দ্র গৌরাক্ষ, যে বয়সে, যেরূপ পাণ্ডিত্য এবং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বিদ্যার রস-বিলাসে যেরূপ অগাঢ় স্বাদ-গ্রাহিতা দেখাইয়াছেন, নবদ্বীপে আর কখনও কেহ সেরূপ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।

“হেন সে অদ্ভুত ব্যাখ্যা করেন ঠাকুর,
শুনিয়া গুরুর হর সন্তোষ প্রচুর।
সকল সভার মধ্যে আপনে ধরিয়া,
বসায়েন গুরু সর্ব প্রধান করিয়া।
গুরু বলে বাপ তুমি মন দিয়া পড়,
ভট্টাচার্য্য হৈবা তুমি বলিলাম মূঢ়।

প্রভু বলে তুমি আশীর্বাদ কর যারে,
ভট্টাচার্য্য পদ কোন্‌ ছন্নভ তাহারে।
যাহারে যে জিজ্ঞাসেন ত্রীগৌর সুন্দর,
হেন নাহি পড়ুয়া যে দিবেক উত্তর।
আপনি করেন তবে সূত্রের স্থাপন,
শেষে আপনার ব্যাখ্যা করেন খণ্ডন।
কেহ যদি কোন রূপে না পারে স্থাপিতে,
তবে সেই ব্যাখ্যা প্রভু করেন স্মরিতে।
কিবা মানে, কি ভোজনে, কিবা পর্যাটনে,
নাহিক প্রভুর আর চেষ্টা শাস্ত্র বিনে।”

দেখিতে দেখিতে গৌরঙ্গের বয়স ষোল বৎসর হইল। গৌরঙ্গ উপনয়নের সময় হইতে এই পর্য্যন্ত গঙ্গাদাসের টোলেই অবস্থিত আছেন; এবং প্রধান ছাত্রের পদ পাইয়াও, গঙ্গাদাসের কাছেই অধ্যয়ন করিতেছেন। ছাত্র সমাজে তাঁহার এই প্রাধান্ত্য কিরূপে কার্য্যতঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, বৃন্দাবন তাঁহার বর্ণনা করিয়াছেন। যথা,—১৫তম ভাগবতে, গঙ্গাদাসের টোলের বিবরণে,—
“গৌরঙ্গ সুন্দর বেশ মদন মোহন,
বোড়শ বৎসর প্রভু প্রথম যৌবন।
বৃহস্পতি জিনিয়া পাণ্ডিত্য পরকাশ,
স্বতন্ত্র যে পুঁথি চিত্তে তারে করে হাস।”

“পুঁথি চিন্তা” বিবরণটা কি, তাহা এককাল কালের পাঠককে বুঝাইয়া বলা আবশ্যক। টোলের ছাত্রদিগের মধ্যে, পূর্ব্বে কাল হইতেই একটি বড় সুন্দর প্রথা প্রচলিত আছে। ছাত্রেরা সকলেই অধ্যাপকের শিষ্য; সুতরাং অধ্যাপকের নিকটই তাহারা পাঠ গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু,

সেই পণ্ডিত-বিষয়ের পুনরালোচনার সময়ে, অধ্যাপক তাহাদিগকে সাহায্য করেন না,— সাহায্য করিবার সুযোগ কিংবা সময় পান না। সে সাহায্যের ভার টোলের প্রধান ছাত্রদিগের উপর। ইহাতে প্রধান ছাত্রদিগের পরিশ্রম আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ উপকারও আছে। কারণ, তাঁহারা অধ্যাপকের চক্ষের সান্নিধ্যোই এইরূপে আবার অধ্যাপকতার শিক্ষা লাভ করেন; এবং যে সময়ে অধ্যয়ন, সেই সময়েই অধ্যাপনার সুবিধা পাইয়া, ভাবি-জীবনের জ্ঞান সুন্দররূপে প্রস্তুত হন। গঙ্গাদাসের টোলে গৌরঙ্গই তখন সৰ্ব্বপ্রধান ছাত্র। সুতরাং, গুরুর ইঙ্গিত-ক্রমে, সমস্ত ছাত্রেরই পুঁথি চিন্তার ভার গৌরঙ্গের হাতে গড়াইয়া পড়িল, এবং এই প্রকার নিয়োগের দ্বারাই ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার প্রধানত্ব রীতিমত স্বীকৃত হইল।

গৌরঙ্গের উল্লিখিতরূপ গুণ-সংবৰ্দ্ধনার অনেকেরই আপত্তি। তাঁহার বয়স তখন সবে ষোল বৎসর। ষোল বৎসর বয়সের বালকের কাছে বসিয়া পুঁথি চিন্তা করা কাহারও প্রীতিকর নহে। গৌরঙ্গের সহাধ্যায়িদিগের মধ্যে মুরারি গুপ্ত সে সময়ে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন; গঙ্গাদাসের এই ব্যবস্থা তাঁহার নিকটে একেবারেই ভাল লাগিল না। তিনি অমন একটি বালকের কাছে পাঠ-চিন্তা বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করার, গৌরঙ্গ তাঁহাকে যে সকল কথা বলিয়া শাসন করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক অক্ষরই ছাত্র-রসে

পরিপূর্ণ; অথচ, গোরাক্ষের প্রমোদ-রসিকতার পরিচায়ক । যথা,—চৈতন্ত ভাগবতে—

“প্রভু বলে বৈদ্য তুমি ইহা কেন পড়,
লতা পাতা নিয়া গিয়া রোগী কর দৃঢ় ।
ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি,
কক্ষ-পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নহে ইতি ।
মনে মনে চিন্ত তুমি কি বুঝিবে ইহা,
যরে যাহ তুমি, রোগী দৃঢ় কর গিয়া ।”

কলাপ-ব্যাকরণের পরিশিষ্ট-রচয়িতা, বৈদ্য-কুল-তিলক, বিখ্যাত-নামা বৈদ্যাকরণ, মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীপতি দত্ত, তখন পর্য্যন্ত জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন কি না, নিশ্চয় জানি না । শ্রীপতিদত্ত-প্রণীত পরিশিষ্ট প্রকাশের পর, শাস্ত্রবিশারদ বৈদ্যদিগকে কেহই ব্যাকরণ শাস্ত্রের নাম লইয়া এই প্রকার পরিহাস করিতে সাহস পাইত না । বাহা হউক, গোরাক্ষের এই পরিহাস-বাক্যে মুরারি কোন অংশেও ব্যথিত হইতেন না । কারণ, মুরারি তখন পণ্ডিত হইয়াছেন । ভিতরে প্রকৃত পাণ্ডিত্য থাকিলে, পরের ব্যঙ্গবিদ্রূপ ততটা ক্লেশকর হয় না । উহা বাহিরেই পড়িয়া থাকে, অথবা তৈল-পটের উপর প্রেক্ষিপ্ত-জলের মত, অঙ্গ স্পর্শ করিয়াই ঝরিয়া পড়ে; প্রাণে যাইয়া ঠেকে না । বিশেষতঃ গোরাক্ষ বাহাকে বাহা বলিতেন, তাহাতে শ্রীত-প্রহুততার একটু অপূর্ণ গন্ধ থাকিত । এই হেতুই, লোকে তাঁহার ঐরূপ কথায় তাদৃশ ক্লেশ অহুতব করিত না । এক দিন মুরারি আর সহিতে না পাইয়া বলিলেন,—

“নিমাই, তুমি বালক হইলেও ব্রাহ্মণ; আমি পরিহাসের প্রভাত্তরে তোমাকে পরিহাস করিতে ইচ্ছা করি না । কিন্তু, আমি আমার অধীত বিষয়ে কি কি কথা বুঝি নাই, তাহা তুমি আমায় বুঝাইয়া দেও দেখি ।”

ছইয়ের মধ্যে কথায় কথায় বোরতর তর্ক বাধিল, এবং বহুকণের বাদ-বিতর্কের পর মুরারিরই আঙ্গি জয় হইল । মুরারির এই প্রকার জয়-লাভ বিচিত্র নহে । কারণ, গোরাক্ষের বিশ্বস্তর কখনও বিচার-মুখে বিগর্হিত পথ অবলম্বন করিতেন না । কিন্তু বিচিত্র গোরাক্ষের উদারতা এবং আত্মপর-ভেদ-শূন্য অমায়িক প্রেমিকতা । কেন না, মুরারির এই অচিন্তিত জয়-লাভে মুরারির যত না প্রীতি, গোরাক্ষ তাহা অপেক্ষাও গাঢ়তর শ্রীতি লাভ করিলেন । গোরাক্ষ মুরারির মুখে শাস্ত্রার্থের অতি সন্তোষজনক ব্যাখ্যা শুনিয়া, শ্রীতিতে একবারে গলিয়া গেলেন; এবং তাঁহার স্বাভাবিক সারল্যে, মুরারিকে প্রিয় জনের ন্যায় গুলার জড়াইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে তৃপ্ত করিলেন । মুরারি, এই হইতে তাঁহার জীবনের শেষকাল পর্য্যন্ত, গোরাক্ষের পরম বন্ধু,—পরম ভক্ত । গোরাক্ষের চরিত্রে এমনই একটুকু অনন্য-সাধারণ আকর্ষণী ছিল যে, যে উহার চাক্ষেপিত, সেই তাহার প্রাণটা তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়া চির-জীবনের তরে তাঁহার হইয়া রহিত ।

যাহাদিগের প্রকৃতিতে, অল্প বা অধিক পরিমাণে, উন্নিবিভরূপ আকর্ষণী শক্তি

থাকে, তাঁহার চিরদিনই জগতে স্বয়ম্প্রতি-
ষ্ঠিত প্রভু। প্রশান্ত-ভক্ত বিশ্বরূপের প্রকৃ-
তিতে এ শক্তি একেবারেই পরিলক্ষিত হয়
নাই। কিন্তু, আনন্দ-বিহ্বল গৌর-চরিত্রে,
ইহা শিশুকাল হইতেই অমেয় এবং প্রায়
সকল স্থলেই অনতিক্রমণীয়। মুরারি, বহুদিন
অবধি বাকা-যন্ত্রণায় বিদ্ধ হইয়াও, মুহূর্তের
মধ্যেই যে গৌর-প্রেমে প্রাণ ও মন সমর্পণ
করিল,—তাঁহার মোহিনী দৃষ্টি ও মোহন
স্পর্শে, চৌধকাকৃষ্ট গোহের ন্যায়, তাঁহার
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, ইহাতে বিম্বিত
হইবার কথা নাই।

মুরারি গুপ্তের পূর্ব নিবাস শ্রীহট্ট।
গৌরাজ শ্রীহট্টীয় উচ্চারণের অমুকরণ করি-
য়াও, মুরারির উপর অনেক সময় উৎপীড়ন
করিতেন। নবদ্বীপে সে সময়ে শ্রীহট্ট ও
চট্টগ্রামের যে সকল ছাত্র অবস্থান করিতেন,
গৌরাজ তাহাদের অনেকের সঙ্গেই উচ্চা-
রণের ভঙ্গী লইয়া এইরূপ পরিহাস ও রসি-
কতা করিয়া পরস্পরের কোহুক জন্মা-
ইতেন। কিন্তু তিনি নিজেও পিতৃসম্পর্কে
শ্রীহট্টীয়; সুতরাং তিনি যেমন পরিহাসচ্ছলে,
পরের উচ্চারণে দোষ দেখাইতেন, শ্রীহট্ট ও
চট্টগ্রামের ছাত্রবৃন্দও, তাঁহার জন্মস্থানের
পরিচয় দিয়া, সর্বদাই তাঁহাকে সেইরূপ ব্যঙ্গ-
বিদ্রূপ করিতেন। তবে মুরারি, এখন হইতে,
ঐরূপ পরিহাস ও রসিকতা একবারেই
পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে গৌরাজ
সম্পর্কে কেমন একটা ভাবান্তর উপস্থিত
হইল। যোল বৎসরের একটি বালকের উপর

তাঁহার অতপ্রকার ভক্তি জন্মিল। তিনি
গৌরাজের কাছে, এখন হইতে, যথারীতি
পাঠ-চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।—

“চিন্তয়ে মুরারি গুপ্ত আপন হৃদয়,
প্রাকৃত মনুষ্য কভু এ পুরুষ নয়।
এতাদৃশ পাণ্ডিত্য কি মনুষ্যের হয়,
হস্ত স্পর্শে দেহ হলো পরানন্দময়।
চিন্তিলে ইহার স্থানে কিছু লজ্জা নাই,
এমন সুবুদ্ধি সর্ব নবদ্বীপে নাই।” (ভা)

পণ্ডিত গঙ্গাদাসের টোল বড় বৃহৎ ছিল।
তাঁহার টোলের কতক ছাত্র তাঁহার বাড়ী-
তেই অবস্থান করিত। বাড়ীতে সকলের
সংস্থান ও সংকুলন হইত না বলিয়া ছাত্র-
দিগের মধ্যে কতকটি, গঙ্গাদাসের বাড়ীর
অদূরে, নবদ্বীপের অন্ততম সমৃদ্ধ কায়স্থ মুকুল
সম্ময়ের * বাস-ভবনে অবস্থান করিত। গঙ্গা-
দাসের ব্যবস্থা মতে, গৌরাজ এই সময়েই
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন, এবং

* আমাদিগের এইরূপ মনে পড়ে যে, গৌর-চরিত্র
লেখকদিগের মধ্যে, কোন কোন বিজ্ঞ লোক, সম্ভ-
বতঃ অপ্রাধান্য হেতু, মুকুল সম্ময়কে এক ব্যক্তি মনে
না করিয়া, মুকুল ও সম্ময় নামক দুই ব্যক্তি মনে
করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ মুকুল সম্ময় এক ব্যক্তি,
এবং “সম্ময়” শব্দ ঘোষ, বহু, গুহ, মিত্র প্রভৃতি
শব্দের ন্যায়, বংশপরিচারক। যথা চৈতন্যভাগবতে
—হানান্তরে,—

“আইলেন শ্রীমুকুল সম্ময়ের ঘরে,
আসিয়া বসিল চণ্ডী মণ্ডপ ভিতরে।”
“পুরুষোত্তম সম্ময়েরে প্রভু কৈল কোলে,
সিকিলেন অঙ্গ তার নয়নের জলে।
জয়কার দিতে লাগিলেন নারীগণ,
পরম আনন্দ হৈল মুকুল ভবন।”

গঙ্গাদাসের যে সকল ছাত্র মুকুন্দ সঙ্ঘের বাড়ীতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিত, তাহাদিগকে লইয়াই তিনি প্রথম তাঁহার টোল খুলিলেন ।

মুকুন্দ সঙ্ঘের বাড়ীতে বড় একটি চণ্ডীমণ্ডপ ছিল । ঐ চণ্ডীমণ্ডপেই গোরাক্ষের টোল হইল ; এবং মুকুন্দ সঙ্ঘের প্রিয়তম পুত্র শান্তচরিত্র পুরুষোত্তম সঙ্ঘও, গোরাক্ষের পাদপীঠে ছাত্ররূপে উপবিষ্ট হইয়া, সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আগ্রস্ত করিল । গোরাক্ষ যে সময়ে, বঙ্গীয় জগতে নয়নানন্দ নক্ষত্রের জ্ঞান, নূতন অভ্যুদিত, সেই সময়ে বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য এই তিন জাতিই বিশেষ আগ্রহের সহিত সংস্কৃত শিখিত ; এবং যদিও ব্রাহ্মণের সহিত কোন বিষয়েই কাহারও তুলনা নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণের অমুকরণে কায়স্থ ও বৈদ্যেরাও তখন সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিত ; সংস্কৃত পত্র লিখিত,— সুবিজ্ঞ পণ্ডিতদিগের সহিত সংস্কৃত আলাপ করিয়া নিজ নিজ শিক্ষা-সম্পদের পরিচয় দিত । মুকুন্দ সঙ্ঘের পুত্র কায়স্থ হইয়াও এই নিমিত্তই গোরাক্ষের টোলে প্রসিদ্ধ ছাত্র ।—

“মুকুন্দ সঙ্ঘর বড় মহা ভাগ্যবান,
যাহার আলয়ে বিদ্যাবিলাসের স্থান ।
তাহার পুত্রেরে প্রভু আপনে পড়ায়,
তাহারাও তাঁর প্রতি ভক্তি সর্বকার্য ।
বড় চণ্ডীমণ্ডপ আছে যে তাঁর ঘরে,
চতুর্দিকে বিস্তর পড়ুয়া তার ধরে ।
গোষ্ঠী করি তথায় পড়ান বিজ্ঞরাজ,
সেই স্থানে গোরাক্ষের বিদ্যার সমাজ ।”

পিতৃহীন গোরাক্ষ, বোল বৎসর বয়সের সময়েই অধ্যাপক হইয়া, শত শত ছাত্রের মধ্যে সম্মানের উচ্চ আসনে উপবেশন করিলেন, এই দৃশ্য, নবদ্বীপের অনেকের চিত্তেই বিস্ময় জন্মাইল । শরীর প্রাণটুকু, নূতন জোয়ারের জল-রেখা-সিক্ত শুষ্ক পুষ্করিণীর ন্যায়, আবার বেন কি এক আনন্দে ভরিয়া উঠিল । বিস্ময় নাই, জগন্নাথ নাই— শরীর সংসার এক্ষণ অন্ধকার । অনাথা শচী তাঁহার এই অসহায় ও অনাথ বালকটিকে এত দিন কিরূপ অকথ্য কষ্টে লালন পালন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে বণিত হইবে ? তাঁহার অন্ধকার-গৃহে আবার প্রদীপ জলিল । তিনি আবার মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইলেন । গোরাক্ষের বশঃসমাক্রান্ত ছাত্রবৃন্দ ও অধ্যাপকবর্গের অহরহ বাতায়নাতে তাঁহার অন্তঃপুর ও বহিঃপ্রাঙ্গণ নূতন মূর্তি ধারণ করিল । শচী, কাহাকেও না জানাইয়া, অতি গোপনে, অদ্বুল কর গণিতেন । তাঁহার মনে বোল বৎসরের কষ্টখাটা বড়ই একটা শঙ্কিত কথার মত লুক্কায়িত রহিয়াছিল । ভগবানের কৃপায় সেই শোক-স্থতি-জড়িত শঙ্কিত বোল বৎসর পার হইয়া গেল । যে বয়সে বিস্ময়, জনক-জননীর হৃদয়ে বিবের আগুন জাליয়া দিয়া, সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, গোরাক্ষ সেই বয়স অতিক্রম করিয়া, অধ্যাপনার অভিনব আনন্দে সংসারী হইলেন ।

সন্ধ্যার তারা ।

আমি সন্ধ্যার তারা—

অই দেখে চেয়ে আসিছে রজনী

তিমির-বাসে,

সন্ধ্যা-কিরণ লুকায়ে পড়িবে

গগন-পাশে,

দিবসের যত প্রমোদ-উৎসব,

উৎসাহের গান, আনন্দের রব,

রজনীর সনে হইবে নীরব ।

হে পথিক পথ-হারী ;

সারাটি জগত নীরব হইবে,

শুধু নীলাকাশে জাগিয়ে রহিবে

নিদ্রাশীন ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী,

আর নিঝরিণী নব-বলে বলী

কল কল রবে ছুটিতে চাহিবে

ভাঙ্গিয়া পাবাণ-কারী ।

২. তিমির বরণে মলিন করিয়া

গগন-প্রান্ত,

আসিছে যামিনী লও বাস খুঁজি

পথিক-শ্রান্ত,

ক্ষীণ আলো এবে যাইবে নিবিয়া,

ঘোর অন্ধকার বেড়াবে ছুটিয়া,

ঝিল্লী মুখরা যামিনীর গান—

দূর স্বপ্নালোকে বাশরীর তান

শ্রবণে পশিবে, নিশীপ তিমিরে

অন্ধ সমীরণ চির বাহিরে

খুঁজিবে পাগল-পারা ।

শুধু অশ্রুজল, শুধু দীর্ঘবাস,

বহিবে এখন, নিশীপ আকাশ

করণ হৃদয়ে নীরবে শুনিবে

জগতের হৃৎক, আপনি কাঁদিবে

ঝরিবে শিশির-ধারা ।

সংসার-সাগরে জীবন-তরণী

ঝটিকা মুখে,

ক্রান্ত আরোহী, সরে না বচন

দারুণ হুখে,

কুহকিনী আশা কহিবে তাহারে,—

“অই মেঘ মাঝে সাগরের পারে

বসতি আমার, চপলা-চমকে

সমীর-তরঙ্গে, বেড়াই পুলকে

অনন্ত জগত, অশরীরী আমি,

কিন্তু আলো মম স্বর্গ-মর্ত্য-গামী

যাও পান্থ দীরে এ আলোক ধরে

ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ সংসার-সাগরে

তরণী বাহিয়ে চল,

অগ্রসরি আমি দেখাইব দিক,

অনন্ত কালের অনন্ত পথিক

চলেছে যে রূপে কহিব তোমারে ;

অসম্ভব কিছু নাহি এ সংসারে,

ভূমিও হাসিবে, ভূমিও গাইবে

জীবন-তরণী অঁকার ছুটিবে

দলিয়া তরঙ্গদল” ।

নিদ্রা-স্বপ্ন-ভৃগু বিপুল বসুধা
 ঘুমায়ে রবে,
 শুধু ভয় প্রাণ অশান্তি-শিখায়
 জলিবে যবে,
 উদাসিনী স্থিতি আসি ধীর পায়
 কহিবে তাহারে যেহ-সাম্বনায়—
 “এ জগতে যারে হারায় ফেলেছ,
 এ জগতে যারে অনেক খুঁজেছ,
 এস মম সাথে দেখাব তাহারে,
 স্বপন-রচিত পুরীর মাঝারে
 শুনিবে তোমার পরিচিত বাণী,
 ক্ষণিক মিলন,—তবুও এমনি
 অমৃত-পরশ, অমৃত-শীতল
 এ জগতে হায় একান্ত বিরল,
 হেথা আছে শুধু করুণ বিলাপ,
 আছে হেথা শুধু বৃথা পরিতাপ,
 আছে শুধু অশ্রু জল !

কবে কোন দিন কোন শুভক্ষেণে
 উঠেছিল কার জীবন-কাননে
 মঞ্জরিয়া তরু বসন্ত বাতাসে,
 স্নেহ-স্বর্গ্য কার উঠেছিল হেসে,
 সোহাগ স্বপনে শরত-যামিনী

কেটেছিল কার,—সে সব কাহিনী
 গাইয়া চলিব অফুরন্ত পথ,
 নীরব নিশীথে ভ্রমিব জগত,
 নাহি অন্য স্মৃথ, নাহি কিছু চাই
 উদাসীন প্রাণে ভ্রমিয়া বেড়াই
 এই আশা অবিরল”।

আশার আল্পান পশিবে যখন
 ব্যথিত-প্রাণে,
 অতীত কাহিনী জাগিয়া উঠিবে
 স্মৃতির গানে,
 ভাবিয়া জীবনে কেবলি ছলনা
 চলিবে তটিনী বিষম-বদনা,
 স্বাপদ-সঙ্কুলা হইবে ধরণী,
 নৈশ-বিহগের কর্ণভেদী ধ্বনি
 তন্ত্রাময়-ধরা-শ্রবণে পশিবে,
 অলস নয়ন বারেক মেলিবে,
 উচ্চ মহীকূহ উজ্জ্বল করি
 দাঁড়াইয়া যেন ধরার প্রহরী
 হেরিবে অম্বর-তল,
 তিমিরে আবৃত হবে দশদিক,
 লও বাস খুঁজি বিপন্ন পথিক,
 রজনী ঘনায়ে এল ।
 ত্রীঅর্কেন্দ্ররঞ্জন ঘোষ ।

গারোজাতির বিবরণ ।

১৩। শিশুপালন ও চিকিৎসা প্রণালী ।
 গারোর মঙ্গল গর্ভাবস্থায় যথারীতি শারী-
 রিক পরিশ্রম করিয়া থাকে, এবং তাহাদের
 প্রায়শঃ বিকৃত প্রসব হয় না । সন্তান

সহকারে, নানা প্রকারে প্রাকৃতিক নিয়ম
 লঙ্ঘনবশতঃ বিকৃত প্রসবের বাহুল্য দেখা
 যায় । অত্যধিক বিলাসিনী রমণীগণই প্রসব-
 সময়ে বিপদগ্রস্তা হইয়া থাকেন । সন্তান

ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর, পুত্র হইলে, পাঁচ দিন এবং কন্যা হইলে সপ্তাহ পর, গৃহ হইতে বাহির করিয়া তাহার কেশ ছেদন করাই গারো-দের নিয়ম। শিশুকালে ইহাদের মৃত্যু সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। বালাবস্থায় গারোগণ অতি-শয় ক্রয় থাকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধিসহকারে ইহারা ক্রমে দৃঢ়কায় ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠে। দস্তোদুগমের পর হইতে, শিশুকে অন্ন (ভাত) খাইতে দেওয়া হয়। সেই সময় হইতেই তাহাকে মদ্য পান অভ্যাস করান রীতি। অনেক সময়, মাতা নিজে ভাত চর্ষণ করিয়া, নরম হইলে, তাহা নিজ সন্তানকে ভক্ষণ করায়। কোন প্রকার গৃহকর্ম কিংবা কৃষি-কার্যে লিপ্ত থাকার সময়, মাতা সন্তানকে এক খণ্ড বস্ত্রে জড়াইয়া স্বীয় পৃষ্ঠদেশে বিল-বিত্ত করিয়া রাখে। এই সময়ে, স্বর্ষ্যের প্রথর কিরণ-জাল অথবা অজস্র বৃষ্টি-ধারা শিশুর গাত্রে পতিত হইতে থাকে। ইহাতে সে ক্রমে Sun এবং Waterproof অর্থাৎ শীত-তপসহিষ্ণু হইয়া উঠে। অতি বৃষ্টি সম্পাতে বালকের আবরণস্বরূপ একখানা পাতি-দ্বারা (ছত্র নির্মণার্থ এক প্রকার তৃণ বিশেষ) নির্মিত ছত্র ব্যবহার করা হয়। শিশু পীড়াগ্রস্ত হইলে, তাহার কোন প্রকার ঔষধ সেবন করায় না। রোগ-নিবারণ জন্ত অভীষ্ট দেবতার উদ্দেশ্যে বিধান দিয়া থাকে। বিধান দেওয়া কাহাকে বলে, তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, অতএব সে বিষয়ের পুনর-লেক্ষ বাহ্যল্য মাত্র।

শিশু পীড়িত হইলে, গ্রামস্থ একব্যক্তিকে

(যে দেবতা আহ্বানে পটু) আহ্বান করিয়া তাহা কর্তৃকই বিধান দেওয়া হয়। 'দেও' আহ্বানার্থ আগতব্যক্তি প্রথমতঃ একটি বংশনির্মিত ক্ষুদ্র ধনুকে স্বত্র বিলম্বিত করিয়া দেখিবে যে, স্বত্রটি দোহুলামান হয় কি না। যদি তাহা হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে যে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন, অর্থাৎ দেবতা পূজোপহার গ্রহণে অভিলাষী এবং রোগ-শাস্তি সুনি-শ্চিত। দেবতা প্রসন্ন হইলে, একটি পশু (ছাগ শূকর প্রভৃতি) হনন করিয়া বিধান দিলেই রোগের উপশম হয় বলিয়া গারো-দের বিশ্বাস। এতদর্থে হত পশু ভক্ষণ করা পাপজনক; অতএব তাহা কেহ গ্রহণ করে না। রোগ-শাস্তির জন্য আমরাও অভীষ্ট দেবতার নিকট ছাগ ও মহিষ বলি দান করিয়া থাকি। ইহাকে মানসিক বলা হয়। ইহাতে দেবতা কত দূর সন্তুষ্ট হন, তাহা তিনিই জানেন। আমরা ক্ষুদ্র মানব, তাহার কি বৃষ্টি ? সস্ত্রুতি সভ্যতা বৃদ্ধি সহ-কারে যেমন আহাৰ, বিহার ও পরিচ্ছদ প্রভৃতি বিষয়ে পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অধুনা অনেক তথাকথিত সভ্য গারো ডাক্তারি ঔষধ ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। আমরা বলি, রোগ-শাস্তি উপলক্ষে বিধান দেওয়া-তেই যদি অভীষ্ট ফল প্রাপ্ত হয়, তবে তাহা নিন্দনীয় হইবে কেন ? যে কোনও উপায়েই হউক, রোগের উপশম হইলেই যথেষ্ট।

(১৪) মৎস্য ধরা ও শিকার ।

গারোগণ বিবিধ উপায়ে মাছ ধরিয়া থাকে । ফলতঃ এবিষয়ে জগতে যত প্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, বোধ হয়, আর কোন বিষয়েই তদ্রূপ হয় নাই । কি সভ্য কি অসভ্য, সর্ব-অবস্থার মানবই মৎস্য ধরার জন্য নিয়ত সচেষ্ট । গারোগণ নানা প্রকার জাল, ছিপ, খরাই (এক প্রকার লোহাস্ত্র) প্রভৃতি মাছ ধরার জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকে । কিন্তু জলে নিমজ্জিত হইয়া মৎস্য ধৃত করার কৌশলটিই বিশ্বয়জনক । এক এক জন ডুবুরী গারো প্রায় ৪।৫ মিনিট, কি ইত্যধিক কাল জলে নিমগ্ন থাকিয়া, অদ্ভুত উপায়ে মাছ ধরিয়া ভাসমান হয় । দেখিলে মনে হয়, ডুবুরী বৃক্ষ, অতল জলে চিরতরে বিলীন হইল । কিন্তু সহসা মৎস্যসহ তাহাকে উখিত হইতে দেখিয়া সে ভ্রান্তি দূর হইয়া যায় এবং চমৎকৃত হইতে হয় । তাহার মাছ ধরার জন্ত জলে নিমজ্জিত হওয়ার সময়, একটি জালের থলিয়া সঙ্গে নিয়া যায়, এবং সেটি জলনিমগ্ন প্রস্তরের গর্তমুখে ধারণ করতঃ তৎস্থিত মৎস্যকে হস্তদ্বারা কৌশলে থলিয়া মধ্যে নিয়া মুখ বন্ধ করে, এবং তৎসহ জল হইতে উখিত হয় । এ দৃষ্ট বিচিত্র । গারোগণ ক্রমাগত তিন চারি ঘণ্টা পর্য্যন্ত এই উপায়ে মৎস্য ধরিয়া থাকে । মৎস্য ব্যতীত গারোগণের আহাৰ ঘটে না । তবে অভাবে সকলই সম্ভবে । কারণ “বুভূক্ষিতঃ কিং ন কৰোতি পাপম্ ।” মাছ ধরার জন্ত

গারো স্ত্রী পুরুষ উভয়েই প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া থাকে । এখন শিকার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করার ইচ্ছা করি । গারোগণ প্রায়শই বল্লম (Spear) দ্বারা শূকর ইত্যাদি বধ করে । বস্ত্র শূকরগুলি তৃণ দ্বারা এক প্রকার বাসা প্রস্তুত করিয়া বাস করে । তদবস্থায় গারোগণ সহজেই বল্লম দ্বারা তাহা-দিগকে বধ করিতে সমর্থ হয় । ইহারা তীর ধমুকের চালনে তত পটু নহে । আজকাল কেহ কেহ বন্দুক ব্যবহার করিতে অভ্যাস করিয়াছে । ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু দ্বারা হত শূকর হরিণ ইত্যাদি আহরণ করিয়া ইহারা ভক্ষণ করে । হিংস্র পশু দেখিলে গারোগণ ভীত হইয়া পলায়নপর হয় । ইহারা পলায়ন বিষয়েও বৃক্ষারোহণে অতিশয় পটু । শিকার ব্যাপারে গারোগণ বিশেষ প্রশংসার নহে । এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বক্তব্য নাই ।

উপসংহার ।

গারোজাতির বিবরণ প্রসঙ্গে প্রায় সমস্ত বক্তব্য বিষয়ই সংক্ষেপে বলা হইল । এই প্রবন্ধ পাঠকবর্গের প্রীতিজনক হইয়াছে কি না, তাহারাই বলিতে পারেন । তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, ফলাফল সর্বনিম্নস্তর হস্তে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যদি প্রবন্ধে কোন প্রকার ভ্রম ও প্রমাদ লক্ষিত হয়, তবে পাঠকগণ অজু-কম্পা পুরঃসর মার্জনা করিবেন । প্রবন্ধে গারোদের পশু-চালন সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই । অন্তএব তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াই পাঠক-বৃন্দের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব ।

গারোগণ ছন্দবতী গাভী পালন করে না ; আজ কাল কেহ কেহ করিয়া থাকে । আহারার্থ যশু পালন করে । অধুনা কেহ কেহ হলচালনের জন্ত বলীবর্দ পালন করিয়া থাকে । ইহার রসনাতৃপ্তি ও উদর পূরণের জন্ত শূকর, কুকুট, হংস পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । চাংএর (বাসগৃহের) নিকট দেশে একটি স্থান বংশাদি দ্বারা সুদৃঢ়-

রূপে বেষ্টিত করিয়া তাহাতেই রাত্রিকালে পালিত পশুদি রক্ষা করে । সম্প্রতি কেহ কেহ মহিষও পালন করিতেছে । এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার নাই । অতএব এই স্থানেই প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম ।

শ্রীকুমদচন্দ্র সিংহ শর্মা বি এ,
(মহারাজা স্রসঙ্গ)

ভারতে কিসের অভাব ?

এ দেশীয় সঙ্গীতে সামান্যতঃ কয়েকটি শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে । তন্মধ্যে সাধন-সঙ্গীত বা বন্দনা-গীতি সমস্ত সঙ্গীতের মুখবন্ধ । ভক্ত-জন-বাস্তিত পরমার্থ বা মোক্ষ প্রাপ্তির কামনা সাধন-সঙ্গীতের একমাত্র লক্ষ্য । এ সম্বন্ধে রামপ্রসাদ ও দাশরথির মালদী, সঙ্কলের আদর্শ স্থানীয় । রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীত ভক্তির মহা-উৎস স্বরূপ, অথবা পরমার্থ তত্ত্বের চরম নিদর্শন । তাহা প্রবণ করিলে, পাষণ-কঠিন প্রাণেও দ্রবময়ীর নীলা-তরঙ্গের আশ্রয় ভক্তির তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হয় । দাশরথির নালদীতে পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পূর্ণ সমাবেশ । কবিত্বের আলোকে ভক্তির কুহুম কিরূপ প্রস্ফুটিত হয়, উহা তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । অধ্যাত্ম-সঙ্গীত-রচয়িতাদিগের মধ্যে রামমোহন রায় অন্ততম । তাঁহার রচিত অধ্যাত্ম-তত্ত্ব-সংকীর্তন সঙ্গীতনিচর সর্বোৎকৃষ্ট । এক্ষণে পরমার্থ সঙ্গীত অন্তর্দেশে

নিশ্চয়ই সুহৃৎ । রামপ্রসাদ ও দাশরথির গান অদ্যাপি লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে বিরাজ করিতেছে । জল বহুদূরের আশ্রয় কত রাজ্যের উত্থান পতন হইতেছে, কিন্তু উহার অর্থও রাজত্ব কদাপি বিচলিত হইবার নহে । ভক্তির উৎস যে পর্যন্ত মানবের হৃদয়-কন্দরে প্রবাহিত থাকিবে, সে পর্যন্ত এ অমর-সঙ্গীতের বিলাস সম্ভাবনা নাই ।

রাধা কৃষ্ণের অনন্ত-প্রেম-কাহিনী ভারতীয় সঙ্গীতের অস্বিমজ্জা । জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দ দাস ও বলরাম দাস প্রভৃতি প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণ এই প্রেম-গাথা রচনা করিয়া প্রেমের উৎস ছুটাইয়া দিয়াছেন । বিলাস-রসের রসিক বাদ্যাদি সেই আদি রসের তরল-সঙ্গীতে মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া, আত্মহারা হইয়াছিলেন । সুতরাং, তদীয় ছন্দাভিব্যক্তনে যে প্রেম-সঙ্গীত রচনার বাহুল্য হইবে, বিচিত্র কি ? রাম বহু,

হরুঠাকুর, নিতাই দাস, সাতু রায়, সীতা নাথ মুখোপাধ্যায়, পরাণ চাঁদ, নিধু বাবু ও ত্রীধর কথক প্রভৃতির প্রেম-সঙ্গীত প্রেমের জীবন্ত প্রবাহিণী! ইহার আবেগ উচ্ছ্বাস, তরঙ্গ-ভঙ্গ ও অবিরামবাহি সজীব ধারায় তাপদগ্ধ বাঙ্গালীর মনঃপ্রাণ স্তম্ভীত করিয়াছিল। প্রেম, বিরহ, মিলন, পূর্নরাগ, বয়ঃসন্ধি প্রভৃতি প্রেমবৈচিত্র্যের যত প্রকার বিভিন্ন মূর্ত্তি পরিকল্পিত হইতে পারে, উল্লিখিত আদর্শ-সঙ্গীতে তাহা অতি সূচক বর্ণে অল্পরঞ্জিত হইয়াছে। প্রেম-সঙ্গীত রচয়িতাদের মধ্যে রায় বসু ও নিধু বাবু সর্বোপে পুষ্পাঞ্জলি পাইতে অধিকারী। পীযুষ-বর্ধি মধুর সঙ্গীত-ধারায় ইহঁরা এক সময় বঙ্গ-ভূমি মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। এক আদি রস সম্বন্ধেই কত ভাবের কত সঙ্গীত এ দেশে রচিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। একমাত্র পারস্য ভাষায় রচিত প্রেম-গাথা ভিন্ন ভারতীয় প্রেমবিষয়ক সঙ্গীতের উপমাগুলি অগতে অতি বিরল। সমুদ্রের লহরী গণনা করা সহজ, কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের সংখ্যা করা দুঃসাধ্য। অল্প দেশীয় অনেক ভাষার কাব্যে যাহা নাই, ভারতীয় প্রেম-সঙ্গীতে সেই সমস্ত অপূর্ণ কবিত্ব ও ভাবুকতা পূর্ণমাত্রায় বিকশিত। ইহা সামান্য স্পর্শকার কথা নহে।

মহাকাব্যের আদ্যোপান্ত বৈরাগ্য একটা ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক ঘটনার সূত্রে নিবদ্ধ থাকে, যাত্রার পালা গানও সেই প্রে-

মীর অন্তর্ভুক্ত। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে দাশরথি রায়, গোপাল উড়ে, গোবিন্দ অধিকারী, কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নীলকণ্ঠ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সঙ্গীত রচনার সিদ্ধহস্ত। শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীতের ন্যায় যাত্রার পালা রচনারও দাশরথি রায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর যাত্রা ভারত চক্রের বিদ্যাসুন্দরের ন্যায় দেশময় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। অলংকার সমাবেশে কবিত্বের সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধিত হয় কি না, এ সম্বন্ধে যাহারা সন্দেহান্বিত হন, তাহারা একবার বিদ্যাসুন্দর যাত্রা পাঠ করিয়া দেখিবেন। অশ্লীলতা ব্যঞ্জক বলিয়া আজকাল শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহা স্বপ্নার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। রুচি সম্বন্ধে ইহা সত্য হইলেও সঙ্গীতের লালিত্য মাধুর্য্য ও কাব্যংশে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা উৎকৃষ্ট, সন্দেহ নাই। জীবিত-কালে সমাজে যশোলাভ করা অনেক গ্রন্থকারের ভাগ্যেই ঘটে না। কিন্তু গোপাল উড়ে ও দাশরথি রায় তাহাতে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। নীলকণ্ঠের সরল, তরল ও কবিত্বপূর্ণ সঙ্গীত সর্বথা কবি লেখনীর উপযোগি, সন্দেহ নাই। গোবিন্দ অধিকারী এবং কৃষ্ণকমল গোস্বামীর পালা গান বিবিধ ছন্দ ভূষণে ভূষিত হইলেও, তাহা সংস্কৃতের ছন্দাভ্যুৎকর্ষিত ও অল্পপ্রাস-বহুল। এই হেতু সাধারণ শ্রোতার পক্ষে কিঞ্চিৎ যাত্রার ছক্কোথ হইলেও, উহা কাব্যংশে উচ্চ স্থানীয়। স্মরণীয় কখনও উপেক্ষার জিনিষ নহে। আধুনিক বাক্সসঙ্গীত যাত্রা গানের ভায়, উল্লিখিত

সঙ্গীত কবিত্ব-সম্পদ-বিহীন অথবা লালিত্য-মাধুর্য্য-শূন্য নহে।

ভারতীয় সঙ্গীতের সংখ্যা নির্দেশ করা দুঃসাধ্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে সাধন-সঙ্গীত ও প্রেম-সঙ্গীতের শ্রায় জাতীয় সঙ্গীত, অধ্যাত্ম-তত্ত্ব দেহতত্ত্ব সামাজিক ও ঐতিহাসিক সঙ্গীত এবং আগমনী ও বিজয়া প্রভৃতি কত ভাবের কত সঙ্গীত প্রচলিত আছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া উঠে। এই সমস্ত সঙ্গীত কবিত্ব সম্বন্ধে উচ্চ শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য, সন্দেহ নাই। সামান্য শিক্ষার্থী বৈরাগী দ্বারে দ্বারে খঞ্জনী বাজাইয়া মুষ্টিভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তাহার মুখেও উচ্চ পরমার্থ তত্ত্বের সঙ্গীত শুনিয়া বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। বস্তুতঃ, ভারতকে সঙ্গীত-শালা নাম দিলে, নিতান্ত অসঙ্গত হয় না।

প্রাচীন কালে কাব্য গ্রন্থাদি রচনার প্রথা প্রচলিত ছিল না। কবিগণ আপনাদের মানসিক ভাবের উচ্ছ্বাস সঙ্গীত-স্রোতে ঢালিয়া দিয়া শ্রোতার হৃদয় বিমুগ্ধ করিতেন। শাদা কাগজে কালির আঁচড় দেওয়া সেকালে প্রথা ছিল না, স্মৃতিরাত, উহাও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে বিরাজ করিত। সেই সমস্ত প্রাচীন আদর্শ-সঙ্গীত শুলির অধিকাংশই বিলুপ্ত প্রায়। অধুনা ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিলে যে সমস্ত মহাত্মা প্রাচীন সঙ্গীত-সংগ্রহে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছেন, তাঁহারা সর্ব্বাংশে আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।

এইরূপ নৃত্য সম্বন্ধেও ভারতে বহুল বিচিত্রতা পরিলক্ষিত হয়। নৃত্যে কিরূপ মনোজ্ঞ অঙ্গভঙ্গী ও কতরূপ ভাবের বিকাশ হইতে পারে, তাহারা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নৃত্য পরিদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম। “নৃত্যে কখনও নর্ত্তকীর করদ্বয়ে ডমরু বেণুরব-প্রোৎসাহিত গজীর ভুজঙ্গ ফণায় ঘীর মূঢ় চাপল্য অভিনীত হয়। কখনও বাহুদ্বয়ে, উড্ডয়ন-চতুর ক্রীড়মান পক্ষীর পক্ষের নানা প্রকার লীলা বিধুনন অভিনীত হইতে থাকে। * * * নর্ত্তকী কভু নারীর পুষ্পাবচয়ন অভিনয় করে, কভু লজ্জাবতীর দেহের সলজ্জ ভাব, চরণের সলজ্জ গতি কভু যুবতী বিলাসিনীর বিলাস-ভাব, বিলাসগতি, কভু খণ্ডিতার ক্রোধ, কভু নব-বোবন চপলার নানা ছন্দে বক্ষলগ্ন করতল শয্যাশায়ী শিশু-সোহাগ অভিনয় করে।” * নৃত্য কোমল ও মনোজ্ঞ-ভাব-ব্যাঞ্জক। পুরুষের নৃত্য দেখিলে দর্শকের মনে কেমন একটা বিসদৃশ ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, মাধুর্য্য কি কোমলতার লেশ মাত্রও অনুভূত হয় না। যখন নব-কুসুমিতা ত্রুতী মৃদু মারুত-হিরোলে মন্দ মন্দ নাচিতে থাকে, সে দৃশ্য কত মধুর! আর যখন রত্নাতরঙ্গা তরঙ্গী রূপের ছটা বিকাশ করিয়া লীলা মধুর পাদক্ষেপে ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে, সে দৃশ্য সন্দর্শনে কাহার না নয়ন পরিতৃপ্ত হয়? স্মৃতিরাত, নৃত্যস্থলে পুরুষকে রমণী বেশে না * বঙ্গদর্শন চতুর্থ খণ্ড, নৃত্যশীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

সাজিলে অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। এ সম্বন্ধে এ দেশে কোনরূপ বৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। তবে দেশীয় কোন কোন নৃত্যে অঙ্গী-লতার ছায়া আছে বলিয়া, অনেকেই তৎপ্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ করেন। অনেকে আবার স্কন্ধচির ধরা ধরিয়া দেশীয় নৃত্যের নিন্দাবাদ করিতেও কুণ্ঠিত হন না। 'কিন্তু ইহা কি সঙ্গত? দেশীয় নৃত্য বাহাতে অঙ্গীলতা পরি-শূদ্ধ হইয়া সর্বাংশে বিস্কন্ধ ও সংস্কৃত হইতে পারে, তৎপক্ষে সচেষ্ট হওয়াই উচিত। মনো-মোহকারিতা গুণে ভারতীয় নৃত্য সর্বাংশে অতুলনীয়। অত্র দেশীয় নৃত্য ইহার তুলনায় বিকট অঙ্গভঙ্গী মাত্র। গন্ধর্ব্বকঠাঙ্ককারি সঙ্গীত ও অঙ্গরীর ছায় নৃত্য ভারত-ভূমি তিন্ন অশ্রুত সম্ভবে না। খেতাপ্রিনী মহিলা-দের নৃত্য সন্দর্শন করিলে মনে প্রথমতঃ এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, ইহা নৃত্য না ব্যায়াম? বস্তৃতঃ, বিবিধ-লীলা-তরঙ্গময় দেশীয় নৃত্য সন্দর্শনে মনে কোমল ভাবের যে উচ্ছ্বাস জন্মে, ইউরোপীয় মহিলাদিগের নৃত্যে তাহা কিছুতেই আশা করা যায় না। বরং ব্যায়াম ক্রীড়ায় যেরূপ অঙ্গ-সঞ্চালন সম্ভব, উল্লিখিত নৃত্য তাহারই পরিফুট দৃশ্য বিশেষ। স্কন্ধাং, স্কন্ধচিসম্পন্ন ভাব-কের মনে ইহাতে কিরূপ ভাবের উদয় হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। বস্তৃতঃ, সঙ্গী-তের ছায় নৃত্য সম্বন্ধেও ভারত একমাত্র আদর্শহানীর।

এ দেশে কতরূপ বাদ্য যন্ত্রের সৃষ্টি হই-

য়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। তন্মধ্যে ঐতি-বিনোদন সঙ্গীতের উপযোগি যন্ত্রেরই এ দেশে বাহুল্য। সেতার, এসরার, বীণ, বেণু, সুরবাহার, শরদ, সারঙ্গী, একতার। তানপুরা, রবাব্, ঢোলক, তবলা, পাখো-রাজ, খঞ্জনী, ডমরু প্রভৃতি স্তম্ভুর বাদ্যযন্ত্র-নিচয় সঙ্গীতের উপযোগী। আবার সঙ্গীতের প্রকৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতে বিভিন্ন রূপ যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে ভারতে চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সভ্যতম ইউরোপীয় সমাজে সঙ্গীতের উপ-যোগি যন্ত্র বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। সে দেশে যে সমস্ত বাদ্য-যন্ত্র-সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই রুধির-খারা-বিহারিণী রণ-রঙ্গিণীর প্রধান সহচর। সঙ্গী-তের সহিত তাহার কোনরূপ সামঞ্জস্য নাই। বিবিধ তানলয়-সংযোগে স্তম্ভুর বাদ্য শ্রবণে কোথায় হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইবে, না—জয়চাক্, দামামা, দুহুভী, ভেরী, তুরী, বিগল্ প্রভৃতির কর্ণপটহভেদকারী গভীর গর্জনে হৃদয় ভগ্নে অবসর ও আতঙ্কে চমকিত হইয়া উঠে! বস্তৃতঃ ইউরোপীয় অধিকাংশ বাদ্যযন্ত্রগুলি রণক্ষেত্রের যেরূপ উপোযোগি, আমোদ প্রমোদ বা নৃত্য গীতের তেমন সহযোগি নয়। ভারত এ সম্বন্ধে তুলনারহিত। বাদ্যযন্ত্রের এরূপ চরমোৎকর্ষ সাধন, অন্য দেশে নিশ্চয়ই অদূরপর্যন্ত।

(ক্রমশঃ)

ত্রীমহেশচন্দ্র সেন।

অভিশাপ ।

(উপন্যাস ।)

উপক্রমণিকা ।

দৈববাণী ।

নিদাঘের মধ্যাহ্ন । প্রাচণ্ড মার্ভণ্ড, মধ্য-গগনে, ভৈরবমূর্তিতে বিরাজমান । প্রথর কিরণ ও দারুণ উত্তাপে দগ্ধ মাঠ ধু ধু করিতেছে । বৃষ্টি অভাবে কৃষককুল ধানের বীজ বণন করিতে পারে নাই । কেবল এখানে সেখানে, ছুই চারি খানি ক্ষেতে, হরিষর্গ ইকুগাছগুলি কিরণ-ক্লিষ্ট নয়নে ঈষৎ একটু শান্তি দান করিতেছে । কোন কোন স্থানে, বৃহৎ পাদপের শীতলচ্ছায়ায়, আতপ-ভীত গাভীর পাল শয়ন করিয়া, নয়ন মুদিয়া রোমন্বনে ব্যাপ্ত রহিয়াছে । কোথাও, ছুই একটি কৃশকায় কৃষক মস্তকে কাঠের বোঝা লইয়া মাঠের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে । আকাশের গায়, কোন স্থানে, মেঘের একটি স্তম্ভ রেখাও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । গ্রীষ্ম-পীড়িত ক্লান্ত জগৎ নীরব ও নিস্তব্ধ ।

একটি পথিক, পল্লী গ্রামস্থ মাঠের কাঁচা পথে, নয়নপদে ও অনাবৃতমস্তকে, রোদ-মাধা ধূলিরাশি অতিক্রম করিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছেন । পথিক বড় পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত । সম্মুখে, অদূরে, বড় বড় গাছের আশে পাশে, কএকখানা চালা ঘর দেখা

যাইতেছে । উহা একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম । ঐ গ্রামের পার্শ্বে, মাঠের ধারে, তাল-বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত একটি জলাশয় । জলাশয়ের অধিকাংশই পানা ও শৈবালে আচ্ছাদিত । কিশোরবয়স্ক ছুটি বালক পুষ্করিণীর তটে বসিয়া মাছ ধরিতেছে । একটি ক্ষুদ্র বালিকা তাহাদিগের নিকটে । বালিকা, সেই নিদাঘ-মধ্যাহ্নে বাপৌতীরে বসিয়া, স্নান মুখমণ্ডলের উভয় পার্শ্বে লম্বমান অলকগুচ্ছ দোলাইয়া দোলাইয়া খেলা করিতেছে, আর এক এক বার উভয়ের ধৃত মৎস্যগুলি গণিয়া গণিয়া কাহার কটা বেদী হইল, তাহা ঠিক করিয়া লইতেছে ।

ভ্রমণ-শ্রান্ত, ঘর্ম্মাক্তকলেবর, পিপাসিত পথিক, ঐ পুষ্করিণীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; ধীর-পাদ-বিক্ষেপে পুষ্করিণীতে অবতরণ করিয়া, অঞ্জলি পূরিয়া জল পান করিলেন ; এবং কিকিৎকাল বিশ্রাম করিয়া লইবার প্রত্যাশায় সরোবর-তটে বসিয়া, বালক বালিকাদিগের সরল কথোপকথন শ্রবণ ও মৎস্য শিকার দর্শন করিতে লাগিলেন ।

বালক দ্বয়ের মধ্যে একজন একটা শকরী শিকার করিল। বালিকা দেখিয়া করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল ও কহিল—“আবার একটা উঠেচে। বড়দাদা ছোটো ছেলে গেলে, আমাদের পনরটা হ’ল।”

দাদা বলিল;—“আচ্ছা তোর সতীশ দাদা ত বেলে মাছ ধরতে পারে নি!”

সতীশ।—বেলেও আবার মাছ, আমি মনে করলে কত ধরতে পারি!

বালিকা।—আমাদের ত ছোটো বেসী।

এই সময় বালিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপেক্ষাকৃত একটা বড় মংস্য গাঁথিল। বালিকা নিস্তব্ধভাবে একদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে যেন বলিল,—“এই-বার সতীশ দাদাকে হারতে হ’ল।” সতীশ-চন্দ্র হাসিয়া বলিল,—“হিরণ, আমাদের সেই মাছটা নলীনের ছিপে খেয়েছে।”

নলীন বলিল,—“হী! তোমাদের ছিপ মনে ক’রে, ভুলে আমার টোপ খেয়েছে।”

এই কথা বলিতে বলিতে মাছ খুলিয়া গেল।

হিরণ্যরী, “কেমন বড়দাদা খুলে গেছে ত,” এই বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পথিক বিনা বাক্যব্যয়ে এই দৃশ্য দেখিলেন। বালিকার প্রতিই তাঁহার মনোযোগ বেশী। তিনি অনেক কণ, স্থির দৃষ্টিতে, বালিকার স্বর্গাণোক-উদ্ভাসিত, কোমল ও প্রফুল্ল মুখখানির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিলেন, তৎপর বালিকাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন।—

“মা, এ স্বর্গকান্তি নিয়ে কেন এ পাপ পৃথিবীতে এসেছ? তোমার অন্তরের মহত্ব সংসারের কয় জন লোকে বুঝবে? আজ তুমি যে সহচর বালককে এই নিষ্ঠুর ক্রীড়ায় জয়ী হ’তে দেখে এত আনন্দ করচো, ঐ বালকই পরে তোমার মৃত্যুর কারণ হ’বে। জীবনে আশা বাসনা বহু, কিন্তু মিটবে না।” বলিতে বলিতে পথিকের নয়নপ্রাপ্তে এক বিন্দু অশ্রু গলিয়া লগাট-কৃত শ্বেদ-বিন্দুর সহিত মিশিয়া গেল। পথিক মুখ ফিরাইয়া সতীশের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“আর সতীশ, তোমার লগাটলিপিও এইরূপ। তুমি এই শিশু বালিকাকে বড় ভালবাস। তুমি জানতেছ না, বুঝতেছ না, অজ্ঞাতসারে জীবনের সকল সাধ,—সমস্ত আশা, ধরে ধরে এই শিশুর জীবনের সহিত গেঁথে ফেল্‌চো। কিন্তু সাবধান, এই বালিকাই একদিন তোমার মৃত্যুর কারণ হ’বে। যতদূর পার, দ্রুতনে পৃথক্ থাকতে চেষ্টা ক’রো। কিন্তু, হায়! তা পারবে কি?”

হিরণ্যরী শিশু। সে এই কথার তাৎপর্য বুঝিল না। ডাগর চোখ দুটিকে আরও ডাগর করিয়া পথিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সতীশ বলিলেন;—“ঠাকুর তুমি কি ভবিষ্যৎ বলতে পার?—গিগাসা পেয়েছিল, জলপান করেচ, বেস, এখন আপন পথে সোজা চলে যাও।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“আমি পথিক। এখনই চ’লে যাচ্ছি। বৎস! তুমি বালক, সামান্য জ্ঞানে আমার কথার অবজ্ঞা করো না,

এক দিন হয় ত, আমার কথা মনে ক'রে অজুতাপে দগ্ধ হ'তে হবে।”

আগন্তুক চলিয়া গেলেন। বালকদ্বয় ও বালিকা পূর্ববৎ সর্বোত্থকে মৎস্য শিকারে ব্যাপৃত রহিল।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কর্তার পরলোক-প্রাপ্তি।

বৃদ্ধ কবিরাজ রোগীর পার্শ্বে উপবিষ্ট কবিরাজ মহাশয় কিয়ৎকাল নীরব ও নিশ্চল ভাবে রোগীর প্রতি স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া, গভীরভাবে কি চিন্তা করিলেন। তৎপর ধীরে গাঢ়োপান করিয়া, রোগীর পার্শ্ব হইতে কিছু দূরে বাইয়া, শচীকান্ত বাবুকে মুহূৰ্ত্তের বলিলেন,—“তীরস্থ করিবার এই ঠিক সময়।”

এই সংবাদ অন্তঃপুরস্থ রমণীগণের কর্ণে প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইল না। কর্তার জীবনের সকল আশা যে ফুরাইয়া গিয়াছে, সকলেই ইহা বুঝিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে কন্দনের রোল দ্বিগুণ করিয়া তুলিল। কল্যাণীলাবতী একবারে অধীরা হইয়া, পিতার মুখের উপর পড়িয়া “বাবা! বাবা গো!—আমাদের ফেলে কোথা যাও বাবা। একবার কথা কও বাবা,”—ইত্যাদি বলিয়া, উন্মাদিনীর মত কাঁদিতে লাগিল। কর্তার একমাত্র পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ শৈশবেই বাতুলীন হইয়াছিলেন। সুতরাং, সে শোক তখন তিনি অজুতব করিতে পারেন নাই।

এই তাঁহার জীবনের প্রথম শোক। তিনি পিতার অবস্থা দেখিয়া আকুলপ্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন। শচীকান্ত দাদা ভিন্ন আর কিছু জানিতেন না। তিনি সংসারের কোন বিষয়ে কোন খবর লইতেন না। আঙ্গি সেই দাদা বিপন্ন। পিতৃসদৃশ জ্যেষ্ঠভ্রাতার সহিত চির-বিয়োগের সম্ভাবনা চিন্তা করিয়া, তিনি চক্ষে আঁধার দেখিলেন এবং বসনে মুখ ঢাকিয়া, গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া, বালকের মত, রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। বালক বালিকা হইতে বৃদ্ধগণ পর্য্যন্ত, যাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সে তাহাই বলিয়া আত্মবশে চীৎকার করিতে প্রবৃত্ত হইল। বাটীস্থ সকলেই শোকাচ্ছন্ন।—কে কাহাকে প্রবোধ দিবে, কে কাহাকে নিবারণ করিবে?

দেখিতে দেখিতে প্রতিবেশী ও আত্মীয়-বর্গে বাটী পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেই—“হায়! হায়” করিতে লাগিল। রায় মহাশয়ের নিকট উপকৃত এবং তাঁহার অধীন ও আশ্রিত জনেরা তাঁহার সদৃশরাশির উল্লেখ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। অকারণ তীরস্থ করার সময় নষ্ট হইতেছে ভাবিয়া, প্রাচীনরা সকলকে চুপ করিতে বলিলেন। শচীকান্ত বাবু দীর্ঘ-প্রকৃতির লোক, তিনি অতি কষ্টে সর্বাগ্রে ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন এবং পরিজন আত্মীয়বর্গকে কিঞ্চিৎপরিমাণে শান্ত করিয়া, সময় উচিত অজুষ্ঠানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাটীর কর্তা,—স্বমুখ্য রমাকান্ত রায় শচী-কান্তের জ্যেষ্ঠ সহোদর। গ্রামের লোকে,

রমাকান্ত রায়কে রায় মহাশয় বা বড় বাবু বলে। গ্রামের নাম মাণিক নগর। মাণিক নগরের রায় পরিবার বনিয়াদি ঘর ও বড় জমিদার। রায় মহাশয় সাধারণতঃ ধার্মিক ও দয়ালু বলিয়া বিখ্যাত। গ্রামস্থ হুংখী দরিদ্রদিগকে সাহায্য ও সহানুভূতি দান করিতে, মধ্যস্থ বা সালিসরূপে লোকের বিবাদ মিটাইতে, হাস্য পরিহাস ও প্রিয়-সংলাপে লোককে আপ্যায়িত করিতে, তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি, মাণিক নগরের মধ্যে, আর দ্বিতীয় একটিও নাই বলিলেও অন্যাশ হয় না। কোন না কোন প্রকারে রায় মহাশয়ের নিকট ঋণী নহে, একরূপ লোক ঐ ক্ষুদ্র নগরে এক জনও ছিল কি না, সন্দেহ। এই হেতু, আজ সকলেরই মুখ বিষম, সকলের মুখেই হাহাকার।

রমাকান্তের সংসারে, ভ্রাতা, ভ্রাতৃপুত্র বা পুত্র কন্তার সংখ্যা অধিক না হইলেও, দূরসম্পর্কিত আত্মীয় কুটুম্বের অভাব নাই। তাঁহার দুই বিবাহ। প্রথম পক্ষের জীৱ কোন সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার মৃত্যু সময়ে, রমাকান্তের বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিশৎ বৎসর ছিল। তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কএক বৎসর পরেই, স্বাধীপত্নী কন্তা লীলাবতী ও পুত্র সত্যেন্দ্র নাথকে পতির হস্তে সঁপিয়া দিয়া, স্বর্গারোহণ করেন। রায় মহাশয় ইহার পরে আর বিবাহ করেন নাই। একশ তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ষাট বৎসর, পুত্রের বয়স একবিংশতি। কন্তা, সত্যেন্দ্র অপেক্ষা

তিন বৎসরের ছোট। রায় মহাশয়ের কিছু-রই অভাব নাই। পুত্র লেখা পড়া শিখিয়া-ছেন; বিষয় কর্ম্য বুঝিতে সমর্থ। তাঁহার কেবল একটি আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রহিয়াছে। তিনি পুত্র-বধূর মুখ দেখিয়া মরিবেন, মনে মনে এইরূপ আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আর হইল না। বিবাহের শুভ-সম্বন্ধ একপ্রকার স্থির হইয়াছিল, এমন সময়, কোথা হইতে, এই কাল-ব্যাধি আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল !

যখন কবিরাজ মহাশয় রায় মহাশয়ের নাড়ীর অবস্থা ও অন্যান্য লক্ষণ দেখিয়া তী-রস্থ করিবার পরামর্শ দেন, তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। তীরস্থ করিবার সকল আয়ো-জন শেষ হইতে, রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। মাণিক নগর হইতে গঙ্গা প্রায় সার্কতিন-কোশ দূরে। শ্রাবণমাস। প্রাবৃট্ বারি-ধারার নিবৃত্তি নাই। সেদিন ক্লষ্ণপক্ষীয় সপ্তমী। গাঢ় তমসাবৃত সেই চুর্ণ্যোগের রজনীতে বাহির হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর তা-বিয়া, সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এদিকে সোভাগ্য বশতঃ রোগীর অবস্থাও পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল বোধ হইতে লাগিল। বিজ্ঞেরা নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“এখন নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে, এখন কোন চিন্তা নাই। কাল প্রাতে যা হয়, দেখা যাবে।” শেষে প্রাতে লইয়া যাওয়াই স্থির হইল।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় রায় মহা-শয়ের চেতনা পুনঃ কিরিয়া আসিল। তিনি

আবার সজ্ঞানে কথা কহিতে লাগিলেন। তখন গৃহ মধ্যে কঠিন-মৰ্ম্মর-মণ্ডিত অনাবৃত মেজের লীলা নিদ্রিত ছিল। রোগীর শিয়রে শটীকান্ত ও রায়পরিবারের চিরবিশ্বস্ত প্রাচীন কৰ্ম্মচারী মাধব ঘোষ বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিলেন। রমাকান্ত একটু দুধ পান করিতে চাহিলেন। শটীকান্ত অমনি গৃহান্তর হইতে অগ্ন্যুত্তাপে ঈষদুষ্ণ দুধ একটু আনিয়া দাদাকে পান করাইলেন। রায় মহাশয়, ক্ষণেক পরে শটীকান্ত ও মাধবকে বলিলেন,—“আমি এখন ভাল আছি, তোমরা একটু বিশ্রাম কর গে। সত্যকে ডেকে দাও, সে একবার আমার কাছে এসে বসুক।”

শটীকান্ত বলিলেন,—“আপনি সে জ্ঞাত ভাবেন না। আমাদের কোন কষ্ট নাই। সত্যেন ছেলে মানুষ, সে ই একটু বিশ্রাম করুক।”

রমাকান্ত ইহাতে ঈষৎ একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন। সুতরাং শটীকান্ত আর আপত্তি করিলেন না, মাধব ঘোষকে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে অজ্ঞাত গমন করিলেন এবং সত্যেন্রনাথকে পার্শ্বের গৃহ হইতে কর্তার কক্ষে পাঠাইয়া দিলেন। সত্যেন্র একাকী বসিয়া পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে সবে মাত্র তন্দ্রাভিভূত হইতেছিলেন, চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার পার্শ্ব আসিয়া বসিলেন। সত্যেন তখন পিতাকে পূৰ্ণা-পেক্ষা অনেকটা ভাল দেখিয়া মহা আনন্দিত হইলেন এবং ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, এখন কেমন আছেন?”

রমাকান্ত।—এখন অনেক ভাল আছি, কোন কষ্ট নাই। কিন্তু শরীর ক্রমে অবসর হ'য়ে আসু'চে। বেশী কথা কহিতে কষ্ট হয়।

সত্যেন্র।—কথা কওয়ার আবশ্যক নাই।

রমাকান্ত।—না, বাবা সত্যেন, আমার শেষ সময় উপস্থিত। তোমার ক'টা কথা বলবার জন্তই ডেকেছি।

রমাকান্ত ইহা বলিয়া পুত্রকে একটু জল দিতে বলিলেন এবং জল পান করিয়া ক্ষণেক পরে, আবার বলিতে লাগিলেন,—“বাবা! চিরকালটা সুখেই কাটিয়েছি, আমার এখন যাবার সময় হয়েছে, ইহাতে দুঃখের কথা কিছুই নাই। কিন্তু, বাবা, মনে হ'লে বুক ফেটে যায়, সে আজ অনেক দিনের কথা, এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের একটি মহা অনিষ্ট করে ছিলাম।” এই কটি কথা বলিতে তিনি ক্লান্তি বোধ করিলেন। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“সে ব্রাহ্মণের অভিশাপ আজও ভুলতে পারিনি। আমি এ জন্ত, পরে প্রায়শ্চিত্ত করেছিলাম। ভট্টাচার্য্য আমার একখানি কবচ দেন, আর মৃত্যু সময়ে কবচ খানি তোমার দিয়ে যেতে বলেন। আজ, বাবা, সেটি তোমার দেবো মনে করেচি। আমার হাত বাল্লে ছুটি মাহুলী আর বে ছোট কবচ খানি আছে, তুমি সেই কবচ খানি হাতে বেঁধে রেখো। আর ভগবান্ যদি দেন, তবে তুমিও আমার উহা তোমার ছেলেকে দিয়ে যেও। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। প্রায়শ্চিত্ত করেচি; আমি ব্রহ্মশাপের ফল দেখ-

লেম না বটে, কিন্তু আমার কেবলই মনে হয়, সে প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত হয় নাই। ভগবান্ কিসে তোমাদিগের মঙ্গল করবেন জানি না—এই কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধের অপাঙ্গ বহিরা অশ্রুধারা গলিয়া পড়িল। প্রদীপের আলোকে সত্যেন তাহা দেখিলেন এবং বস্ত্রের দ্বারা উহা মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাবা আর ও সব কথায় প্রয়োজন নাই। মনে মনে ঈশ্বর চিন্তা করুন।”

রমাকান্ত অনেক কষ্টে, অনেক সময়ে, এই কথাগুলি সত্যেনকে বলিলেন। তাঁহাকে আরও অনেক কথা এবং দুই একটি উপদেশ বাক্য বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু সমস্ত বলিতে পারিলেন না। অতি ধীরে অস্পষ্ট স্বরে এই মাত্র বলিলেন,—“সে ব্রাহ্মণের নাম হরীশ চৌধুরী। ৩০৩৫ বৎসর পূর্বে বর্দ্ধমানের কাছে বসন্তবাটী গ্রামে বাস করিত। যদি যে খানে—কিংবা—অন্ত—কোন স্থানে—তার পুত্র—পরিবারের কোন—সন্ধান—পাও—তবে তাদের স্তরণ পোষণের—উপযোগি—একটা বৃত্তি—করিয়া দিও—আর—পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করো।—আর—পারি—না।”—

সত্যেন পিতার আজ্ঞাপালন করিবেন, এতিজ্ঞা করিলেন। ইহার পর প্রায় অর্দ্ধ-ঘণ্টা নীরবে অতিবাহিত হইল। সত্যেন্স দেখিলেন, ক্রমে আবার পূর্বের স্তায় লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে। পিতার মুখপানে তাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। নেত্রদ্বয় সুজিত, কিন্তু অশ্রুপতিত হইতেছে। কল্মিত-

কণ্ঠে সত্যেন ডাকিলেন,—“বাবা”। কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন,—রায় মহাশয় একবার চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। এবং অক্ষুটস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন,—“লীলা—শচীন—সব—ডাক—ভীরুস্বের বোগাড়—কর—”

সত্যেন ব্যগ্রভাবে পিতৃব্যকে ডাকিয়া আনিলেন। বাটীর সকলেই আগরিত হইলেন। মহিলাদিগের রোদন-ধ্বনি নৈশ নিস্ত-কতা ভেদ করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইল।

এখনও নিশাবসানের প্রায় একঘণ্টা বিলম্ব আছে। টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছিল; আর ভীষণ গর্জনের সহিত চপলা চমকাইতে ছিল। গঙ্গাযাত্রার সমস্ত আয়োজন হইতে হইতে, পূর্ব্ণগগনে আলোক প্রকাশ পাইল।

সকলে ধরাধরি করিয়া রায় মহাশয়কে বাটীর প্রাঙ্গণে, পুজার দলানের সম্মুখে, নামাইলেন। প্রাঙ্গণ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। অনেকেই রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। অনেকে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে হরিনাম শুনাইতে লাগিলেন। পুরবাসিনী রমণীগণের হৃদয়বিদারক করুণক্রন্দনে দিক প্রতিধ্বনিত হইল। এ অদ্ভুত শোক-দৃশ্যের বর্ণনা অপেক্ষা অল্পমানই সহজ। আত্মীয় স্বজনেরা শোকার্ত-হৃদয়ে, কর্তাকে, একে একে দেবালয়ের সকল দেব দেবীর মন্দিরের সম্মুখে, একবার করিয়া রাখিয়া, চিরদিনের তরে বাটী হইতে লইয়া চলিল। লীলা আনুলারিতকণ্ঠে বাটীর

বহির্দেশের নিকটে আসিয়া একেবারে আছড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। গ্রামের সমস্ত লোকই বিষাদ-বিস্ফারিত নেত্রে, যতক্ষণ দেখিতে পাইল, চাহিয়া রহিল।—কেহ বলিল,—“এমন লোক আর হয় না!” কেহ বলিল,—“আহা, মানুষের মত মানুষ!”

গঙ্গা যাত্রার এই শোকাক্ত মিছিল বেলা অল্পমান আটটার সময়, স্বর্ণপুরের ঘাটে বাইরা পহঁছিল। ঐ দিন অপরাহ্ণেই বেস সজ্জানের সহিত জমিদার রমাকান্ত রায় ইহাধাম পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত ধামে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সত্যেন্দ্রনাথের কলিকাতা গমন।

রায় মহাশয়ের পরলোকপ্রাপ্তির দশ দিন পরে, বহু অর্থ ব্যয়ে ও মহাসমারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কান্দালী ও দরিদ্রদিগকে প্রচুর পরিমাণে আহারীয় ও অর্থ দান করা হইল। সকলেই এক বাক্যে বলিল,—এরূপ শ্রাদ্ধ এ প্রদেশে আর কখনও হয় নাই।

জগৎ পিতা তাঁহার এই বিশাল রাজ্যমধ্যে এমন কোন মানসিক যন্ত্রণার সৃষ্টি করেন নাই, বাহা কালরূপ মহোবধির শক্তিতে আপনি প্রশমিত না হয়। শতীকান্ত, নীলাবতী, ও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির শোক কালে অনেকটা কমিয়া আসিল। শতীকান্ত এখন কর্তার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। পূর্ববৎ আবার সমস্তই চলিতে লাগিল।

অশোচ গত হইলে, শ্রাদ্ধের গোলমাল মিটিয়া গেলে, সত্যেন সর্বপ্রথমই, পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থ একটি শুভদিন দেখিয়া কবচ হস্তে ধারণ করিলেন। শতীকান্ত ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুকালীন নির্দেশ পালন সর্বপ্রথম কর্তব্য মনে করিয়া, বসন্ত বাটা গ্রামে হরীশ চৌধুরী বা তাঁহার পুত্র পৌন্ড্রের অনুসন্ধানার্থ লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু দূরদৃষ্ট হেতু সেখানে কেহই তাঁহাদের কোন সন্ধান বলিয়া দিতে পারিল না। সুতরাং, রমাকান্তের মৃত্যুকালীন আদেশ কার্যে পরিণত করিতে অসমর্থ হইয়া শতীকান্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বার-পর-নাই হুঃখিত হইলেন।

নায়েব, মুহরি প্রভৃতি প্রাচীন আমলা-বর্গের সাহায্যে, সত্যেন্দ্রনাথ, পুণ্যতাত অপেক্ষাও, জমিদারীর কার্য অধিকতর মাত্রায় দেখিতে আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ মাধব ঘোষ রায়দের বাটীতে কর্ম করিয়া মাথার চুল পাকাইয়াছেন। তিনি জমিদারী কার্যে বার-পর-নাই অভিজ্ঞ ও নিপুণ। তিনিই সত্যেনের প্রধান সহায়। সত্যেন পিতৃব্যের আজ্ঞানুবর্তী হইয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে মনোনিবেশ পূর্বক কাজ কর্ম দেখিতেছেন ও শিখিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনে পূর্বের জায় ক্ষুণ্ণি নাই। মুখে আর সে হাসি দেখিতে পাওয়া যায় না। আট নয় মাস গত হইল, পিতা পরলোকবাসী হইয়াছেন। শোকের অবসানে কোথায় ধীরে ধীরে আবার পূর্বকার প্রফুল্লতা কিরিয়া আসিবে, না

ক্রমে ষত দিন বাইতে লাগিল, ততই যেন তাঁহার বিবাদ-ক্লিষ্ট মুখ ধানি অধিকতর কালিমাময় হইয়া উঠিল। তিনি এখন আর বন্ধুবান্ধবের সহিত বড় বেগী বাক্যালাপ করেন না। কেবল এক অমরনাথের সহিত, সময়ে সময়ে, ছই চারিটি কথা বলিয়াই যেন প্রাণে একটু শান্তি অনুভব করেন।

অমরনাথ তাঁহার প্রতিবেশী, শৈশবের বন্ধু। তাঁহার বয়ঃক্রম সত্যেন অপেক্ষা কএক মাস মাত্র কম। অমরনাথ বাল্যকাল হইতেই, প্রতিবেশী সখ্যে সত্যেনকে ‘সত্যেন দা’ বলিয়া ডাকেন। রায়দের বাটার সকলেই অমরকে, আপনার জন জ্ঞানে, আদর করিয়া থাকেন।

শচীকান্তের সম্মানসম্মতি হয় নাই। সুতরাং, সত্যেননাথই বাটার মধ্যে একমাত্র সম্মান,—রায় পরিবারের একমাত্র বংশধর ও ভাবী উত্তরাধিকারী। সত্যেননাথ সকলেরই একান্ত আদরের ধন। সেই সত্যেন অমন বিষয়। ইহা দেখিয়া কে নিশ্চিন্ত রহিতে পারে? শচীকান্ত ও তাঁহার পত্নী সত্যেনকে আপন পুত্রের জায় স্নেহ করেন। শচীকান্ত ভ্রাতৃপুত্রের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। সত্যেন এমন হইল কেন? পিতৃ-শোক ইহার কারণ, না তাঁহাদের কোনরূপ যত্ন ও আদরের ফ্রটি হেতু তাঁহার চিত্ত ক্লিষ্ট ও মলিন। শচীকান্ত বাবু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। সত্যেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু কোন সম্ভাবজনক উত্তর পাইলেন না। সত্যেন

নিজেই নিজের ভাব বুঝিতেছেন না, অন্তকে আর কি বুঝাইবেন?

এক দিন শচীকান্ত বাবু অমরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—“অমর! সত্যেনের কি হয়েছে বলতে পার? সে দিন দিন এমন মলিন হয়ে যাচ্ছে কেন?”

অমর।—আমিও সেটা লক্ষ্য করিচি, সত্যেন দাকে এ কথা ছই তিন দিন জিজ্ঞাসাও করিচি। সে বলে, কি হ’য়েছে কিছুই বুঝতে পারি না। মনের ভিতর যেন সর্বদাই হু—হু করে। এ যে কি বস্তুতই বলতে পারচি না ভাই।”

শচীকান্ত ইহা শুনিয়া অধিকতর চিন্তিত হইলেন। কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া অমরকে বলিলেন,—“অমর, বাবা, তুমি সর্বদা সত্যেনের কাছে কাছে থেকে, যাতে ওর মনটা একটু ভাল থাকে, তারই চেষ্টা করো।”

অমর।—সে কথা আপনার বলাই বাহুল্য। আমি সত্যেন দাদার জন্ত সর্বদা ভাবি। আমার মনে লয়, দিন কতকের জন্ত জন্তই বাইলে হয় ত মন অনেকটা ভাল হইতে পারে।

শচীকান্ত।—যদি তাহাই ভাল বিবেচনা হয়, তবে না হয়, কিছুদিন, কলিকাতায় থাকুক। আমি সব ঠিক ঠাক ক’রে দেবো। কিন্তু বাবা তোমাকেও সত্যেনের সঙ্গে যেতে হবে।

অমর।—আমি একবার বাবার অনুমতি গ্রহণ ক’রে কাল আপনাকে বলব।

শচীকান্ত।—তুলসীকে আমিই বলব। সে আমার কথায় কদাচ অমত করবে না।

অমরের পিতার নাম ভূগঙ্গীদাস ঘোষ। তিনি রায়মহাশয়দিগের একান্ত অঙ্গুগত। শচীকান্ত বাবু তাহাদিগকে সবিশেষ বলিয়া, কিছু দিবসের জন্য অমরের সত্যোনের সহিত, কলিকাতায় থাকার প্রস্তাব করিলেন। ভূগঙ্গীদাস প্রীতমনে উত্তর করিল।—“ছোট বাবু, এ কথা আবার আমায় জিজ্ঞাসা করুন কেন ? অমর আপনাদেরই।”

অমরেরও কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল। সত্যেন্দ্রনাথ বালক নহেন। শচীকান্ত বাবু তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন,— কলিকাতায় কিছুকাল থাকিলে নূতন স্থানের

নূতন দৃশ্য দেখিয়া মনের অবস্থা অনেকটা পরিবর্তিত হইতে পারে। সত্যেন ও এই প্রস্তাবে যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন।

শীঘ্রই কলিকাতায় একখানি বাড়ী ভাড়া করা হইল। শচীকান্ত বাবু সত্যেন, অমর, মাধবলাল ও সত্যোনের খুড়ীমাতা এই কএকজনকেই উপযুক্ত দাস দাসী ও পরিচারক সহ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। ভ্রাতৃ-স্পৃহের পাছে কোনরূপ কষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় আপন পত্নীকেও সঙ্গে দিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহবিহর শেঠ।

ছায়া-দর্শন।

ত্রয়োদশ অধ্যায়।

উপক্রম।

ক্লক্কোক্ত গীতা ঐহাকে জীবের কর্ম-সাক্ষী, কর্ম-নিরত ও কর্ম-কল-বিধাতা জগ-স্নিয়স্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি লোক-লোচনের অপ্রত্যক্ষ হইলেও, সত্য বস্ত। তাঁহার করুণার্জ দৃষ্টি, সকল সময়েই, এ সংসারে সকলের উপর নিপতিত রহিয়াছে; এবং তাঁহার বস্ত্র-কঠোর হস্ত সকল স্থলেই দ্রুত দ্রুতচরদিগকে দমিত করিবার জন্য উদ্যত হইতেছে। ঐহারা আজিকার উপদ্রুত কাহিনীটি মনোযোগ করিয়া পাঠ করিবেন, তাঁহারা অবশ্যই হৃদয়ে ইহা অঙ্গ-

ভব করিবেন যে, ঈশ্বরান্বিত এই অনন্ত জগতের মধ্যে আনাদিগের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও মুহূর্তের তরে নিরীধর নহে; আর পার্থিব জগতের ভাল মন্দ কোন কার্যই ঐশিক সাম্রাজ্যের বহিঃস্থিত পদার্থ নহে। তবে আমরা সে মহান সত্য সম্যক্ প্রকারে মনে ধারণা করিতে পারি না কেন ? পারি না, আমরা হৃদয়ের শিশু বলিয়া। কোথায় অর্দ্ধ-শতাব্দী-মাত্র জীবী অবোধ মনুষ্য; আর কোথায় অনন্ত কাল-বিহারী অনন্ত দেব! মনুষ্য কিরূপে পকাশ বৎসর অথবা পকাশ সহস্র বৎসর অধ্যয়ন করিয়া এই বিশাল

বিশ্বব্রাহ্মণের নিয়তি ও পরিণতি বিষয়ে সকল কথা অবগত হইবে? কিন্তু সমস্ত কথা বুদ্ধির অগম্য হইলেও, এইক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন যে, আমাদের এই মানব জীবন “নিশার স্বপন” নহে; আর আমরা বাহ্যকে মৃত্যু বলি, তাহাও, মহা মিথ্যা অথবা মহানির্দোষ নহে। যদি জীবনের নাম স্বপ্ন, এবং দেহপাতের নাম দ্বঃস্বপ্নের পরিসমাপ্তি বলিয়া অবधारিত হইত, তাহা হইলে, বাহাদিগের প্রামাণিক কথা লইয়া আজি আমরা পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত হইতেছি, তাহাদিগের জীবনের সুখ-দুঃখময় ইতিবৃত্ত অধ্যায় তবের ইতিহাসে একটি আলোচনার যোগ্য অধ্যায়রূপে পরিগৃহীত হইত না।

আত্মিক-কাহিনী।

ব্রিড্‌পোর্ট (Bridport) ইংলণ্ডের একটি ক্ষুদ্র নগর,—ডরসেট শায়রে,—ইংলিশ সাগরের উপকূলে অবস্থিত। এই ক্ষুদ্র নগরে,—সাগর-সমীর-সুখ-সেবিত একটি প্রান্ত-পল্লীতে, মেরী মেডোলের বাস-ভবন। মেরীমেডোজ্ (Mary Maedows) ব্রিড্‌পোর্টের কোন সুপরিচিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের সাদর-সংবর্দ্ধিতা স্নানিকতা কন্যা।

মেরীর পিতা ও মাতা উভয়েই জীবিত আছেন। মাতা মমতার ধনি ও প্রীতির উৎসবরূপিণী। কিন্তু পিতা ঠিক তেমনটি নহেন। তিনি মেহশীল হইয়াও, একটু অতিরিক্ত মজার বিষয়ী। তাহাদিগের অন্য কোন সম্ভান নাই। স্তত্রাং, স্নেহের পুতুল

মেরীই, তাহাদিগের আঁধার ঘরের আলো,—মেরীই তাহাদিগের জীবনসর্বস্ব। মেরী পিতা মাতার অপরিণীত স্নেহ, যত্ন ও আদরে লালিত-পালিত হইয়া, এক্ষণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে।

মায়ের ছালালী মেরী, যৌবনেও শিশুর-মত, মায়ের গলায় গলায় লাগিয়া থাকিতে ভালবাসে। পিতার প্রতিও তাহার মমতা বা প্রাণের টান কম নহে। সে সকল বিষয়ে সততই পিতার আজ্ঞাধীন। কিন্তু তথাপি, ভিতরে কি যেন একটু বাধা বাধা ছিল; সে পিতার সহিত তত মিশামিশি করিয়া চলিতে সাহস পাইত না;—দূর হইতেই পিতৃ-স্নেহের স্নানিক্ত সোয়তে সন্তুষ্ট থাকিত।

মেরী বুদ্ধিমতী,—ধীর ও স্থির; অথচ বড়ই নম্র, বড়ই মধুর। তাহার মত আলা ভোলা অথচ গভীর স্বভাবের মেয়ে প্রায়শঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। যেমন প্রকৃতি, তেমন নই আকৃতি। মেরী সর্ব-অবয়বে সুন্দরী। বয়োবৃদ্ধিসহকারে, তাহার সেই রূপরাশি, অতিনব মাধুরীতে, উছলিয়া পড়িল। “সু-রিত-যৌবনা মেরী, এক্ষণ প্রফুল্ল গোলাপের মত, যার-পর-নাই মনোহারিণী।

মেরীর বিবাহ হয় নাই। বিবাহের কথা সে মনেও একবার ভাবে নাই। কোন রূপ-পিপাসু চক্ষু, অলক্ষিতে, তাহার প্রতি বদ্ধ-লক্ষ্য হইয়াছে কি না, অথবা কোন গুণ-মুগ্ধ প্রাণ, আত্মবিনিময়ের জন্য, কোনদিকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট রহিয়াছে কি না, সে তাহা জানে না। সরলা মেরী, এখনও

কচি বালিকার মত, সে অংশে সম্পূর্ণ অন-
ভিজ্ঞ। তাহার স্নেহ-ঢল-ঢল বিমল প্রাণ,
এখনও পিতা মাতার বাৎসল্যেই ডগ-মগ, —
পিতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়াই পরিতৃপ্ত।

জেমস্ মেসন (James Mason) মেরীর
প্রতিবেশী বুবা। জেমস্ সম্পত্তিশালী। জেম-
সের পিতা মেরীর পিতার প্রাণ-প্রিয় স্নহং
ছিলেন। জেমসের সহিত মেরীর আলাপ
পরিচয় আছে। কিন্তু সে আলাপ ও পরি-
চয় সামাজিকতার শিষ্টাচার মাত্র। তাদৃশ
আলাপে ও ভেমন নাম মাত্র পরিচয়ে ঐতি
বা অগ্রীতির কোন সম্পর্ক নাই। জেমস্,
সাধারণ প্রণালীতে শিক্ষিত হইলেও, সুশি-
ক্ষিত নহে। সে স্বভাবতই একটু পরুষপ্র-
কৃতি, শঠ ও স্বার্থপর। কিন্তু তথাপি মেরীর
পিতা বুঝক জেমসের বড় পরুপাতী।

মেরীর পিতার ভালবাসার বস্ত্র জগতে
মাত্র ছুটি, এক মেরী, আর “হানি” (ধন)।
তিনি ধনবানের দোষ দেখিতে ন;—যে-
খানে ধন থাকে, সেখানে কোনরূপ দোষ
থাকিতে পারে, এ কথা তাঁহার কল্পনাতেও
স্থান পাইত না। জেমসের রূপ নাই, গুণ
নাই, চরিত্রগত কোন সম্পদ নাই,—কিন্তু
ধন আছে। অতএব, তাঁহার বিবেচনায়
জেমসই মেরীর মত সুশীলা ও সুন্দরী
মেরের উপযুক্ত বর। তিনি মনে মনে স্নহং-
পূত্র জেমসকেই মেরীর ভারী বর সাব্যস্ত
করিয়া রাখিয়াছেন। যখন তখন জেমসকে
আদর করিয়া আপন গৃহে ডাকিয়া আনেন,
এবং বাহাতে মেরীর সহিত কোন প্রকারে

তাহার একটু প্রণয়-সঞ্চার হয়, তদর্থ অশেষ-
বিশেষে যত্ন করেন।

পিতার মনের কথা দীর্ঘকাল চাপা রহিল
না। তিনি, এই ভাবে, কিছুকাল অভিযাহিত
করিয়া, এক দিন স্পষ্টাক্ষরে জেমসের সহিত
মেরীর পরিণয়-প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।
মেরী পিতাকেই আপনার ক্ষুদ্র জীবনের
একমাত্র কর্তা ও বিধাতা বলিয়া জানিত।
সে এখনও ভূত-ভবিষ্যৎ বুঝে না, ভাল মন্দ
বিচার করিতে চাহে না; বিশেষতঃ, এখন
পর্যন্ত তাহার চিত্তে, কাহারও সম্পর্কে,
কোনরূপ অমুরাগ কিংবা আসক্তির সঞ্চার
হয় নাই। মেরী বুদ্ধিত, পিতা ভাল বুঝিয়া
যাহা করিবেন, তাহাই তাহার পক্ষে ভাল।
সুতরাং, মেরী পিতার প্রস্তাবে কোনই
আপত্তি করিল না। মেরীর মাও স্পষ্টতঃ
পতির কথায় কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেন
না। কিন্তু এমন বেহের পুতলিকে এমন
কাঠ-কঠোর চোরারের গলার গাথিরা দিতে
তাঁহার চিত্ত একবারেই অগ্রসর হইল না।
তিনি নানাবিধ মেয়েলি কোশলে, পতির
প্রস্তাবিত বৈবাহিক অমুষ্ঠানে, কাল-বিলম্ব
ঘটাইতে লাগিলেন।

জেমস্, এখন দিবসে দশবার, মেরীকে
দেখিতে আইসে এবং মেরীর মন পাইবার
মানসে নানারূপ চাতুরী খেলাইয়া চলিয়া
যায়। কিন্তু, কিবা তাহার আকৃতি, কিবা
তাহার প্রকৃতি, কিছুতেই মেরীর মনে কিছু-
মাত্র ঐতিহ্যের সঞ্চার হয় না। জেমস্ আ-
সিলে, কতক্ষণে সে চলিয়া যাইবে,—কত-

ক্ষেণে ভারী বরের বিরস-সম্ভাষণের হাতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে, মেরী কেবল তাহারই সময় ও সুযোগ খুঁজিয়া বেড়ায় ।

কিছু দিনের মধ্যেই, চতুর জেমস্ বুদ্ধিতে পাইল যে, বিবাহে অসম্মতি না থাকিলেও, মেরী তাহাকে ভালবাসে না । সে ইহাও বুঝিয়া লইল যে, মেরীর সহিত কোন কালেও তাহার কোনরূপ মনোমিলনের সম্ভাবনা নাই । কিন্তু মনের সহিত মনের মিলন তাহার বিবেচনায় একটা মন-গড়া কথামাত্র । না হয় মনোমিলন না-ই বা হইল, তথাপি এরূপরাশি উপেক্ষার বস্তু নহে । মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া, কপট-চতুর ও ধূর্তমতি জেমস্ মেরীর মন বুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিল । সে পূর্বরাগের কৃত্রিম অভিনয়ে, নিত্য নূতন রঙ ফলাইয়া, মেরীর মন না পাইলেও মেরীর পিতার মনস্তত্ত্ব-বিধানে যত্নপর রহিল । যত্ন বিফল হইল না । পিতা সন্তুষ্ট হইলেন । কিন্তু কত্যা যেমন ছিল, তেমনই রহিয়া গেল । খাটি সোনা কৃত্রিম সোহাগায় গলিল না ।

পিতা পারিলে, এই দণ্ডে মেরীকে জেমস্-সের হাতে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন । কিন্তু মাতা অগ্রসর হইতেছেন না । পরিণয়ে কালবিলম্ব জেমস্-সের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল । জেমস্-রূপ-মোহে উন্মাদিত । বহু পরিশ্রমে, নাটক নভেল হইতে, ভালবাসার যে সকল গত সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, সে একে একে সে সমস্ত গভই গাইয়া ফেলিয়াছে । পুরাতন গীতের পুনরুক্তি, এখন

আর তাহার কাছেও ভাল লাগিতেছে না । সে আর আশার আশার বসিয়া থাকিতে প্রস্তুত নহে ।

এই সময়ে, জেমস্-সের আশার পথে এক অতাবনীর অন্তরায়, ও অতি গুরুতর বিষ আসিয়া উপস্থিত হইল । সে বিষ মেরীর নয়ন-পথে উইলিয়ম্ মার্‌স্টোন (William Marstone) নামক নিশ্চল-মূর্তি নবীন যুবার আকস্মিক অভ্যুপগম । একদিন ঘটনাক্রমে, পিহুনিবাসে, উইলিয়ম্ মার্‌স্টোনের সহিত, মেরীর চারিচক্ষে দেখা শুনা হইল ।

উইলিয়ম্ তদ্রবংশ-সন্তৃত, মার্জিতচরিত্র ও সুশিক্ষিত তরুণ যুবা । উইলিয়ম্-সের পিতা বর্তমান । তিনি লগনে বৈষয়িক ব্যাপারে সংলিপ্ত । উইলিয়ম্ ব্রিড্‌পোর্টে স্বগৃহে অবস্থিত । উইলিয়ম্ দীর্ঘকাল ও অগঠিত-অবয়ব, সুপুরুষ । তাঁহার নেত্রদ্বয়, তত আরত না হইলেও, উজ্জল এবং প্রীতিরহে উজ্জল । প্রসর ললাটে প্রতিভার ছটা । দৃষ্টিতে গুৎসুক্য ও দৃঢ়তার ভাব স্পষ্ট পরিস্ফুট । মুখচ্ছবি প্রকুর অথচ আবেগপূর্ণ । যুবা সর্বাংশেই প্রিয়দর্শন ও প্রকৃত প্রভাবে রমণীমোহন ।

মেরীর পিতা উইলিয়ম্-সের শিষ্টমধুর মিষ্ট আলাপে প্রীতিলাভ করিলেন, এবং তদ্রতর রীতি অনুসারে দয়িতা ও হৃদিতার সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় করাইয়া দিলেন । কিছু কণ পরে, উইলিয়ম্, যে প্রয়োজনে আসিয়াছিলেন, তাহা সম্পন্ন করিয়া, চলিয়া গেলেন । যাইবার সময়, তিনি বারংবার

মুখ কিরাইয়া কিরাইয়া কাহাকে যেন দেখিয়া লইলেন। মেরীর মা কিছুক্ষণ এক-দৃষ্টিতে তাঁহার গতি-পথে তাকাইয়া থাকিয়া যেন মনে মনে ভাবিলেন,—“আহা, এই উইলিয়ম যদি আমার মেরীর বর হইত।”

মেরীর মনে আজি কেমন একটা নূতন ভাবের আবেশ হইল। সে বুঝিল না, উহা কি? অমনটি ইতঃপূর্বে আর কখনও তাহার হয় নাই। উইলিয়ম যতক্ষণ সম্মুখে ছিলেন, মেরী তৃপ্তি অথচ সলজ্জ দৃষ্টিতে ততক্ষণ তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে। অনন্তচিন্তে তাঁহার মধুর কণ্ঠের কথা শুনিয়াছে। তাহার মনে লইয়াছে, যেন এই আগন্তুক তাহার পর নহেন,—বহু দিনের পরিচিত, নিতান্তই আপনাত্মক জন। মেরী ভাবিল,—উইলিয়ম যদি আরও কিছুক্ষণ, তাহাদের বাটতে থাকিতেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। বুঝি তাহার তৃপ্তি প্রাপ্তি তাঁহার সরল আলাপে একটু শীতল হইত। তাঁহার সহিত কিরিয়া আর দেখা হইবে কি?

দেখা হইল। এই দিন হইতে, উইলিয়ম প্রতিনিয়তই, ঐ পল্লীতে বেড়াইতে আসিতেন। যখন সন্ধ্যোগ ঘটিত, মেরীর পিতার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন। এই উপলক্ষে মেরীর সহিতও তাঁহার দেখা শুনা হইত। বলা বাহুল্য, এই ভাবে ক্রমে ক্রমে মেরীর সহিত তাঁহার বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। ছুটি প্রাণ যেন একই ছাঁচে ঢালা, একই মাতীতে গড়া। ছুটি প্রাণ, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, কাহারও মতামতের অপেক্ষা

না করিয়া, আপনা আপনি মিলিয়া মিশিয়া এক হইতে লাগিল। এই পরিচয়, আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা, অবশেষে, পরস্পর অতি প্রগাঢ় ভালবাসায় পরিণত হইল।

মেরীর পিতা, প্রথম অবধিই, এই ঘনিষ্ঠতায়, মনে মনে ঈষৎ একটু বিরক্ত ছিলেন। কিন্তু, উইলিয়মের প্রাণস্পর্শি সৌজন্য ও প্রীতিমধুর প্রিয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। মাতা মনে মনে যার-পর-নাই প্রীত ও আশাবিত্ত। তিনিও তাঁহার মনের ভাব মুখে প্রকাশ করিলেন না; পরোক্ষভাবে কণ্ঠার পক্ষ সমর্থনে যথাসম্ভব বলবতী রহিলেন।

জেম্‌স্‌ এখন আপনাতে আপনি কুপিত-ভ্রমস্বয়ং। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হুদিনেই সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া লইল। কিন্তু ঠেলিয়া ফেলিলেও সে সরিয়া যাইবার পাত্র নহে। তাহার ক্রুরবৃত্তি, এক্ষণ অলক্ষিতে নিরপরাধ উইলিয়মের প্রতি বিষ উদ্দিগরণে প্রবৃত্ত হইল।

উইলিয়ম ও মেরী, উভয়েই নবীন অনুরাগের নূতন স্ফুর্তিতে আত্মহারা। অথচ স্বাভাবিক ধীরতা হেতু কোন অংশেও উবেল কিংবা উচ্ছল নহে। মেরী শান্ত, ধীর ও স্থির। উইলিয়মও প্রশান্ত এবং ধীর-গভীর। কিন্তু মেরীর চক্ষুলজ্জা * বড় বেশী। স্তব্ধতা সে ঈষৎ একটু হ্রস্বল-জদয়া। উইলিয়মও ঈষৎ একটু (Sensitive) স্নেহচন্দ্রী। এই হেতু

* বান্দালার চক্ষু শব্দে বিসর্গের প্রয়োগ নাই।

তাঁহার অবস্থানক ধীরগাভীর্ঘ্যে, এক এক সময়, হঠাৎ বতিভঙ্গ ঘটত। বাহা হউক, মেরী ও উইলিয়ম, পরস্পর বিগত প্রীতি ও অনাবিল ভালবাসার বিনিময়ে, উৎসাহ ও সুখী।

প্রতিদিন, অপরাহ্নে উইলিয়ম মেরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। দুইজনে কত কথা হইত; কখনও কখনও উভয়ে মিলিয়া কিছু কণ সাগর-তটে বা প্রসর মাঠে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। ইহা এক্ষণ তাঁহাদিগের নিত্য-কার প্রিয় অঙ্গুষ্ঠান। দিবা অবসান হইয়া আসিলেই, মেরী উইলিয়মের আগমন-প্রতীক্ষার পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। আজিও মেরী উইলিয়মের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু আজি সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ভ্রমণের সময় অতীত-প্রায়, এখনও উইলিয়ম আসিতেছেন না। মেরী একটু অধীর হইল। ‘তাঁহার কোন অশ্রুৎ হর নাইত’? ইহা ভাবিয়া মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল। এই সময়ে, উইলিয়ম, ধীরে ধীরে, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমনি মেরীর সমস্ত ভয় ও ভাবনা দূর হইয়া গেল। আনন্দময়ী মেরী, প্রকৃত সুখে, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু নিকটে যাইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাঁহার আর কোন-রূপ ক্ষুণ্ণ লেশমাত্রও রহিল না।

মেরী দেখিল, উইলিয়মের মুখ খানি আজি বড় বিষম। নয়নদ্বয় আকুল ও আনত; কি বেন একটা বিষাদমাখা গাভীর্ঘ্য, কি বেন একটা হৃৎথাবহ ভাবনা তাঁহার হৃদয় ও মন

হাঁইয়া ফেলিয়াছে! মেরীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—‘উইলি, একি!—আজি তোমাকে এমন দেখিতেছি কেন?—বলি, কোন অশ্রুৎ হর নাইত?’

উইলিয়ম, মেরীর অধীর চক্ষুর দিকে চাহিয়া, ধীর ভাবে কহিলেন,—“না—কোন অশ্রুৎ হর মেরী—কিন্তু অশ্রুৎ হর, ইহা অপেক্ষা শত গুণ ভাল ছিল।” উইলিয়ম ইহা কহিয়া পকেট হইতে এক খানি চিঠি বাহির করিয়া মেরীর হাতে দিলেন।

মেরী চিঠি খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিল। পাঠ করিয়া অধিকতর আকুল কণ্ঠে, দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিল,—“তবে কি তোমাকে আজই লণ্ডন যাত্রা করিতে হইবে?” উইলিয়ম কহিলেন,—“আজ নয়,—এখনই? সমস্ত প্রস্তুত, কেবল তোমার অনুমতির অপেক্ষা।”

মেরী কহিল,—“কত দিনে লণ্ডন হইতে কিরিবে?” উইলিয়ম কহিলেন,—“অনিশ্চিত। ছ মাস, চারি মাস, বৎসরেক, দুবৎসর, এমন কি, চারি পাঁচ বৎসরও হইতে পারে। অথবা এই বিদায়, চির বিদায় হওয়াও অসম্ভব নহে।”

মেরী কহিল,—“উইলি, অমন কথা বলিও না। ঈশ্বর, ইচ্ছার, তোমার পিতা আরোগ্য লাভ করিলেই তুমি আমার ব্রিড্‌পোর্টে কিরিয়া আসিতে পারিবে।” উইলিয়ম কহিলেন,—“তুমি আমার অবস্থা সম্যক বুঝিতে পার নাই, মেরী। পিতা

আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। কিন্তু ধূর্ত এটর্ণির হ্রস্তসন্ধিতে যে আমাদের সর্বস্ব বাইতে বসিয়াছে, তার কি হইবে, মেরী ? যদি বিষয়ে বঞ্চিত হই, তাহা হইলে, আমরা একবারে পথের ভিখারী হইব। তাহা হইলে, আর ফিরিয়া আসিব না। তোমাকেও আর মুখ দেখাইব না।”—বলিতে বলিতে উইলিয়মের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে, কিঞ্চিৎ পরিমাণে আত্মসংবরণ করিয়া, উইলিয়ম অর্ধক্ষুণ্ট বাক্যে কহিলেন,—“তাই বলিতেছিলাম,—হয় ত আজিকার এই দেখাই শেষ দেখা।—এই বিদায়ই চির বিদায়—নিরন্তর ভিক্ষুক আর কি বলিয়া তোমাকে মুখ দেখাইবে, মেরী ?”

মেরী আগ্রহের সহিত উইলিয়মের হাত ছুখানি ধরিল, এবং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল “এ—না না—কখনই না। এ বিদায় কখনও চির বিদায় নহে। উইলি, প্রিয়তম, তুমি যদি ইচ্ছা করিয়া আমার ত্যাগ না কর,—ইচ্ছা করিয়া ভুলিয়া না যাও, অথবা ঠেলিয়া না ফেল, তাহা হইলে, তুমি রাজরাজেশ্বরই হও, আর পথের কাদালই হও, খাটি জানিও, মেরী তোমার সুখ-দুঃখ-ভাগিনী।” এই বলিয়া বালিকা অবসর দেহে বসিয়া পড়িল।

কিছুকাল উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। উইলিয়ম, মেরীর এই উক্তি শুনিয়া, এই ঘোর বিপদ-সময়েও, প্রাণে যেন একটু আশ্বাস পাইলেন। বলি বলি করিয়াও এতদিন মুখ ফুটিয়া বাহা বলিতে পারে নাই, মেরীও, আজি প্রাণের আবেগে, তাহা

বলিয়া ফেলিয়া, যেন চিত্তের ভার একটু লঘু করিয়া লইল। উইলিয়ম অতি ধীর ও দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন,—“মেরী, প্রাণাধিকা, তোমার প্রীতি ও ভালবাসাই আমার প্রাণের একমাত্র সম্বল। আমি আজি এই সম্বল লইয়াই বিপদ-সমুদ্রে বাঁপ দিতে চলিলাম যদি প্রাণে বাঁচিয়া থাকি, এবং কখনও পরিণামত্রে সম্বন্ধ হই, তোমারই সহিত হইব। উইলিয়ম তোমারই মেরী, ইহা কখনই ভুলিও না।” এই বলিয়া পকেট হইতে ষড়্‌ খুলিয়া দেখিলেন এবং বলিলেন,—“আর বলন করিব না। আসি তবে এখন। ট্রেনের সময় নিকটবর্তী।”

মেরী উইলিয়মের মধুর-কণ্ঠ-নিঃসৃত অমৃত পানে বিবশার ন্যায় ছিল। সে এই শেষ কথাটি শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। এবং গভীর নিশ্বাস সহকারে কহিল,—“হা—তাই ত—যাবেই ত!—যাও তবে প্রিয়তম। জগদীশ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন। কিন্তু, উইলি, মেরীকে মনে রাখিও। সর্বদা চিঠি পত্র লিখিও। জান ত এক দিন তোমাকে না দেখিতে পাইলে,”—বলিতে বলিতে মেরীর আরক্তিম গণ্ডে হৃৎ ধারা গড়াইয়া পড়িল। অথরে আর কথা ফুটিল না। ঠোট ছখানি একটু নড়িল। উইলিয়ম ক্রমাগত চোখ মুছিয়া কহিলেন,—“আমি, নিরানন্দরূপে সপ্তাহে ছইবার তোমার নিকট চিঠি লিখিব। ইহা ছাড়া, যখন সময় পাই বা প্রয়োজন ঘটে, তখনই আবার লিখিব। তুমিও সপ্তাহে অন্ততঃ দুখানি চিঠি আমার কাছে লিখিও।”

উইলিয়ম এইরূপে, বিদায়-বিবাদে প্রীতিয় অশ্রু বিলম্ব করিয়া মেরীর নিকট বিদায় লইলেন। মেরীও নয়নজলে অভিযর্থনা করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিল। শরীরের নিকট শরীর বিদায় গ্রহণ করিল। হৃদয় হৃদয়ের বন্ধন হইতে বাহিরে যাইতে পারিল না। উহা যেমন এক স্তায় গাঁপা ছিল, তেমনই রহিয়া গেল। মেরী, তৃষিতা চকোরীর মত, যত দূর দৃষ্টি চলিল, হৃদয়-বল্লভের পানে চাহিয়া রহিল।

উইলিয়ম, লগুনে পহুঁছিয়া দেখিলেন,—পিতা মৃত্যু। সমস্ত সম্পত্তি শত্রু-কবলিত! লগুনে, তাঁহাদিগের আশ্রয়-পরিবারে সম্পত্তি ঘটিত একটা গুরুতর স্বপ্নের মোকদ্দমা উপস্থিত ছিল। উইলিয়ম প্রভৃতির পক্ষে মোকদ্দমা চালাইবার ভার কোন এটর্নির হাতে ন্যস্ত থাকে। ছবৃত্ত এটর্নি, অর্থলোভে, বিপক্ষের নিকট আপন মকেল উইলিয়মদিগের স্বার্থ বিক্রয় করিয়াছে। এই বিপদ হইতে সম্পত্তি উদ্ধার-কামনায়ই উইলিয়মের পিতা লগুনে ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি আপনার দেহ-প্রাণ লইয়াও বিপদ।

অল্পদিন পরেই উইলিয়মের পিতা পরলোক-গত হইলেন। উইলিয়ম পিতার অগ্র এক কোঁটা চক্ষের জল ফেলিবারও অবকাশ পাইলেন না। তাঁহাকে নিদারুণ পিতৃশোক বুকে চাপিয়া রাখিয়া, বিপক্ষের বিবম বড়বর ভেদে প্রাণপণ করিতে হইল। তিনি অচিরেই বৃষ্টিতে পাইলেন যে, বিপক্ষগণ, পারিচী তাঁহার প্রাণনাশেও প্রস্তুত। অতএব, তিনি

বিশেষ সতর্কভাবে চলা একান্ত আবশ্যক মনে করিলেন। কোথায়, কোন্ দিন, কি অবস্থায় থাকেন, কাহাকেও তাহা জানিতে দেন না। ভাল মতে, পরখ না করিয়া কোন আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন না। একখানি শাণিত ছোরা (Dagger) সর্বদা কটিতে লুকাইয়া রাখেন। এই ভাবে উইলিয়ম পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধারের কার্যে নিরত রহিলেন।

উইলিয়মের একমাত্র সুখ ও শান্তি মেরীর পত্র। মেরীর পত্র, প্রাণভরা ভালবাসার অনন্ত কথা লইয়া, সপ্তাহে, কখনও দুইবার, কখনও বা তিনবার আসিয়া, তাঁহার প্রাণ জুড়াইত,—তাঁহার অবসর প্রাণে নূতন বলের সঞ্চার করিয়া দিত। তিনিও বারংবার মেরীর কাছে মনের কথা লিখিয়া হৃদয়ের ভার লবু করিয়া লইতেন।

এইভাবে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। উইলিয়ম, ভগবানের দয়া, আপনার কার্য-কুশলতা ও প্রাণান্ত পরিশ্রমে, অপকৃত সম্পত্তির অধিচাংশই পুনরুদ্ধার করিলেন। অবশেষে, তাঁহাকে সম্পত্তি ঘটিত কতকগুলি, অতিপ্রয়োজনীয় দলিল পত্র সংগ্রহার্থ, সুদূর ইষ্ট ইণ্ডিজে (East Indies) সবুজ-বাড়া করিতে হইল।

উইলিয়ম মনের আনন্দে, বিস্ত-উদ্ধারের শুভ সংবাদ মেরীর কাছে লিখিলেন। ভাবিলেন এই সংবাদ শুনিয়া মেরী, না জানি কতই সুখী হইবেন! প্রত্যাশেরে কতই প্রীতি প্রকাশ করিবেন! কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া গেল, মেরীর কোন উত্তর আসিল না।

এই হইতেই, মেরীর চিঠি পত্র বন্ধ। উইলিয়ম, নানা অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বারংবার পত্র লিখিলেন। কোন পত্রেরই উত্তর পাইলেন না। অবশেষে, তিনি নিতান্ত উৎকর্ষাকুল-চিত্তে ও ক্রিষ্ণং পরিমাণে ভয়-উৎসাহে সমুদ্র-যাত্রা করিলেন।

মেরী, উইলিয়মের নিকট কিরূপ বাধ্য-বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, মেরীর মাতা তাহা জানিতেন; পিতা জানিতেন না। মেরীও তাঁহাকে তাহা জানিতে বা বুঝিতে দিত না। মেরীর সহিত উইলিয়মের ঘনিষ্ঠতা, প্রথমেই তাঁহার নিকট ভাল লাগে নাই। উইলিয়ম চলিয়া যাওয়াতে, তিনি মনে মনে যেন একটু সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু, জেম্সের অবস্থা অন্তরূপ। সে বুঝিল উইলিয়ম বাইয়াও যায় নাই। দূরে রহিলেও মেরীর মনের উপর তাঁহারই পূর্ণ আধিপত্য। জেম্স মাঝে মাঝে আশিয়া মেরীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে; বেসী কিছু বলে না; মেরীর মনের গতি ও কার্যকলাপ নীরবে পর্যবেক্ষণ করিয়া চলিয়া যায়।

পিতা স্থির করিলেন,—একটি বৎসর অতীত হইয়াছে, উইলিয়ম চলিয়া গিয়াছেন। এই দীর্ঘ সময়ের অদর্শনে, বালিকা মেরী অবশ্যই তাঁহাকে বিস্মৃত হইয়াছে। অতএব তিনি জেম্সের সহিত মেরীর পরিণয়-প্রস্তাব পুনঃক্ষেপণে কিছু মাত্র ইতস্তত করিলেন না। তিনি মেরীকে, যখন ইচ্ছা হইত, আপনায় নিকটে ডাকিয়া, অতি মিষ্ট কথায় ঐ প্রস্তাব করিতেন। মেরী স্তব্ধ; হাঁ বা না,

কিছুই বলিত না, চুপ করিয়া রহিত। আর, মা কাছে থাকিলে, এক এক বার, অতি কাতর চক্ষে, মায়ের স্নেহ-মাধা মুখ খানির দিকে তাকাইত। মা মেয়ের প্রাণের খবর রাখিতেন। তিনি পতির ঐ অন্তত প্রস্তাবে তত গা মাথাইতেন না।

মেরীর এক্ষণ সকল সুখ ও শান্তির এক মাত্র সম্পদ উইলিয়মের পত্র। সে পত্রের প্রতীক্ষায় ডাকের পথ চাহিয়া থাকিত। পত্র পাইলে, তৃপ্তি-চিত্তে উহা বারংবার পাঠ করিত; এবং যতটুকু পারা যায়, স্নেহবতী মায়ের কাছে মনের কথা কহিয়া, মাতার সম্বন্ধে সহানুভূতিতে স্তব্ধ থাকিত।

কিন্তু মেরীর এই সামান্য সুখের পথেও কাঁটা পড়িল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, উইলিয়ম সম্পত্তি উদ্ধারের শুভ সংবাদ বড়ই আগ্রহের সহিত মেরীর কাছে লিখিয়া ছিলেন। কিন্তু মেরী সে চিঠি পায় নাই। সেই অবধিই চিঠি পত্র বন্ধ। উইলিয়মও মেরীর চিঠি পাইলেন না। মেরীও আর উইলিয়মের চিঠি পাইল না। মেরী কত পত্র লিখিল, পত্রে কত অশ্রু ঢালিল। কিছুতেই কিছু হইল না। কোন চিঠিরই উত্তর পাওয়া গেল না। শুধু তাহাদের মধ্যেই এইরূপ ঘটিল এমন নহে। মেরী অমুসন্ধান করিয়া জানিতে পাইল, উইলিয়মের বাটীর লোকেরাও তাঁহার কোন চিঠি পত্র পাইতেছে না।

এক, দুই, তিন করিয়া, ক্রমে তিনটি বৎসর চলিয়া গেল, উইলিয়মের কোন সংবাদ আসিল না। স্বয়ং, তাঁহার কোনরূপ খারী-

রিক অমঙ্গল ঘটনাছে, প্রথম এই সন্দেহের উদ্ভেদক হইল। পরে, সন্দেহ সিদ্ধান্তে পরিণতি পাইল। সকলেই শুনিল,—উইলিয়ম প্রাণে জীবিত নাই।

স্বপ্নের সকলই স্বপ্ন। উইলিয়মকে যে জানিত, তাহার সহিত তাঁহার সামান্য একটু আলাপ পরিচয় ছিল, সে ই তাঁহার অল্প অশ্রুপাত করিল। মেরীর সম্পর্কে আর কথা কি?—মেরী একবারে অর্ধমৃত্যুর ভায়ে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে কাহারও সহিত বেশী বাৎসল্য করিত না; আহায়ে বিহারে ক্ষুধি পাইত না। যখন বড় অসহ্য হইত,—মায়ের গলা পরিয়া, নির্জনে আকুল প্রাণে কাঁদিত। এই ভাবে মেরীর সুদীর্ঘ দিন অতি কষ্টে চলিয়া যাইতে লাগিল। এই অবস্থায়, আরও দুটি বৎসর অতিবাহিত হইল। মেরীর আশাশুভ প্রাণে, সময় সময়, ছরাশার যে একটু ক্ষীণরশ্মি মুহূর্তের তরে খেলা করিত, ক্রমে তাহাও নিবিয়া গেল। মেরীর এক্ষণ দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার উইলিয়ম নাই। ইহা জীবনে সে আর তাঁহার দেখা পাইবে না। মাতাও খাটি বুঝিলেন,—উইলিয়ম জীবিত নাই। মেরীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি প্রাণে বড় আকুল হইলেন।

জেম্‌স্‌ তাহার প্রণয়ের অভিনয়ে ধীরে ধীরে আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। সরল-প্রাণা মেরী জেম্‌সের কাছে, মনের কথা স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিল। উইলিয়ম ভিন্ন, সে আর কাহাকেও ভাল বাসে না। উইলিয়মের নিকট সে কোন্‌ সন্দেহ, কি ভাবে,

কিরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া, একবারে তাঁহারই হইয়া রহিয়াছে, মেরী সমস্ত খুলিয়া বলিল;—কোন কথা গোপন রাখিল না। কিন্তু কিছুতেই জেম্‌স্‌ পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার লোক নহে। সে প্রণয় কিংবা ছাই ভালবাসার কোন ধার ধারে না। ত্যাগস্বীকার কাহাকে বলে স্বপ্নেও সে তাহা জানে না। হ্রস্ব ভোগ-লিপ্সা বা সুখ-তৃষ্ণায় অষ্টপ্রহর আহুতি যোগানই, তাহার জীবনের একমাত্র কৰ্ম্ম। সে মেরীর প্রেমের ভাব বুঝিল না। অপবা বুঝিয়াও তাহা লক্ষ্য করিল না। তাবিল,—“কণ্টক দূর হইয়াও হয় নাই; ঘেরপে ইউক, ঐ পাপকে একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে।”

পিতা আর কাল বিলম্ব করিবেন না। যত সম্ভবে সম্ভব, জেম্‌সের সহিত মেরীর পরিণয় উৎসব সম্পন্ন করিতে হইবে, ইহাই এক্ষণ তাঁহার দৃঢ় সঙ্কল্প। মাতা আশার অন্ত-তর অবলম্ব্য অভাবে, নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন। পিতার আগ্রহ, মাতার বিষন্ন বদন ও আশ্রয়স্বপ্নের দৃঢ় অমুরোধ, মেরী প্রকৃতই ফাঁপড়ে পড়িল। বিপন্ন মেরী আর কি করিবে? বহু পীড়াপীড়ির পরে, পিতৃ-আজ্ঞাধীনা সুশীলা অবলা পিতার আজ্ঞা-পালনে প্রস্তুত হইল। একান্ত অনিচ্ছায়, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া, হৃদয়প্রাণা বালিকা জেম্‌সের সহিত বিবাহে সন্মতি প্রদান করিল। পিতা প্রফুল্লচিত্তে বিবাহের আয়ো-জনে প্রবৃত্ত হইলেন।

এ দিকে উইলিয়ম ইষ্ট ইন্ডিস্‌ হইতে

লগনে কিরিয়া আসিলেন। সম্পত্তি উদ্ধারের অবশিষ্ট কর্ম সুসম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু তথাপি, তিনি চিন্তে বার-পর-নাই অবসন্ন। প্রাণে সুখ-সুখিঁর লেশমাত্রও অমুভূত হইতেছে না। কত দিন, কত মাস, কত বৎসর অতীত হইল, মেরীর কোন চিঠি পান নাই। তাঁহার কোন সংবাদই অবগত নহেন। তবে কি তাঁহার মেরী ইহলোকে নাই? এক একবার এই কল্পনা করিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছেন। আর বার, সেই প্রণয়, সেই প্রতিশ্রুতি, আর এই দীর্ঘব্যাপি বিষ্মতি!— ইহা ভাবিয়া হৃদয়ে হঃসহ জালা অমুভব করিতেছেন। ক্রমাগত পাঁচ বৎসর কাল, দুই চক্রাদিপের দুর্ভাগ্য ও কুটক্রুর ভয়-কর চাল দেখিয়া দেখিয়া, মালুকের উপর তাঁহার বিশ্বাস একটু টুটিয়াছে। তিনি বার-পর-নাই সন্দেহচিত্ত ও ক্রোধে পরিমাণে বিক্লিষ্টমনা হইয়া উঠিয়াছেন। মেরী অবস্থানিনী, এই সন্দেহ এক একবার তাঁহাকে ক্লিষ্টবৎ করিয়া তুলিতেছে। তিনি সঙ্কল্প করিলেন,—আগ্রে ব্রিড্‌পোর্টে যাইয়া, মেরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মেরীর মন বুঝিবেন, তাঁহার পর অস্ত্র কর্ম।

জ্যেষ্ঠের সহিত, যে রাত্রিতে, মেরীর বিবাহ হইবার কথা, ঘটনাক্রমে, সেই দিনের সন্ধ্যার ট্রেণেই উইলিয়ম ব্রিড্‌পোর্টে বাইবার সঙ্কল্প করিলেন। ট্রেণ ছাড়িবার বেলী বিলম্ব নাই। সমস্ত প্রস্তুত। হোটেলের দরোজার ঠেশনে বাইবার জন্ত, ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে। উইলিয়ম,

মেরীর চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে, উৎকণ্ঠাকুল-প্রাণে গাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন। এই সময়ে, কোথা হইতে একটি অপরিচিত লোক আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি চিঠি দিল। চিঠি দিয়া সে আর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিল না; দ্রুতপদে, যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে চলিয়া গেল। উইলিয়ম তৎক্ষণাৎ চিঠি খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন উহাতে লেখকের নাম নাই। গাড়ীর আলোকে চিঠিখানি পাঠ করিলেন। চিঠির মর্ম্ম এইরূপ।—

“আপনি লগনে কিরিয়া আসিয়াছেন, ইহা শুনিতে পাইয়া, মেরী মেডোজ্ আপনার হাত হইতে চির-অব্যাহতি লাভের প্রত্যাশায়, কল্যাণ অপরাহ্নে, তাঁহার প্রকৃত ভালবাসার পাত্র অস্ত্র এক ব্যক্তির সহিত পরিণয়-পাশে সযত্ন হইয়াছে। ব্রিড্‌পোর্টে, এই নূতন দৃশ্য আপনার প্রীতিকর হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে না। এক্ষণ আপনার ব্রিড্‌পোর্টে যাওয়া উচিত কি না, একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন।—আপনার চির-হিতাকাঙ্ক্ষী জনৈক বন্ধু।”

পত্র পাঠ করিয়া, উইলিয়মের মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার ধীরতা, স্থিরতা, বিবেক ও বুদ্ধি সমস্তই যেন একসঙ্গে লোপ পাইল। তিনি অগ্র পশ্চাৎ ভাবিলেন না। ভাল মন্দ বিচার করিলেন না। তাঁহার আংশিক অপ্রকৃতিস্থ বিকল-চিত্ত সহসা একবারে ক্লিষ্টবৎ হইয়া

উঠিল। তিনি যাহার জন্ত, এত কষ্ট সহিয়া, এমন কি, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া, সম্পত্তি উদ্ধার করিলেন, তাহার সেই প্রাণাধিকা, সেই প্রণয়-মধুরা মেরী এমন! সে এত অবি-
খ্যাসিনী! এ কল্পনার বোকা, তিনি আর বহিতে পারিলেন না। একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি অমনি কট হইতে শানিত ছোরা বহির্গত করিলেন। শত্রু-হস্তে আত্মরক্ষার্থ যে ছোরা পাঁচ বৎসরকাল, তাহার নিত্য সঙ্গী ছিল, আজি সেই ছোরাই আত্মবিনাশে উত্তোলিত হইল। তিনি বিনা সঙ্কোচে, বিনা বাঁকা বায়ে, ছোরা আপনার বক্ষে বসাইয়া দিলেন। উহা বক্ষোভেদ করিল। উইলিয়ম কম্পিত কলেবরে মাটিতে পড়িয়া গেলেন। যন্ত্রণা ক্লিষ্ট প্রাণ-বিহঙ্গ তখনই দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া অনন্তের গণে উড্ডীয়মান হইল।

আজি মেরীর বিবাহের দিন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। নিমন্ত্রিত আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবেরা একে একে মেরীর পিতৃ-নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। মেরীর পিতা উৎসাহে উৎফুর্ত। তিনি পত্নীর সহিত শ্রীত-মনে সমাগত ব্যক্তিদিগের আদর অভ্যর্থনা করিতেছেন। জেমস্ মেসন আমোদে অধীর। সে আপনার সজ্জাগৃহে বর-বেশে সজ্জিত হইতেছে।

আর হুম্বিনী মেরী! তাহার আর আমোদ উৎসব কি? তাহার প্রাণে অসহ্য জালা, নয়নে জালাময়ী জল-ধারা। মেরী বৈবাহিক সজ্জায় সজ্জিত হইবার ছলে, এক

নির্জ্বল কুঠরীতে প্রবেশ করিয়াছে। সে আজি নির্জ্বনে বসিয়া, তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম উইলির জন্য, দুই ফোঁটা অশ্রুপাত করিবে। আজিকার এই কাল-নিশা-প্রভাতে, প্রণয়ের নামে, সামান্য অশ্রুতর্পণও আর তাহার অপিকার থাকিবে না। অতএব, সে আজি অতীতের অনন্তকথা স্মরণ করিয়া, শেষ-কাল্য কাঁদিয়া লইবে। মেরীর ইহাই বিবাহের আয়োজন;—ইহাই তাহার বৈবাহিক সজ্জা!

মেরী, প্রথমতঃ সেই কোঠার কেহ কোথাও আছে কি না, চারিদিকে চাহিয়া, তাহা দেখিয়া লইল। তার পর, জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিল। প্রার্থনা মনে আসিল না। উইলিয়মের সেই বিদারকালীন কাতর মুখ থানি, আর সেই প্রাণভরা ভালবাসার কথা মনে পড়িল। প্রায় ছয় বৎসর হইল, যে প্রিয়মূর্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রতিনিয়ত প্রীতির উপচারে পূজা করিয়াছে, মেরী আজি, জন্মের মত, সেই মূর্তিকে হৃদয় হইতে তুলিয়া লইয়া, বিশ্বতর অন্ধকারে বিলুপ্ত দিতে বসিয়াছে। মেরী ইহা পারিল না। এমন কঠোর সাধনা, এমন মেহ-কোমলা কুমারীর পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব। মেরী দুই হাতে মুখ ঝাঁপিয়া ফুকুরিয়া কাঁদিতে লাগিল। এই রূপে, কিছুকণ কাঁদিবার পরে, মনের ভার একটু লঘু হইলে,—সে, উইলির উদ্দেশে, কর-পুটে প্রাণের অনন্ত কথা, আপনি আপন মনে কহিতে প্রবৃত্ত হইল। সে কথাও হুয়ার না; নয়নের সে জলধারাও শুকার না!

মেরী এই অবস্থায় উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন সময়, সহসা কে যেন আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল! পদ-শব্দ শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিয়াছিল, এখন দেখিয়া দিগুণ চমকিত হইল! যাহা দেখিল, তাহা কি প্রকৃত? —সে তাড়াতাড়ি চখের জল পুছিয়া নইয়া, ভাল করিয়া চাহিল। দেখিল—আর কেহ নয়,—প্রকৃতই তাহার উইলি, তাহার আদরের ধন, তাহার আরাধ্য বিগ্রহ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান!—কিন্তু মুখখানি পিঙ্গল-বর্ণ, বড় নিস্ত্রভ, বড়ই বিষম! চক্ষু দুটি স্থির দৃষ্টিতে তাহার চখের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। ডান হাতখানি উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইয়া, যেন তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাহার পানে সঞ্চালিত হইতেছে। বাঁম হাতখানি বৃকের উপরে চাপা। ইহা দেখিয়া মেরী আর স্থির থাকিতে পারিল না;—বেগে গাত্রোখান করিয়া কহিতে লাগিল,—“কে—তুমি—প্রাণাধিক—উইলি—এত কাল পরে তুমি তোমার ছুঃখিনী মেরীর কথা মনে পড়িয়াছে?”—বলিতে বলিতে আকুল প্রাণে বাহ প্রসারিয়া, আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। কিন্তু! এ কি! মেরী যত আগ্রহ হইতেছে, সে মূর্ত্তিও তত সরিয়া যাইতেছে। কিন্তু মেরী তখন আনন্দে আত্মহারা। সে পাগলিনীর মত তীব্র-বেগে ছুটিয়া একবারে ঐ মূর্ত্তির উপরে যাইয়া পড়িল। কিন্তু আলিঙ্গন করা হইল না। উহা জড় কায়্য নহে,—ছায়া। মেরী ছায়াকে কোল দিতে পারিল না। দেখিল সে ছায়া মূর্ত্তিও—আর দেখানে

নাই।—একবারে অদৃশ্য। বালিকা আকস্মিক আতঙ্কে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই মর্ম্মভেদী আর্তনাদ শুনিয়া, চারিদিক হইতে লোক জন, সেই দিকে দৌড়িয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, সংজ্ঞা-শূণ্য মেরী আলু খালু বেশে ধূলায় লুটাইতেছে! দেহে প্রাণ আছে কি না, বুঝাইতেছে না!

প্রায় অর্দ্ধরাত্রি অতীত হইয়া গেলে, বহু যত্ন, চেষ্টা ও শুশ্রূষার পরে, মেরীর মৃত প্রায় অঙ্গাঙ্গ দেহে, ধীরে ধীরে, চেতনা সঞ্চার হইল। মেরী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। দেখিল সে শয্যাতে শায়িত রহিয়াছে। পিতা ও মাতা শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট। অদূরে বর-বেশে সজ্জিত জেমস দণ্ডায়মান। মেরী জেমস হইতে মুখ ফিরাইয়া মায়ের কাতর মুখ পানে তাকাইল এবং মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। পিতা বারংবার, বার-পর-নাই ব্যগ্রভাবে মেরীর পিঠে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া কহিতে লাগিলেন,—“মেরী, বাছা, এমন করিয়া কাঁদিও না। তোমার কি হইয়াছিল, কেন হঠাৎ মূর্ত্তিত হইয়াছিলে, বলিতে পার কি মা?”

মেরী পিতার আগ্রহে আর চূপ করিয়া রহিতে পারিল না। পিতার পায়ে লোটাইয়া পড়িয়া, সমস্ত কহিল। উইলিরসের প্রতি ভালবাসা, পরস্পর বিবাহের প্রতি-শ্রুতি,—কোন কথাই গোপন রাখিল না। অবশেষে ঐ দিন, যে অবস্থায়, ছায়া-মূর্ত্তির

দর্শন পাইয়াছিল,—যে ভাবে, যে কারণে সৃষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাও অন্ধরে অন্ধরে বর্ণনা করিল। পিতা শুনিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। মাতা রোমাঞ্চিত দেহে মেরীকে বুকে টানিয়া লইলেন। জেমস্ আর একটি কথাও কহিল না। সে কি ভাবিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। সে রাত্রিতে বিবাহের কথা আর কেহই মুখে আনিল না।

মেরীর পিতা, পত্নীর অমুরোধে একান্ত বাধ্য হইয়া, উইলিয়মের সম্মুখে আর একবার অমুসন্ধান করিতে সম্মত হইলেন। এ লজ্জা তাঁহাকে বেশী শ্রম স্বীকার করিতে হইল না। দুই এক দিনের মধ্যেই, উইলিয়ম-কৃত আত্মহত্যার শোকাবহ কাহিনী ব্রিড্‌পোর্টে প্রচারিত হইল। উইলিয়মের মৃতদেহের পার্শ্বে বেনামী চিঠি থানি পাওয়া গিয়াছিল। পরে ঐ বেনামী চিঠি কাহার লিখিত ও কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাও গোপনে রহিল না। সকলেই জানিল, উহার লেখক ও প্রেরক জেমস্ মেসন্ এবং ঐ পত্রবাহক পিয়নও জেমসের পরিচারক বা চর। অমুসন্ধান ইহাও জানা গেল যে, যে সময়ে উইলিয়ম লণ্ডনে আত্মহত্যা করেন, তাহার কিছুকণ পরেই, মেরী তাহার নিভৃত কক্ষে উইলিয়মের ছায়া মূর্তি দেখিতে পায়।

ক্রমে ক্রমে সকল রহস্যই বাহির হইয়া পড়িল। হুটমতি জেমস্ পোষ্টাকিসের যোগে, কএক বৎসর ব্যাপিয়া, কিরূপে উইলিয়ম ও

মেরীর লিখিত সমস্ত চিঠিগুলি আত্মসাৎ করিয়াছিল।—কি কোণে উইলিয়মের আলীক মৃত্যু সংবাদ ব্রিড্‌পোর্টে রটাইয়া দিয়াছিল, সমস্তই প্রকাশ পাইল। জেমসের নামে লোকে ছি, ছি, থু, থু, করিতে লাগিল। মেরী ও মেরীর মাতার ত কথাই নাই, মেরীর পিতাও এখন জেমসকে দেখিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইলেন।

লোক-গল্পনা অসহ্য হইয়া উঠিল। জেমস্ আর দেশে থাকিতে পারিল না। যেখানে কেহ তাহাকে চিনে না, জানে না,—যেখানে কাহারও, তাহার নামটি পর্য্যন্তও, জানিবার সম্ভাবনা নাই, জেমস্, মনের আলা জুড়াইবার নিমিত্ত, তাড়াতাড়ি কোন দূর দেশে চলিয়া গেল। আর ফিরিয়া আসিল না। হৃৎকণ্ড ও হৃৎগতি সে দূর-দেশেও তাহার অমুসরণ করিল। অপরিমিত অপব্যয়ে পৈতৃক সম্পত্তি পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। সে তখন সর্ব্বতোভাবে নিঃস্ব ও দরিদ্র। বিদেশে, বিপাকে, অভাবের অসহ্য তাড়না ও অমুশোচনার অকথ্য বাতনায় অচিরেই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। অবশেষে, নানা রোগে অশেষ ক্লেশ ভোগের পর, কোন অপরিচিত দীন-নিবাস বা অনাথ-আশ্রমে, জেমসের জীবন-স্তরী অকালে ডুবিয়া গেল। এইরূপে বিধি-নির্দেশে, ইহা লোকেই, জেমসের আত্মকৃত হৃৎকতির কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হইল।

মেরী আর বিবাহ করিল না। পিতা মাতার আদরের ধন ঘোহের পুতলী রূপসী, জীবনের সকল সাধে বিসর্জন দিয়া, যৌবনে

যোগিনী সাজিয়া, সন্ন্যাসীর মঠে আশ্রয়
লইল। প্রিয়তমের প্রিয়মূর্তি খানি হৃদয়ে
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, প্রেম-তাপনী প্রেমের
তপস্শায় মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিল।
মেরীর প্রেমশ্রু ও শোকাশ্রু, সুখ-লালসা ও
স্বার্থের আবিলতা, পরিহার করিয়া, পুণ্য-
ময়ী করুণার দ্রবধারায় উছলিয়া পড়িল।
তাহার নির্বিকার সরল প্রাণে, পরিণত
বয়সে, উইলিয়মের জন্তও শোক রহিল না,

জেম্‌সের জন্তও বিকার-বিরক্তি বা ক্রোধ
ঠাই পাইল না। মেরী উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত
করিয়া জেম্‌সকে ক্ষমা করিল। পীড়িতের
ভুক্তি, বিপদের আশ্বাস এবং শোকার্ন্তের
সাম্বনা, ইত্যাদিক নিষ্কাম পর-হিত-ব্রতে
হৃঃখিনী মেরী প্রাণের আলা জুড়াইল; এবং
অবশিষ্ট জীবন, পূর্ণিবীর হিসাবে স্মৃতি
না হইলেও, প্রকৃত শান্তিতে অতিবাহিত
করিল।

বেদান্ত * সম্বন্ধে অধ্যাপক ডাইসেনের মত।

আত্ম-প্রশংসা সকল সময় পক্ষপাতশূন্য নহে।
কিন্তু পরের মুখে স্তুতিবাদের নিরপেক্ষ
বলিয়া অধিক মূল্যবান। সেই জন্তই আমরা
বিশেষ আনন্দের সহিত হিন্দুর বেদান্ত
সম্বন্ধে ডাইসেন (Deussen) নামক কোন
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অমূল্য মত নিয়ে উদ্ধৃত
করিতেছি। এই মনীষী উন্নত জ্ঞান সাব্রা-
ল্‌য়ের অন্তঃপাতী কীল (Kiel) বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক। মোক্ষমূলার
প্রভৃতির ছাত্র ভারতবর্ষ ইহার প্রিয়ভূমি।
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে পদা-
র্পণ করেন এবং বেদান্ত সম্বন্ধে নানা তত্ত্ব
সংগ্রহ করিয়া সম্ভ্রান্তি একখানি পুস্তিকা
রচনা করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীতে মহামতি কান্টের
(Kant) শিষ্যগণ প্রথমে প্রাচ্য দর্শন আলো-
চনা করিতে প্রবৃত্ত হন। শোপেনহ্যার (Scho-
penhauer) বলিতেন যে কেবল মাত্র সাংখ্য
দর্শনের ত্রিবিধ হুঃখবাদেই (Pessimism)
প্রকৃত বিশ্বরহস্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বৌদ্ধ
দর্শনের নিষ্কাশবাদ (Absorption) শ্রায়র
মেশরের (Schleiermacher) বিশেষ প্রিয়
ছিল। উল্লিখিত অধ্যাপক ডাইসেন বেদা-
ন্তকে অতি উচ্চ চক্ষে দেখেন। তিনি বেদা-
ন্তের উল্লেখ কালে একস্থলে বলিয়াছেন;—

“This fact may be for poor India
in so many misfortunes a great con-
solation; for the eternal interests

* বেদান্তে বলিতে তিনি শাক্তমতই বুঝেন, কারণ বৈদান্তিকগণের তিন চতুর্থাংশ
ঐ মতাবলম্বী। রামাহঙ্ক, বল্লভ বা মধ্বাচার্য্যের মত এ দেশে আদর পায় নাই।

are higher than the temporary ; and the system of the Vedanta—* * * equal in rank to Plato and Kant—is one of the most valuable products of the genius of mankind in its search for the eternal truth—”

অর্থাৎ, হৃদশাপন্ন ভারতের বেদান্তই একমাত্র সাক্ষ্যনা; কেন না পার্থিব প্রয়োজন অপেক্ষা অপার্থিব প্রয়োজন উচ্চতর এবং প্লেটো ও কান্টের দর্শনের সমতুল্য এই বেদান্ত শাস্ত্র শাস্ত্র সত্য অন্বেষণে মানব মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত গ্রন্থাবলীর মধ্যে অমূল্য।

তিনি নিম্নলিখিত সমালোচনাধারা উহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। চারিটি তত্ত্ব লইয়া দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি যথা:—

- (১) ব্রহ্মতত্ত্ব (Theology)
- (২) বিশ্বতত্ত্ব (Cosmology)
- (৩) আত্মতত্ত্ব (Psychology)
- (৪) পরলোকতত্ত্ব (Eschatology)

তন্মধ্যে প্রথম তিনটি তত্ত্ব কান্টের Transcendental Dialectic (অতীন্দ্রিয় বিচার) নামক গ্রন্থে অজ্ঞের বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদেও ব্রহ্মের অস্বয়ী জ্ঞান অসম্ভব বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কেবলমাত্র “নেতি” “নেতি”—ইহা নয় ইহা নয়—এইরূপ ব্যতীরেকী জ্ঞান সম্ভবে। তিনি নিভাস্তাই

“অবিজাতং বিজ্ঞানতঃ

বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞানতঃ।”

বেদান্ত উপনিষদের এই বাক্য গ্রহণ

করিয়াছেন, অধিকন্তু বলিয়াছেন যে তিনি জ্ঞানাভীত হইলেও “অমূর্তাবনীয়া”। এই অমূর্তত্ব অমূর্তব্যকারী ভিন্ন আর কাহারও নিকট বুঝাইবার উপায় নাই। আত্মার এই অবস্থা কতকটা শেলিং (Schelling) যাহাকে “intellectual intuition” বলিয়াছেন সেইরূপ। ইহা চিত্তবৃত্তিনিরোধ ও সমাধি সাপেক্ষ। দ্বিতীয়তঃ বিশ্ব তত্ত্ব সম্বন্ধে কারণ মায়ার সৃষ্টি, বেদান্ত “জগন্নিখা,” এই বাক্য বলিয়াছেন। প্লেটো এবং কান্টও এই অপ্রাকৃত বাদ (Idealism) প্রচার করিয়াছেন। তবে কান্টের এই বিশেষ গুণ যে, তিনি তাঁহার “Transcendental Aesthetic” (অতীন্দ্রিয় দর্শন) নামক গ্রন্থে মনোবৈজ্ঞানিক যুক্তিধারা জগতের উপাদান দিক ও কাল এতদুভয়ের অপ্রকৃতত্ব প্রমাণ করিয়াছেন।

ইহার মনের উপাধি (forms) মাত্র। বেদান্ত কিন্তু জগৎ সৃষ্টির এক নৈতিক কারণ (Moral necessity) নির্দেশ করিয়াছেন, যথা কর্মফল।* প্রতি কল্লাস্তে সঞ্চিত কর্মই নূতন কল্লাস্তবের কারণ। এই কর্ম-বাদ হিন্দুর নিজস্ব; পাশ্চাত্য দর্শনের কোথাও ইহার উল্লেখ নাই।

তৃতীয়তঃ, বেদান্ত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন গ্রাহ্য বিবেচনা করিয়াছেন এবং আত্ম-

* কিন্তু প্রথম কর্মের উৎপত্তি অথবা হ্রস্ব মায়া-সমস্যার কথা ডাইসেন উল্লেখ করেন নাই।

জ্ঞান সম্ভব বলিয়াছেন । অধ্যাপক ডাইসেন বলেন যে, বেদান্ত কথিত আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ অনেকটা ডেকার্টের (Descartes) “Cogito ergo sum” (অঃমি চিন্তা করিতেছি ইহা নিশ্চিত, অতএব আমার সত্তা আছে, ইহাও নিশ্চিত) এই যুক্তির মত । কিন্তু কাণ্ট তাঁহার পূর্বোক্ত Transcendental Dialectic নামক গ্রন্থে এই যুক্তি প্রমাদ-সম্মূল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন । ইহাতে Petitio Principii (অন্যোন্য়াদয় দোষ) বিদ্যমান । ডাইসেনের এই উক্তির প্রত্যুত্তরে আমরা শুধু বলিতে চাই যে, বেদান্ত-কথিত আত্মজ্ঞান সাধারণ ব্যবহৃত জ্ঞান (Mediate intellection) নহে, বরং অব্যবহিত বোধ (immediate intuition) স্বরূপ । সুতরাং উহার অন্য তর্কমূলক প্রমাণ অনাবশ্যক । “কোপীনবন্তঃ পলু ভাগ্যবন্তঃ” কেবল আপনাকে দেখিতে পান । সেই আপনিই ব্রহ্ম—“ব্রহ্মৈবাস্মি” বেদান্তের এই সর্বব্রহ্মবাদ (Pantheism) হেতু আত্মতত্ত্ব ব্রহ্মতত্ত্বে পরিণত হইয়া যায় ।

শেষতঃ পরলোক সম্বন্ধে বেদান্ত বলিয়াছেন যে, সত্য জ্ঞান, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানই পুনর্জন্ম হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় । ব্রহ্মজ্ঞান মুক্তির কারণ নহে, বরং ব্রহ্মজ্ঞানই মুক্তি । উপনিষৎ বলিতেছেন—

“ভিদ্যাতে দ্ধবরগ্রহিঃ ছিদ্যাতে সর্বদংশয়াঃ ।
কীর্ত্তে চাস্য কৰ্ম্মণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্ম্মকর হইয়া যায়, তাঁহার আর পুণ্য নাই—

“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি ।”

তিনি জীবিত থাকিলেও জীবমুক্ত, কেননা, অনাসক্তি হেতু তাঁহার আর কর্ম্ম-সঞ্চয় হয় না । “হ্যি ময়ি চানাতৈকো বিষুঃ” এই উপলক্ষি হেতু তাঁহাকে আর চেষ্টা করিয়া পরোপকারনীতি (altruism) শিখিতে হয় না । তিনি জীবনেই একত্র লাভ করেন । মৃত্যুর পর

—“বিদ্যান্ মানরূপাধিমুক্তঃ ।

পরং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥”

এই বৈদ্যাধিক নির্মাণ ও বৌদ্ধ নির্মাণে প্রভেদ আছে । নাগার্জ্জুনের মাধ্যমিকমৃত্যু-মৃত্যুর নির্মাণ আত্মার সম্পূর্ণ “লয়” বা বিনাশ । বোগাচার, দৌরাধিক প্রভৃতি মেঘের বৌদ্ধশাখাসমূহের নির্মাণপ্রাপ্ত আত্মা পরমপদ্রব জলবিন্দুর ন্যায় অনন্ত সলিল সাগরে নিশাইয়া যায় । যথা, স্যার এডুইন্ অর্নল্ড (Sir Edwin Arnold) তাঁহার “Light of Assia” (এসিয়ার আলোক), নামক বুদ্ধদেবের জীবনীতে লিখিয়াছেন:—

“The dew is on the lotus, rise
great sun,

Lift the leaf and mix me in
the wave ;

One mani padmi hom the
sunrise comes.

The dewdrop slips into the
shining sea.”

বৌদ্ধ ধর্মের শেখর (Schleiermacher) ও তাঁহার নির্মাণকে “absorption” (মিশ্রণ)

বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বৈদান্তিক নি-
রূপে কিন্তু জীবাত্মাস্বরূপ সেই পরম ব্রহ্মই
কেবল নাম, রূপ ইত্যাদি মায়াপাধি হইতে
বিসুক্ত হয়েন। বৌদ্ধ নিরূপে ভৌতিক
(Physical) মিশ্রণের ভাব গেন অধিক
প্রবল।

পূর্বোক্ত বেদান্তের ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্য্য
“নিশ্চয় বিদ্যা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—
মানবের “পরমাথিকা অবস্থার” উহা উপ-
যোগী। আর গৌতমিক বা “ব্যবহারিকী
অবস্থার” জন্য উহার স্কুল ব্যাখ্যা বা “সম্পূর্ণ
বিদ্যাও” আছে। এতদ্ভিন্ন লইয়া বেদান্ত
কেন সমগ্র হিন্দুধর্মই গঠিত।

পূর্বোক্ত আলোচনার পর, লেখক হিন্দু-

দিগকে সোধেদন পূর্বক এক প্রাণস্পর্শী উপ-
দেশ দিয়াছেন:—

“And so the Vedanta in its un-
falsified form is the *strongest* support
of pure morality, is the greatest
consolation in the sufferings of life
and death,—Indians, keep to it!”

অর্থাৎ,

সুতরাং প্রকৃতরূপে বুদ্ধিলে বেদান্তদর্শন
উচ্চনীতির সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন, এবং জীবন
ও মরণের বিবিধ তাপে সর্বোৎকৃষ্ট সাহায্য;
—হে ভারতবাসীগণ তোমরা উহার পথ
অনুসরণ কর!

শ্রীনীহাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ।

শোকাক্রম্ ।

(কোনও আত্মীয় বিয়োগে)

(১)

ভূমিও চলিয়া গেলে!
জন্মভূমি পুণ্যালোক নিবিয়াছে হায়!
নিবিয়াছে ভক্তি, শ্রদ্ধা, জ্যোৎস্নাপ্রীতির!
সেই হিংসা রসালয়ে,
আয়তন্য অভিনয়ে,
আছিল হৃদয় ভব প্রেমপারাবার
মরুভূমে সরোবর শীতল সুধার।
(২)
নয়ন ককণা সিক্ত শীতল সজল;
অথরে প্রীতির হাসি সজল শীতল।

সে বরুণা, সেই অসি,
কি পবিত্র বারাগসী,

সুখেছিল সুপবিত্র হৃদয়ে তোমার।
জন্মভূমি অকে নাহি তুলনা তাহার।

(৩)

ধীর, স্থির, অমায়িক বিচার আসনে,
গৃহে স্নেহময় পিতা, পতি প্রেমময়,
সমাজে মধুর ভাষী,
অথরে সস্নেহ হাসি,
চলে গেলে সেই হাসি অথরে লইয়া,
কাঁদিল একটি দেশ আকুল হইয়া।

(৪)

এই ত কহিতেছিলে কত কথা হায় !
এই ত হাসিতেছিলে আনন্দে, আদরে।

অধরে থাকিতে কথা,

নয়নে পলক তথা,

অকস্মাত একি বজ্র হইল পতিত
বিনা মেঘে ! ফুরাইল আনন্দের গীত।

(৫)

তুমি বজ্রাহত ভাই ! হইলে নিদ্রিত,
আমি বজ্রাহত হায় ! রয়েছি জীবিত।
আমার দক্ষিণ অঙ্গ পড়েছে ভাঙ্গিয়া,
অঙ্গ দগ্ধ তবু, তবু রয়েছি বাঁচিয়া।

(৬)

আষাঢ়ের অমাবস্তা হইল প্রভাত ;
আমাদের অমাবস্তা হইল সঞ্চার।

দিনে তুমি কতবার,

করিতে যে নমস্কার ;

মাছুষ মাছুষে ভক্তি করে না এমন।

অস্তিমেষে এ ভক্তিতে ত্যজিলে জীবন।

(৭)

ভাতা-পুত্র-প্রিয়তম সুজদ আমার ;

বিপদে ভরসা ; শান্তি সন্তাপে শীতল ;

তুমি জন্মভূমি তারা,

তোমার নয়ন তারা,

আমার নয়ন তারা আছিল যুগল,
তোমার বিহনে আমি অন্ধ, ছরবল।

(৮)

বর্ষিলাম অর্জুনের শোকে শাস্তি জল।

আজি সেই শোকে মম দহে অন্তহল।

নারায়ণ ! অন্তর্যামি !

বুঝি পারি নাই আমি

সেই পুত্র শোক চিত্তা করিতে নির্বাণ,

আলাইলে এ হৃদয়ে তাই এ আশান।

(৯)

না, না, ভাই ! নাহি মূঢ়া তোমার কখন

তুচ্ছিত বীর মত কহিতে সত্যত

“নাহি মম মূঢ়া ভয়,

আমাদের মূঢ়া হয়,

পাব জীবনের উর্দ্ধ তরু হই জন।”

তুমি পাইয়াছ ; আমি পাব কি তেমন ?

(১০)

বসি সেই উর্দ্ধতর জীবন সোপানে,

দেব আশীর্বাদ তব করিও বর্ষণ।

আঁকিয়া কর্তব্য রেখা,

দেখাইও সেই লেখা

যুগল ভাতায়, হুই অনাপ সন্তানে।

বড় ব্যথা পাইয়াছি, দিও শান্তি প্রাণে।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

। “অরুণ ; শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী
প্রণীত। কলিকাতা ৪১নং সুকিয়স-স্ট্রীট
হইতে শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত।” ইহা এক খানি কবিতা-পুস্তক।

ইহাতে ‘বঙ্গভাবার প্রতি,’ ‘প্রার্থনা,’ ‘মলয়
ও কোকিল,’ ‘মহাশক্তি,’ ‘মুক্তি কামনা,’
‘ভ্রমরের চুখন-মদিরা,’ ‘চোক গেল,’ ‘মুখরা
প্রকৃতি,’ ‘বিদায়’ ইত্যাদি তির্য তির্য নামে

ত্রিশটি কবিতা-কোরক আছে ; এবং সমস্ত কবিতাতেই, অল্প বা অধিক পরিমাণে, গ্রন্থ-কারের নবীন আশা ও নবোদগত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় রহিয়াছে। গ্রন্থকার, তরুণ যুবা হইলেও, হৃদয়িক পুরুষ। বোধ হয় তাই আপনি আপনার অমল হৃদয়ের আদরে ফুলিয়া গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন অরুণ। এ নাম, আমাদের বিবেচনায়, কোন অংশেও অসুপযুক্ত হয় নাই। আমরা তাঁহার প্রথম কবিতাটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা পড়িয়া পাঠক লেখকের শক্তি, শব্দকুণ্ঠি ও সৌন্দর্য্যাহুতির একটু পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন।—

“ছুরাশায় আসিলাম তব কুঞ্জ গেহে,
উবার মধুর আলো, বড সে বেগেছে ভালো
পাগল মলয় যে গো লাগিয়াছে দেহে,
ছুরাশায় আসিয়াছি তাই কুঞ্জ গেহে।

আমি এই নানা ফুলে গাঁথিয়াছি মালা !
সভয়ে এসেছি দ্বারে—দাঁড়ায়েছি এক ধারে
লহ তুমি’—নিবাইয়ে হৃদয়ের আলা—
যবে গাঁথা ছোট মোর এই ফুল-মালা।”

আমরা এই তরু-সত্য-ভূমিতা, পুষ্প-পল্লব-শোভিতা চন্দ্র-তারামণী জগতীকে যে মহা প্রকৃতির পরিস্ফুট মূর্তি বলি; শ্রদ্ধা করি, তিনি কাহারও পক্ষে সুচারুহাদানী সলজ্জ-মধুর-মুহূর্তাবিণী দেব-রমণী, কাহারও চক্ষে বিকট-ভয়ঙ্করা বজ্র-কঠোরা নৃশূণ্মালিনী। দেবকুমার, যেন দেবতার বরে, জীবনের ঐক্যে, ময়ালের মত ভাসিতেছেন, এবং

এখন পর্য্যন্ত উল্লিখিত কবি-কল্পিত দেব-রমণীর মন ভুলানো মধুর হাসি দেখিয়াই মোহিত রহিয়াছেন। সুতরাং কাব্যে বাহা মধুর, মনোহর ও মনঃশীতল, তাঁহার এই ‘অরুণ’ তাহা লইয়াই আত্মহারা। ইহাতে কবিতার এক দিক্ই ফুটিয়াছে, দশ দিক্ ফুটিতে পারে নাই। তিনি যে দিকে চাহেন সেই দিকেই—

“লাবণ্য ঝরিছে অবিরত

এ বিশাল ভবে,

চারি দিকে পূর্ণ, মনোমত—

হেরি যেথা যবে।”

আমাদের আশা আছে এই অরুণ-কবি,

যখন তরুণ বয়সের স্বাধীন-সীমা অতিক্রম করিয়া, প্রকৃতির সুবিশাল গ্রন্থকে জ্ঞানের চক্ষে পাঠ করিতে পারিবেন, তখন তাঁহার কবিতা আর এক মূর্তি ধারণ করিবে।

২। “কুরুক্ষেত্রে দশ দিন।—কাব্য,

শ্রীমতীজ্ঞচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত। মুরশিদাবাদ, সৈদাবাদ হিতৈষী প্রেসে মুদ্রিত।”
গানীদাসের মহাভারতে বাহার নাম ভীষ্ম পার্শ্ব, ‘কুরুক্ষেত্রে দশ দিন’ তাহা লইয়াই আধুনিক বাঙ্গালার এবং এখনকার আদৃত বিবিধ ছন্দের মাল্য, অভিনব কাব্যে পরি-বর্তিত। এ পুস্তক খানি মোটের উপর সুলভ হইয়াছে, এবং রামায়ণ ও মহাভারতের কথা কোন দিনও বাহাদুরের নিকট পুরাতন হয় না, এ পুস্তকের স্থানে স্থানে তাৎপৰ্য্য সহস্র হিন্দু স্বধ-সেবা সামগ্রী অনেক আছে। গ্রন্থখানি বিতর্ক মুদ্রিত হয় নাই। ইহা বড়

দুঃখ।' আর এক দুঃখ ইহাতে কৃষ্ণচরিত্র এবং আরও কতকগুলি উজ্জ্বল চরিত্র আশ্রয়-রূপ চিত্রিত হয় নাই। গ্রন্থকার 'ত্রিদীব' লিখিতে দীর্ঘ ঈকার ব্যবহার করেন; তাঁহার 'সসবাস্ত' দন্ত্য-সকার-যুক্ত। 'সহস্ত' শব্দে 'ব' ফলা লাগে না। এ সকল ভুল-ভ্রান্তি, মুদ্রাকর প্রমাদ বলিয়া উপেক্ষার যোগ্য হইলেও, গ্রন্থের গৌরব নাশক। গ্রন্থে একটুকু রসক্ষুণ্ণ ও গৌন্দর্য্য আছে। তাই আমরা দুই একটিমাত্র দেখাইয়া দিলাম। কিন্তু ঐরূপ ভুল ভ্রান্তি অসংখ্য। ভরসা করি গ্রন্থখানির পুনর্মুদ্রণ সময়ে যতীন্দ্র বাবু বিশেষ সাবধান হইবেন।

৩। "ত্রীপাদ ঈশ্বরপুরী। (ত্রীপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামি-প্রভু-প্রণীত 'ত্রীপাদ ঈশ্বরপুরী' নামক প্রবন্ধ এবং তাহার বিবিধ সমালোচনা প্রভৃতি। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস-ধোব কর্তৃক সঙ্কলিত।" বাঁহারা বঙ্গীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের বিবিধ বিষয় লইয়া ব্যাপ্ত, এই পুস্তকখানি তাঁহাদিগের প্রয়োজনে লাগিবে। পুস্তকের মূখ্য কথা ত্রীগোবিন্দের দীক্ষাওক্স ত্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর জাতি নির্ণয়। কেহ বলেন, ঈশ্বরপুরী জন্মসম্পর্কে শূদ্র, কেহ বলেন ব্রাহ্মণ। ইহার কোন কথা সত্য? গ্রন্থকার গোস্বামিমহাশয় ব্রাহ্মণত্ব পক্ষ প্রতিপাদনে বহুপন হইয়াছেন, এবং আপনার সে সহৃদয় সাধনে সার্থকতা লাভ করিয়াছেন।

আজি-কালিকার দিনে, সাম্প্রদায়িক কথা লইয়া, বিচার করিতে যাওয়া বড় বিড়ম্বনা। কারণ, বাঁহারা সম্প্রদায়-বিশেষের আশ্রয় কিংবা

আশ্রিতরূপে দণ্ডায়মান হইয়া শাস্ত্রীয় কথার মীমাংসায় অগ্রসর হন, তাঁহারা, অনেক সময়ে, সত্যানুরাগ পরিত্যাগ করিয়া, স্বমত-সমর্থনের জন্তই উন্নত রহেন। কিন্তু অতুলকৃষ্ণ গোস্বামিমহাশয় অগ্র শ্রেণীর পণ্ডিত। তিনি সম্প্রদায়-বিশেষের গুরুরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও, উদার-স্বভাব ও অসাম্প্রদায়িক; এবং বৈষ্ণব-শাস্ত্রে বিখ্যাত পণ্ডিত হইলেও, বালকের স্থায় সরল, মধুর-স্বভাব ও সত্যানুরাগী। স্মরণ্য সকলেই তাঁহার মত ব্যক্তির সিদ্ধান্তে নির্ভর্য নির্ভর করিতে পারে। কিন্তু, তিনি চৈতন্যচরিতামৃত হইতে যে প্রকারের প্রমাণ সংকলন করিয়া পুরী মহাশয়ের ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন, সে প্রকারের প্রমাণ, বিশেষ কোন ব্যক্তির নামমুদ্রায় মুদ্রিত না থাকিলেও, উপেক্ষার বস্তু নহে।

কবির বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবতের এক স্থানে আছে,—

“অষ্টম বলেন বাপ তুমি কোন্ জন,

বৈষ্ণব সম্মানী তুমি হেন লয় মন।

বলেন ঈশ্বরপুরী আমি শূদ্রাধম,

দেখিবারে আইলাম তোমার চরণ।”

উপরিগৃত লেখায় ঐ যে 'শূদ্রাধম' পদটি রহিয়াছে, উহাই ঈশ্বরপুরীকে শূদ্র বলিয়া প্রতিপাদন করিবার এক মাত্র অবলম্ব। গোস্বামি-মহাশয় শূদ্রাধম পদকে কুদ্রাধম বলিয়া পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন। 'কুদ্রাধম' এই পাঠ সুসঙ্গত হউক আর না হউক, গোস্বামি মহাশয় যে তাবে ঈশ্বরপুরীর জাতি সংক্রান্ত সমস্ত কথার আলোচনা করিয়াছেন,

তাহাতে পুরী মহাশয় বৈষ্ণবোচিত দৈন্ত্র নব্রতায় আপনাকে আপনি শতবার শূদ্রাধম বলিলেও, কেহই তাঁহাকে শূদ্র মনে করিতে সাহস পাইবে না। যদিও ত্রীগোরাঙ্গের অমিত-তেজঃপ্রভাবে অনেক কায়স্থ, বৈদ্য এবং শূদ্রও কালক্রমে ব্রাহ্মণের গুরুপদবীতে অধিকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সকলেই গোরাঙ্গের সমকালবর্তী অথবা পরবর্তী লোক। গভীর-সব ঈশ্বরপুরী গোঁর-প্রেমের অলৌকিক প্রভাব-প্রবর্তিত ভক্তিবিলসনের পূর্ববর্তী। সুতরাং তাঁহার সময়ে, বঙ্গীয় জাতিভেদের বন্ধন কোন অংশেও লুপ্ত হওয়া সম্ভব নহে। উপরিবৃত 'শূদ্রাধম' পদের দ্বারা প্রতারণিত হইয়া পুরী মহাশয়কে আমরাও এত কাল শূদ্র মনে করিয়াছি। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে আমরা মুহূর্তের তরেও কুণ্ঠিত নই যে, ত্রীমুখ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামি-মহাশয়ের এই পুস্তক পাঠে আমাদিগের সেই সংস্কার একেবারে উন্মূলিত হইয়াছে।

৪। “পুরী বাইবার পথে। ডাক্তার রায় ত্রীচূণীলাল বসু বাহাহুর, এম, বি, এক, সি, এস, সফলিত ও ১৩১০ সালের ২৭শে বৈশাখ রবিবারে ‘সাহিত্য-সভার’ পঠিত।” রায় চূণীলাল বসু বাহাহুর স্বদেশে ও বিদেশে বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি কিম্বিতি বিজ্ঞানে (Chemistry) অর্থাৎ রসায়ন শাস্ত্রে অসামান্য পণ্ডিত, এবং বিজ্ঞানের আরও বহু শাখার বহুসংখ্য বিজ্ঞ লোকের নিকট আচার্য্য বলিয়া পূজিত। এইরূপ ব্যক্তির বাক্যলা সাহিত্যের অঙ্গসরণে অগ্রসর হইলে,

সাহিত্য ও সমাজ কত প্রকারেই যে উপকৃত হইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের সম্পর্কে সাধারণের একটা কুসংস্কার আছে। সাধারণের মধ্যে অনেকেরই মনে এইরূপ একটা ধারণা যে, বিজ্ঞান আর কাব্য পরস্পর-বিরুদ্ধ। সুতরাং বাহারা বিজ্ঞানে যে পরিমাণে প্রগাঢ়, তাঁহারা কাব্য-রসে সেই পরিমাণে দরিদ্র। এ ধারণা নিতান্তই অমূলক, এবং ইহার প্রমাণ টিঙেল, ইক্সলি ও ফিন্সে প্রভৃতি বিস্ময়-কীর্তি পণ্ডিতদিগের প্রবন্ধমালা। টিঙেল ও ফিন্সের লেখার স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিত্বের মাদুরী এমন উচ্ছলিত রহিয়াছে যে, পড়িবার সময়ে বুদ্ধি চমকিত ও হৃদয় আর্দ্র না হইয়া পারে না। রায় চূণীলালের লেখায়ও প্রকৃত চিত্তহারি কবিত্ব আছে। তাঁহার রচনা প্রাজ্ঞল ও মধুর; বর্ণনা যেমন বিজ্ঞতা তেমনি ভাবুকতার পরিচায়ক।

‘পুরী বাইবার পথে’ একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের প্রত্যেক পৃষ্ঠায়ই শিখি-বার কথা অনেক আছে। ইহা পাঠ করিলে মনে আপনা হইতেই এই সংস্কার জন্মে যে, লেখক ভক্তকবি ও ভাবুক পর্য্যটক। তিনি কবি ও ঐতিহাসিকের চিত্র ও চক্ষু লইয়া পুরী বাইবার পথে পরিভ্রমণ করিয়াছেন; এবং সে পথে বাহা কিছু স্মরণ ও শিক্ষাপ্রদ, তাহা সমস্তই তুলিতে আঁকিয়া তুলিয়াছেন। আমরা তাঁহার পুরীদর্শন নামক প্রবন্ধ পড়িবার জন্য উৎসুক রহিলাম। বসুজ মহাশয় স্থানে স্থানে পরিসর অর্থে ‘প্রশস্ত’ এবং

অপরিসর অর্থাৎ সক্ষীর্ণ অর্থে ‘অপ্রশস্ত’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রশস্ত শব্দের প্রকৃত অর্থ উত্তম, শ্রেষ্ঠ। কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গালার ‘প্রশস্ত ললিট’, ‘প্রশস্ত পথ’ প্রভৃতি প্রয়োগে, প্রশস্ত শব্দের যেমন অসঙ্গত প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাঁহার লেখায়ও, সেইরূপ দৃষ্ট হইল। ইহা বিচার-সম্মত কি না, ইহা একটি গুরুতর ত্রুটি।

৫। “আলোক-চিত্রন বা ফটোগ্রাফিক-শিক্ষা, দ্বিতীয় সংস্করণ। ভারতীয় শিল্প সমিতির সম্পাদক, এ, এচ, ইন্সটিটিউশনের ভূতপূর্ব শিল্প-শিক্ষক, ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর শিল্প পরীক্ষক এবং ছায়া-বিজ্ঞান প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। এম্‌লাল এণ্ড ব্রাদার্স দ্বারা প্রকাশিত।” আমরা শিল্পী না হইলেও, শিল্প-মুরাগী, এবং সুন্দর শিল্পের স্রোত বিকাশের সহিত, জাতীয় সাহিত্যের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তাহা হৃদয়ে অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু আলোক-চিত্রনের রচয়িতা শ্রীযুক্ত বাবু মন্মথনাথ চক্রবর্তী মহাশয় একই আধারে বিখ্যাত শিল্পী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক। স্মরণীয় সাহিত্যসেবী ব্যক্তি মাজেরই সাদর-পূজ্যস্পদ সুহৃৎ। এ দেশে, ইদানীং, বাঙ্গালির জাতীয় সাহিত্যের একটি বিরাট প্রতিমা ধীরে ধীরে গঠিত হইতেছে। মন্মথনাথের দ্বারা সুন্দর শিল্পীরা আলোক-চিত্রন প্রভৃতি গ্রন্থের দ্বারা সুন্দর শিল্পের যে সকল তথ্য বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতেছেন, তাহা সে প্রতিমার বিশেষ অঙ্গ সৌষ্ঠব বর্ধন করিবে। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ছাত্ররূপে ফটোগ্রাফিক অর্থাৎ আলোক-চিত্রন শিক্ষা করা সকলের অনুরাগে না ঘটতে পারে।

কিন্তু যে সকল সৌখীন যুবা ঘরে বসিয়া শিল্প শাস্ত্রের এ আনন্দময় প্রক্রিয়ার বিবিধ শাখা শিক্ষা করিতে ভালবাসেন, মন্মথনাথের এই পুস্তক তাঁহাদিগের উপকারে আসিবে। গ্রন্থকার ফটোগ্রাফির মহিমা চিত্তায় এক স্থলে ভাব-গদ-গদ হইয়া বলিতেছেন—

“ফটোগ্রাফে এখন না হইতেছে, এমন কাজ নাই। গ্রন্থ নক্ষত্রাদি চিত্রিত হইতেছে, বন্দকের গোলা-গুলি ছুটিবার সময়ে চিত্রিত হইতেছে, চক্ষুর অগোচর পদার্থেরও প্রতিক্রিয়া চিত্রিত হইতেছে। প্রেত-তত্ত্ববাদীরা ভূত প্রেতের পর্যন্ত ফটোগ্রাফ তুলিতেছেন। সম্প্রতি আবার ফরাসী বৈজ্ঞানিক বরদকু চিত্রিত পদার্থের বা চিত্তা স্রোতেরও চিত্র উত্তোলন করিতেছেন। এক কথায় ফটোগ্রাফে অসাধ্য সাধন হইতেছে।”

গ্রন্থকার এই বাক্যটিতে আপনার আরাধ্য বিদ্যার অসাধ্যসাধনী শক্তি সন্মুখে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, সমস্তই সত্য। কিন্তু তাঁহার কএকটি শব্দে আমাদের আগ্রহ আঁচে। স্বর্গগত পিতা ও পিতামহ প্রভৃতি পিতৃপুরুষদিগকে ভূত প্রেত না বলিয়া আত্মিক ও আত্মিকতা, অথবা পুণ্যতন ঋষিদিগের ভাষায় সুন্দরদেহী কিংবা সর্গিত বলিলেই ভাল হয়; আর, যে তত্ত্ব তাঁহাদিগের পারলৌকিক জীবনের কথা লইয়া ব্যাপৃত, সে পবিত্র তত্ত্বকে অধ্যাত্মতত্ত্ব অথবা আত্মিক-বিজ্ঞান প্রভৃতি শুদ্ধবাক্যক নামে উল্লেখ করিলেই ভাষার গৌরব রক্ষা পায়। বাহ্যিক শিল্পকারের শ্রমসাধ্য ব্রতে প্রবিষ্ট হইতে অনিচ্ছুক, এই গ্রন্থে তাঁহাদিগেরও শিখিবার কথা অনেক আছে। গ্রন্থকার যে প্রক্রিয়াকে ‘প্রস্তুত কোণল’ কিংবা ‘প্রস্তুত প্রণালী’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে প্রস্তুতি-

কৌশল কিংবা প্রস্তুতি-প্রণালী বলিলেই সম্ভব হয় না কি ?

৬। “আনন্দী বাঈ। শ্রীমথারাম গণেশ দেউস্কর প্রণীত।” পণ্ডিতবর সখারাম দেউস্কর কলিকাতার সাহিত্যিকদিগের নিকট সুপরিচিত ব্যক্তি। কিন্তু ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, পূর্ববঙ্গে তাঁহার তেমন পরিচয় নাই। তিনি সকলেরই পরিচয় যোগ্য; আমরা তাই তাঁহার পরিচয় সম্বন্ধে আগে ছ’টি কথা কহিব। পণ্ডিত সখারাম জাতিতে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ; ইদানীং বঙ্গে উপনিবিষ্ট, এবং বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষরূপে শিক্ষিত বলিয়া সহৃদয় বাঙ্গালির অতি ঘনিষ্ঠ। বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণেরা যেমন চট্টোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থানিক উপাধিতে অগঙ্কত; মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণেরাও সেইরূপ দেউস্কর প্রভৃতি স্থানিক উপাধিতে অভিহিত হইয়া থাকেন। সখারামের নামের সহিত ঐ বে গণেশ শব্দটি সংযোজিত রহিয়াছে, উহা তাঁহার পিতৃনামের পরিচায়ক। মহারাষ্ট্রীয়দিগের এ রীতি সর্বত্রই কব-জাতির নাম-ব্যবহার-পদ্ধতির অঙ্গবৃত্তি। আমরা ইতঃপূর্বে, বান্ধবের অতীত কোন সংখ্যায়, দেউস্কর মহাশয়ের হু’খানি পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছি। আজি তাঁহার এই আনন্দী বাঈ পাঠ করিয়াও, আমরা আনন্দ-প্রফুল্লচিত্তে স্বীকার করিতেছি যে, তিনি যেমন মূললেখক, তেমনই সহৃদয় সামাজিক। তাঁহার গ্রন্থপত্রের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য ও বঙ্গীয় সমাজ উভয়েরই উপকার হইবে।

আনন্দী বাঈ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে, ৩১শে মার্চ দিবসে, পুনা নগরীতে, যমুনা বাঈ নামে জন্মগ্রহণ করেন, এবং আপনার বিদ্যাবুদ্ধি, পরোপকার-পরায়ণতা এবং পবিত্রতা প্রভৃতি

অসামান্য গুণ-সম্পদে পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়া, ১৮৮৭ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী দিবসে। তিনি তেইশ বৎসর বয়সে, পরলোকে প্রস্থিত হন। এই অল্প সময়ের মধ্যে, কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমে, বিবিধ বিদ্যা উপার্জন করিয়া, পরিশেষে আমেরিকায় বাইয়া এম, ডি উপাধি লাভ করেন, এবং যুবতী হইলেও কিরূপে আপনার চারিধা-গৌরবে জন-সমাজে পূজিত হন, এই নবতি পৃষ্ঠাশ্লোক গ্রন্থে তাঁহার সুন্দর বিবরণ আছে। বঙ্গীয় পুরুললনারা নাটক নভেল পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ মহিলা-চরিত-পাঠ করিলে প্রকৃতই দেশের উপকার এবং দেউস্কর মহাশয়ের মত দেশ-হিতৈষী ব্যক্তিদিগের শ্রম সফল হইবে। আমরা আর এক গ্রন্থের সমালোচনায় পূর্বেই বলিয়াছি যে, দেউস্কর মহাশয়ের বাঙ্গালা বিশুদ্ধ ও প্রাজ্ঞ। এই পুস্তকের রচনায়ও সেই বিশুদ্ধি ও প্রাজ্ঞতা প্রভৃতি গুণ পরিপাকিত হইল। তবে, এখানে সেখানে দুই একটি শব্দ সামান্য একটু অসাবধানতার পরিচয় আছে। আমরা দিগের ভরণ্য আছে, লেখকের দৃষ্টি পড়িলেই এসকল দোষ আপনা হইতেই অপহৃত হইবে। যথা, তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন আনন্দী “অসাধারণ চরিত্র বণে ভারতীয় মহিলা-সমাজের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।” এখানে মুখোজ্জ্বল শব্দ দ্বয়ে সন্ধি না করিয়া, মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন বলিলেই সকল দিকে সুন্দর হয় না কি? আর এক স্থলে শিশুর আখুটি ও আদ্যার দোরায়া বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এ দেশেও অনেকে সময়ে সময়ে দোরায়া শব্দকে ঐরূপ অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষা পুস্তকে শব্দের ঐরূপ অপব্যবহার না হওয়াই সুখ-প্রীতিকর ও সর্ব্বথা বাঞ্ছনীয়।

বাক্যব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

(পুনঃপ্রচারিত।)

বৈশাখ হইতে চৈত্র বর্ষ-গণনা।

৪।৫

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। দাতার প্রাণ। শ্রীমৎ কল্যাণ ভট্টঃ। ...	১৫৩
২। চারিত্রিক ইতিকথা। শ্রীচৌচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ...	১৬০
৩। ভারতে কিসের অভাব? শ্রীমহেশচন্দ্র সেন। ...	১৬৩
৪। ব্রাহ্মণ-সমস্যা। শ্রীঈশানচন্দ্র বসু। ...	১৭০
৫। চকলা প্রকৃতি। (পদ্য) শ্রীময়কান্ত দেবী। ...	১৭৫
৬। স্বর্ণ-প্ররাণ। শ্রী: — ...	১৭৬
৭। স্বামী না ত কি? ...	১৮০
৮। রসিকিনী। শ্রীশ-চ-ক: ...	২০২
৯। ছায়া-বর্ষণ। ...	২০৭
১০। সংক্ষিপ্ত সমালোচন। ...	২১৫

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিশ্বর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাওল	মোট
বার্ষিক ৩৭	১০	৩১০
বার্ষিক ২৭	১০	২১০

পঞ্চাঙ্গের ।

বার্ষিক ৪৭	১০	৪১০
বার্ষিক ২১০	১০	৩১০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্যাব্যাহক সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না।

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের বার-পার নাই কতি হয়।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩৭, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৭, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬৭ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

ঢাকা, বান্ধব-কুটীর। ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ।	} শ্রীহরকুমার বহু কাণ্ডাধ্যক্ষ। শ্রীউমেশচন্দ্র বহু সহকারী সম্পাদক।
--	---

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

৬ শ্রীরঙ্গী পূজা নিকটবর্তী। বান্ধব-সংক্রান্ত দেনা পাওনাদি সমস্ত এই সময় পরিষ্কার করিতে হইবে, অতএব, বাঁহারা একাল পর্যন্ত বান্ধবের মূল্যাদি দেন নাই, দয়া করিয়া এ সময় উহা পাঠাইয়া আমাদিগের বিশেষ উপকার করিবেন।

নানা কারণে এবার বান্ধব প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইল, এখন হইতে গ্রাহকগণ বাহাতে মাসের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে বান্ধব পাইতে পারেন, তাহা বিবেচনা করিব।

শ্রীউমেশচন্দ্র বহু ম্যানেজার।

বিজ্ঞাপন ।

লহরী (সামাজিক উপভাস) শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মূল্য ৫০ বার আনা ডাক মাওল ১০ এক আনা, কলিকাতা ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বারুদ বোকায়ে পাওয়া যায়। ইতিয়ান মিরর ও আনন্দবাজারে প্রকাশিত। “সুহৃৎ প্রতিকার” লহরীতে বন্ধ-মহিলার মাধু্য ও মহিমা, সুকুমারে পাণের “প্রসঙ্গিত” এবং বন্ধ খুড়িতে “নির্ভর করবোনার সর্বাঙ্গ সঙ্গীত শ্রীহরী” বৈধি “আনন্দ এবং উপকার উভয়ই পাইবেন।”

দাতার প্রাণ ।

দৃশ্য বস্তুর মধ্যে “দলিতাঙ্গন-পুঞ্জ”-প্রতিম দৃশ্য-বিগ্রহ-স্বরূপ পর্কতেরই বড় নাম । এই পৃথিবীর কোন্ পদার্থ পর্কতের নত উচ্চ ? কীর্তিলিপু, মনুষ্য, পর্কতের অমুকরণে, পিরামিড গড়িয়া, আপনার প্রভাব-চিন্তায় আত্মবিস্মৃত হইয়াছে । কিন্তু, যে একবার, অমৃতেন্দ্রি পর্কত-শৃঙ্গ দর্শন করিয়া, তার পর পিরামিড দেখিতে গিয়াছে, সে নিশ্চয়ই পিরামিডের আপেক্ষিক ক্ষুদ্রতা, এবং সঙ্গে সঙ্গে, মনুষ্যশক্তির দরিদ্রতা চিন্তা করিয়া, মনের বিষাদে দীর্ঘ শ্বাস ফেলাইয়াছে ।

পর্কত যেমন উচ্চতায় বড়, সমুদ্র তেমন, এ সংসারের সমস্ত বস্তুর মধ্যে, গভীরতায় বড় । সমুদ্রের গভীরতা অতল ও অমেয় । সমুদ্র দৈর্ঘ্য এবং বিস্তারেও মহেশ্বরের অপরূপ প্রতিবিম্ব । কিন্তু, জানীরা তথাপি উহার গভীরতার চিন্তা করিয়াই, চিন্তে প্রাকৃত-শক্তির অভাবনীয় মহিমা অল্পভব করিতে বহু পাইয়া থাকেন ।

কিন্তু আমার এই উদ্দাম-চিন্তাকুল ‘উদাও’ জ্বদে দাতার প্রাণ, উচ্চতায় পর্কত হইতেও অধিকতর উচ্চ, এবং গভীরতায় সমুদ্র হইতেও শত সহস্র গুণ অধিকতর গভীর । ভগবান্ অনন্তদেবের এই অনন্ত-বিহুতিময় বিশ্বধামে দাতার প্রাণের মত

বস্তু আর কিছু আছে কি ? এক দিকে, এই জড় জগতের সমস্ত বস্তুর সুপীকৃত বোঝা, আর এক দিকে দাতার প্রেমময় প্রাণ । যদি গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি কর, তবে এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টা তোমার কাছে গুরুতর বোধ হইবে ?

যাহারা বিশেষ কোন স্বার্থ কিংবা অভিসন্ধি সাধনের জন্ত দান করে, কেহই তাহাদিগকে দাতা বলে না । তাহাদিগের উন্মিথিতরূপ দান ব্যাধের বাণুরা-বিস্তার-সদৃশ । যে, বুদ্ধির দোষে, সেই বাণুরাজ্যে জড়িত হয়, সেই কালে বিপর্যয় হইয়া পড়ে । জ্ঞান-গুরু রূপ, অজ্ঞানকে সন্তোষণ করিয়া উপদেশ করিয়াছেন,—

“যত্ন প্রত্যাশকারার্থে ফলমুদ্রিষ্ট বা পুনঃ ।

দীয়তে চ পরিক্রিষ্টং তদানং রাজসং স্মৃতং ॥”

ইহার এই তাৎপর্য, যাহারা প্রতিদানে প্রত্যাশকার পাটবার জন্ত, অথবা বিশেষ কোন কলের উদ্দেশ্যে, যার-পর-নাই মনঃক্লেশে, দান করে, তাহাদিগের সে দান প্রকৃত দান নহে ; উহা রাজস দান বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । এরূপ দানে, দাতা ও গৃহীতা কাহারও প্রাণেই, কোনরূপ আনন্দ-সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই । প্রত্যাশ উভয়েরই চিত্ত দান-সময়ে, অথবা দানের স্মৃতিতে, দীর্ঘকাল ক্লিষ্ট রহে ।

পুনঃ—

“অদেশকালে যদানমপাত্রেভ্যশ্চ দীয়তে ।

অসংকৃতমবজ্ঞাতং তত্ত্বাসমুদাহৃতং ॥”

ইহার এই তাৎপর্য্য,—যাহারা অল্পপ-
যুক্ত দেশে, অল্পপযুক্ত কালে, অপাত্রে দান
করে, এবং যাহাদিগের দান অসংকৃত অর্থাৎ
সংকার-বিহীন ও ভক্তিশূন্য, এবং অবজ্ঞাত
অর্থাৎ ঘৃণা, অবজ্ঞা কিংবা অদমাননার ভাবে
পরিপূর্ণ, তাহাদিগের সে দানও প্রকৃত দান
নহে । উহা সর্বতোভাবেই তামস বলিয়া
কথিত হইয়া থাকে ।

কৃষ্ণের উল্লিখিত উপদেশ অল্পসারে দৃষ্ট
হইতেছে যে, তুমি যাহাকে দান করিতে ইচ্ছা
কর, সে যদি আর্তি, অভাব কিংবা অল্পকোন
উপযুক্ত কারণে দানের উচিত পাত্র না হয়,
আর ঐ দান-সম্পর্কে তাহার প্রতি তোমার
নিরাবগি দয়া, অথবা প্রাণের নিঃস্বার্থ ভাল-
বাসা না জন্মে; এবং তুমি অল্প বা অধিক যাহা
কিছু দিতে বাইতেছ, তাহা যদি অকৃত্রিম
ভক্তির সহিত দিতে না পার, তাহা হইলে
সে দানের কোন মহিমা নাই । যাহারা এই
পৃথিবীতে শুদ্ধস্ব দাতা বলিয়া পরিচিত,
তাহারাও, গৃহীতাদিগকে সাধারণতঃ হুঃখ-
ক্লিষ্ট অথবা দরিদ্র জানে, মনে মনে, অবজ্ঞা
করিয়া থাকেন । কৃষ্ণের মতে এই অবজ্ঞার
ভাবে দান-ধর্ম্মের মণ্ডবিঘাতক মহাপাতক,
অথবা মহৎ অন্তরায় । যে আপনাকে ধন-
সমৃদ্ধ বিবেচনায় গৃহীতাকে তুচ্ছ লোক
বলিয়া উপেক্ষা করে, তাহার দান-দ্যান
সমস্তই বৃথা । তবে প্রকৃত দাতা কে ?

পুরুষোত্তম কৃষ্ণ এই প্রশ্নের উত্তরে উপদেশ
করিয়াছেন,—

“দাতব্যমিতি যদানং দীয়তেহমুপকারিণে ।

দেণে—কালে চ—পাত্রে চ তদানং

সাহিকং স্বতং ॥”

অর্থাৎ, যাহারা দেশ, কাল ও পাত্র বিবে-
চনায়,—দানের প্রয়োজন-জ্ঞানে—আপনার
পবিত্র প্রাণের অনন্তোন্মুখ প্রেমের টানে—
অমুপকারী জনেও সাহায্য দান করেন,
তাহারাই দাতা; এবং তাহাদিগের তাদৃশ
দান, প্রীতি-স্নেহ ও ধর্ম্ম-বুদ্ধি প্রভৃতি সদ-গুণ-
সম্পন্ন বলিয়া, সাহিক নামে অভিহিত হই-
বার যোগ্য । যে কোন দিনও তোমার উপ-
কার করেনা,—পারিলে বরং অপকার করে,
কিন্তু উপকার করিবার কথা মনেও ভাবে
না,—সেও যদি কখনও, অভাবে পড়িয়া,
আশ্রয়প্রার্থী হয়; অথবা অন্য প্রকারে উৎ-
পীড়িত হইয়া, তোমার কাছে উপকার চায়,
কৃষ্ণের ব্যবস্থা অল্পসারে তাহাকে উপযুক্ত
পাত্র জানে, মনুষ্যবিশেষের হুঃখনাশ কিংবা
মানব-জাতির সমষ্টিগত মঙ্গল-মননে, সমুচিত
সাহায্য প্রদান সর্বতোভাবে কর্তব্য ।

ইহাতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, যাহারা
যশঃস্পৃহার সুখ-সুখ কিংবা সানন্দ-কণ্ডুনে,
সময়ে সময়ে, ঢাক-ঢোল অথবা মৃদঙ্গ-মুরজ
বাজাইয়া যুক্তহস্তে দান করে, তাহারাও
প্রকৃত প্রস্তাবে, দাতা নহে; অশিত্ত দীন
দরিদ্র । কেন না, তাহাদিগের দান সকল
প্রকারেই বাণিজ্য-লক্ষ্যাক্রান্ত, এবং আদা-
নেরই আর এক প্রক্রিয়া মাত্র । তাহারা

দক্ষিণ হস্তের দ্বারা দান করে, বাম হস্তের দ্বারা তাহার প্রতিদান গ্রহণ করিয়া থাকে। শুধু ইহাই নহে, তাহার তিলের পরিমাণে দান করিয়া, তালের পরিমাণে প্রতিদান গ্রহণও, অপরিভূপ্ত রহে। তাহাদিগের তথা-বিধ অয়োলাস-বিঘোষিত দান-সম্পর্কে দেশান্তরের এক দেবপুত্রব্রীকৃষ্ণের ছই সহস্র বৎসর পরে বাহা বলিয়াছেন, তাহাও কৃষ্ণোক্তিরই অন্তর্ভুক্তির মত। * তিনি দানকে সাংঘিক, রাজসিক ও তামসিক প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত না করিয়া, মোটের উপর কহিয়াছেন যে, মনুষ্য যখন এক মাত্র সেই

অন্তর্যামী প্রতি দৃঢ়মতি স্থাপন না করিয়া, মনুষ্যকে দেখাইবার জন্ত দান করে, সে দান কোন অংশেও তাহার জন্ত মঙ্গলজনক না হইয়া, শুধুই তাহার পাণের বোঝা বৃদ্ধি করে।

ভক্তিবোধ্য নিঃস্বার্থ দান আর এক বস্তু। সে দানের বিলাস-দান মনুষ্যের প্রাণ। সম-দুঃখ-বেদনা উহার বীজ, সহানুভূতিতে উহার অঙ্গুর-উদ্যম, প্রীতি-স্নেহের মধুর মিশ্রণে উহার পুষ্টি, এবং প্রেমের পূর্ণ বিকাশে উহার পরিপূর্ণতা। যাহারা এই প্রকার সুখ-সম্পদের সম্ভার লইয়া দান-ধর্ম অলুশীলনের জন্ত আত্মায় আকুল, আমি তাঁহাদিগকেই দাতা বলিয়া পূজা করি এবং তাঁহাদিগের প্রেমময় প্রাণকে দাতার প্রাণ বলিয়া ধ্যান করিয়া, প্রাতে ও অপরাহ্নে তহুদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে ভালবাসি।

* “সাবধান! সাবধান! লোক দেখাইবার নিমিত্ত লোকের সাক্ষাতে দান করিও না। সে দানের জন্য স্বর্গস্থ পিতার নিকট পুরস্কার নাই। কপট-কুশল তও শঠেরা, লোকের কাছে প্রশংসা পাইবার জন্যই দেবালয়ে কিংবা রাজপথে দাঁড়াইয়া, শিদ্দা বাজাইয়া দান করে। সত্যই বলিতেছি, তাহার তাহাদিগের যোগ্য পুরস্কার পাইয়াছে। তুমি কখনও তাহাদিগের মত শিক্ষা বাজাইও না। তুমি যখন দান করিবে, তখন এমন ভাবে কাজ করিও যে, তোমার দক্ষিণ হস্ত বাহা করিতেছে, তাহা যেন তোমার বাম হস্তও জানিতে না পারে। তুমি এইরূপে, লোকচক্ষুর অগোচরে মনুষ্যের মঙ্গলার্থ দান করিলে, যাহার চক্ষু সকল স্থলের সকলই দেখিতে পার, তিনি প্রকাশ্যভাবে তোমার পুরস্কার করিবেন।”

আকাশের ঐ স্বর্গ-দাননে পূণ্য আছে পূণ্য আছে বলিয়াই পুত-চরিত্র ভারত-সন্তান প্রাতঃসময়ে উদ্বোধন করিয়া স্বর্গ্য-দেবকে প্রণাম করে। কিন্তু আমার বোধ হয়, ইহা হইতেও অধিকতর পূণ্য, দাতার পবিত্র প্রাণকে স্মরণ ও মননের দ্বারা হৃদয়ে আরত করিয়া, তহুদ্দেশে প্রীতি ও ভক্তির সহিত প্রাত্যহিক প্রণামে। অগষ্ট কোমটি যে ভাবে ও যে উদ্দেশে মনুষ্যের পূজা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, দাতার প্রাণকে স্মরণ, মনন ও সক্রতজ্ঞ অভিবাধনের দ্বারা পূজা করিও, সেই ভাবে ও সেই উদ্দেশেই অন্তর্গত।

কারণ, জ্ঞানীরা বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্য সংসারের যে বস্তুকে যে পরিমাণ ভালবাসে, সে সেই বস্তুর সহিত সেই পরিমাণে সাক্ষ্য অথবা তন্ময়তা লাভ করিয়া থাকে । এ কথা সত্য হইলে, দাতার প্রাণকে নিরন্তর অন্তরে পূজা করিয়া, অতি অল্প পরিমাণে হইলেও, সেই মহত্ব, সেই মাধুর্য্য, সেই আনন্দময় উচ্চতা ও সেই শত্রু-মিত্র-নির্কির্দেশ উদারতা লাভের জন্ম যত্ববান্ হওয়া মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য নহে কি ?

দাতার প্রাণ যে সত্য সত্যই মানবজাতির স্তুতি অথবা ইতিহাসের আরাধ্য ধন, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই । মনুষ্য, পৃথিবীর সকল দেশেই সম্বৎসরান্তর দাতাকে দেবতা বলিয়া সম্মান করিয়া থাকে । কিন্তু দান-ধর্ম্মশীল ভারতীয় হিন্দু, দাতাকে শুধুই সম্মান করে না ; সে দেবতার নামের জায় দাতার নামকেও মঙ্গল্যজ্ঞানে প্রাতঃসময়ে বারংবার উচ্চারণ করে ; এবং যদি কোন ‘অতি কৃপণ’ * কিংবা অকৃতী অধম অব-
রেণ্য ব্যক্তির নাম, ভ্রম-ক্রমে অথবা হুঁত্যা-
বশতঃ, প্রাতঃসময়ে তাহার কানে পশে, কিংবা জিহ্বায় আসে, তাহা হইলে সে, পাতক-স্পর্শ জ্ঞানে প্রাণে শিহরিয়া, যেন প্রায়শ্চিত্তের জন্ম, পূর্ণা-শ্লোক প্রসিদ্ধ দাতা-
দিগের নাম পুনঃ পুনঃ শ্রবণ সহিত উচ্চারণ করিতে থাকে ।

কুরুকুল-কর্ণধার মহারথ কর্ণ, রণক্ষেত্রে

“নামাতিকৃপণস্যচ” ইত্যুচ্চাখ্যাগণনারাম্ ।

অনেক মন্দ কার্য্য করিয়া, অর্দ্ধরথ নামে নিন্দিত হইয়াছেন । কিন্তু তিনি দাতার প্রাণ লইয়া জন্মিয়াছিলেন ; তাই মনুষ্য অন্যাপি তাঁহাকে দাতা কর্ণ বলিয়া স্মরণ করে, এবং তাঁহার দান-জন্য কীর্ত্তিকলাপের উপর মানস-কুসুমের অঞ্জলি দিতে ভালবাসে । ইউরোপের আর এক বীর,—আর এক অতিরথ পুরুষ, মহারথ মুহূর্ত্ত কাল পূর্বে, আপনার পানীয় জলটুকু, আর একটি পিপাসার্ত্ত সৈনিককে দান করিয়া, মনুষ্যজাতির ইতিহাসে ভক্তির যে প্রকার উচ্চ আসন পাইয়া গিয়াছেন, তাহা দেবতারও সহজ লভ্য নহে । তিনি আপনি শত্রুর সাংঘাতিক গোলার আঘাতে সমরঙ্গণে ঢলিয়া পড়িয়াছেন, এবং পিপাসার অসহ প্রদাহে দগ্ধবৎ হইয়া, “জল — জল” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । কিন্তু যেই তাঁহার জন্ম কাচ-পাত্র-পূর্ণ হুশীতল ও সুপেয় জল সমুখে আনীত হইল, অমনি উহার প্রতি আর একটি অধিকতর ক্লেশিত, ভুবুজিত ও অস্বাহিত সৈনিকের দৃষ্টি পড়িল । যে অলোক-নাধারণ পুরুষের কথা কহিতেছি, তিনি ইহা দেখিতে পাইলেন ; এবং দেখিতে পাইয়া, অমনি ইতিহাসের চির-স্মরণীয় একটি মহাবাক্য উচ্চারণ করিলেন । বলিলেন,—“Brother, thy necessity is greater than mine,”—“ভাই ! তোমার প্রয়োজন আমার প্রয়োজন অপেক্ষাও বহুগুণে অধিক । এই জলটুকু তুমিই ‘নাও ।’” দাতা ও গৃহীতা দুইই চলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু দাতার সেই মহাপ্রাণ,—

সেই মহাবাক্য, আজও মর্ত্যালোকে, অদৃশ্য শক্তির জ্বার বিদ্যমান রহিয়া, অবিরত কার্য করিতেছে।

ইতিহাস খুঁজিয়া দাতার নাম করিতে হইলে, সে নামের তালিকা দীর্ঘ হইবে; এবং বোধ হয়, এক ভারত-ভূমিই সে তালিকার বৃহৎ এক ভাগ অধিকার করিয়া বসিবে। কেন না, যে দেশে দাতার নাম দখীচি,—দানের আদর্শ দর্শনশ্রম-শিবির রাজার স্বকীয় দেহমাংসের অংশ-দান, সে দেশে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রকৃত দাতার সংখ্যাও, অতি অল্প হওয়ার কথা নহে। আমি তাই, কতকগুলি দাতার নাম উচ্চারণ না করিয়া, এখানে দানের প্রকার সম্বন্ধে দুই একটি বিশেষ কথা কহিব।

অনেকে এইরূপ মনে করেন যে, যাহার অর্থ নাই, বিত্ত নাই,—আশে পাশে অসংখ্য দাস-দাসী নাই—ঘরে অন্নবস্ত্রের আশাহরূপ সংস্থান নাই, সে অল্পকে দান করিবে কি? যে আপনি, সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, আপনার পুত্রকন্তাকেও দিনান্তে হঃস্ব-জন-যোগ্য শাকার যোগাইতে কষ্ট অহুভব করে, সে আবার দান করিবে কি বস্তু? উত্তর—দান করিবে—আপনার প্রাণ। দান করিবে—সেই প্রাণের পীযুষ-সিক্ত ভালবাসা; এবং ভালবাসার মধুরাকরা ও মনঃপ্রাণ-শীতলা, পীযুষ-বর্ষিণী ভাষা। আর, সে যদি উচ্চ শ্রেণির মনুষ্য হয়,—সে যদি মনুষ্যত্ব ও মনঃশক্তির যথোচিত বিকাশে আপনার আত্মা ও অব্যাক্সসম্পদের পরিচয় পাইয়া থাকে,

তাহা হইলে দান করিবে ‘আশীর্বাদ’, * বাহা ভীর, তারা ও উকা হইতেও অধিকতর দ্রুতগতিতে প্রধাবিত হইয়া, প্রিয়জনদের মঙ্গল সাধন করে,—প্রিয়জনকে রোগে ওষধের মত আরোগ্য যোগায় ও আগদে-বিপদে অভেদ্য কবচের মত আবরিয়া রাখে;—এবং দান করিবে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতার আনন্দ-স্নিগ্ধ সাধুবাদ ও গুণামুরাগিণী ভক্তির অমিয়-স্নিগ্ধ ধন্যবাদ, যাহা মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের বিশ্বাস জন্মায়, মনুষ্যের নিকরপ্রায় প্রতিভা-কেও স্বর্গীয় জ্যোতিতে সজ্জ্বলিত করিয়া তুলে। শুধু অর্থই কি এই মানব-জগতে মনুষ্য সম্পর্কে দেয় বস্তু? যদি সত্য সত্যই তাহা হইত, তবে নিয়তির গতি এ জগতে অনেক দয়ার অবতার দেব-পুরুষের আত্মা-কেও দীন-হীন দরিদ্র অথবা নিরাশ্রয় নিঃস্বলের মত দানের অহুশীলনে এবং তজ্জনিত অমল স্নেহের রসাবাদনে বঞ্চিত রাখিত।

নবদীপের নয়ন-মণি ত্রীগৌরান্দ্র, গয়াধার হইতে প্রত্যাগত হইয়া, কিছুকাল আপনায় আত্মার পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত দান-ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তিনি তখন যাহার উপর অতিমাত্র ক্রুপারিত হইতেন, তাহাকেই আকুল প্রাণে বুকে টানিয়া লইয়া, প্রগাঢ়

* পাঠক, আশীর্বাদের প্রকার, প্রক্রিয়া ও পরিণাম-মঙ্গল মহাকালের সবিশেষ জানিতে ইচ্ছুক হইলে, দয়া করিয়া বিগত আধুনিকার্ঠিকের বাক্যে প্রকাশিত আশীর্বাদ-শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন।

আলিঙ্গনে কৃতার্থ করিতেন, এবং বলিতেন,—“তাই ! আমার বাহা আছে, তোমার তাহা দিলাম।” দানাত্মগৃহীত ভাগ্যবান পুরুষেরাও, তদুহুর্ভেই প্রাণে কেমন একটা অনির্বচনীয় আনন্দ অন্ভব করিয়া, প্রেমের আবেশে অশ্রুধারা ভাসিত, এবং প্রেমের অদম্য আবেগে উচ্চৈঃস্বরে কহিত,—“প্রভো ! আমি আর চাহি না,—আর চাহি না, আমি আজি হইতে তোমার হইলাম।” *

আর একটি মহাপুরুষ, একবার এক দেবমন্দিরের নিকট, একটি ভীতি-জড়ীভূত ভিক্ষুপুরুষকে সম্মুখে দেখিয়া, স্নেহে গলিয়া বলিয়াছিলেন,—“তাই ! সোনা আর রূপা আমার নাই। আমি তাহা তোমায় দিতে পারিব না। কিন্তু আমার বাহা আছে, তাহা আমি তোমাকে অমায়িক প্রাণে দান করিব।” † তিনি এই বলিয়া, পশুর সর্কাজে আপনার পুণ্যময় হস্ত খানি বুলাইয়া তাহাকে

* অমৃগত আর্তি প্রভু সহিবারে নারে।

করণ অরুণ তেল গৌর-কলেবরে ॥

প্রেম দিল প্রেম দিল ডাকে আর্তিনাদে।

জ্ঞানধর বিপ্র পাইল প্রেম-পরশাদে ॥

তৎকাল পাইল প্রেম—কম্প কলেবর।

পুলকিত তেল অঙ্গ—নয়নেতে জল ॥

হরিবে কররে গুণ-নাম-সকীর্তন।

দেখিয়া সকল লোক অতি হইমন ॥”

(চৈতন্যমঙ্গল)

† “Silver and gold have I none ;
but such as I have, give I thee.”

অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিলেন ; এবং সেই পশু তদুহুর্ভেই দেহ-প্রাণে কেমন এক দৈবী শক্তির আশ্চর্য সঞ্চার অন্ভব করিয়া, পাদচারণায় সমর্থ হইল। উল্লিখিত মহাপুরুষের এ দান কি দান নহে ? *

কিন্তু যাহারা দেবপুরুষ অথবা মহাপুরুষ নহে, তাহাদিগেরও দিব্যর বস্ত্র অনেক আছে। মনুষ্য যদি অকপট ও আনন্দময় প্রাণে, আপনার প্রাণ ঢালিয়া, ছুটি মিঠা কথা কহে, তাহাতে দানের কার্য যেরূপ সুসম্পন্ন হয়, বোধ হয়, অপরিমিত অর্থদান ও বিত্তদানেও তাহা সকল সময়ে হয় না। সেই যে পুরাণ কথা মানুষের স্মৃতিতে গাঁথা আছে, তাহা একবারে মিথ্যা নহে।—

“নানা দানং ময়া দত্তং রত্নাদি বিবিধানি চ
ন দত্তং মধুরং বাক্যং তেনাহং বিকৃতাননঃ।”

আমি মনুষ্যকে নানা রূপ বস্ত্র দান করিয়াছি,—নানা রূপ রত্ন দানে সুখী করিতে যত্ন পাইয়াছি ; কিন্তু কোন দিনও কাহাকে একটি মধুর কথা দান করিতে পারি নাই ; তাই এখন, এখানে, এইরূপ বিকৃতানন হইয়া বসিয়া আছি।

কবি ও ভাবুক দার্শনিকেরা চিরকালই অমৃতের অন্ধান লালসিত। তাহারা অমৃতের

* এইরূপ অলৌকিক প্রক্রিয়ার পশুর আ-
রোগ্য লাভকে অনেকে বিশ্বাস করিতে
চাহিবেন না। কিন্তু আমি একটি বাত-
ব্যাধিগ্রস্ত এবং উত্থান-শক্তি-রহিত সন্ধ্যা
ভঙ্গ-মহিলাকে এক বৎসরের দুঃখ-হুর্ভোগের

উদ্দেশ্যে, করন্যার মোহময় আবেশে, স্বর্গ ও মর্ত্যের দেশে দেশে, অমূল্যকান করিয়া বেড়ান। আমি অমৃতের অন্বেষণ করি দাতার প্রেম-ভিলা দৃষ্টিতে,—দাতার মধুমাধা মুখ-শ্রীতে। যাহারা জগদীশ্বরের রূপার, জীবের হৃৎকোষেচক্ষু জগতের সুখ-শান্তি-বর্ধনের জন্ত, দাতার প্রাণ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন,

পর, শুধু আশীর্ষাদের শক্তিতে তিন চারি দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তিনি একটি লক্ষপতি ভূম্যধিকারীর পুত্র-চরিত্রা পুত্রবধু। তিনি অদ্যাপি জীবিত আছেন। কিন্তু বাহার প্রসাদে অথবা আশীর্ষাদে ঐরূপ অভাবনীয় আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন। তিনি রোগিনীর মস্তকের উপর তাঁহার হস্ত স্থাপন করিয়া, অতি গভীর কণ্ঠে এইমাত্র বলিয়াছিলেন,—“মা! তোমার কোন রোগ নাই,—ওঠ—দাঁড়াও—চলিয়া বেড়াও।” রোগিনী প্রথম দিন তৎক্ষণাতই উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দ্বিতীয় দিন, আগে ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে,—তারপর প্রকৃতিস্থবৎ পদ-সঞ্চারে—হাঁটিতে লাগিলেন; তৃতীয় দিন হইতে তিনি রোগ-মুক্ত ও নির্ভয়। আমরা বহু ভক্ত লোকই দেখিয়া বিস্ময় মানিলাম। আমরা প্রথম দিবস আশীর্ষাদকের স্থির দৃষ্টি এবং গভীর কণ্ঠ-স্বরে ইহা স্পষ্ট বুঝিয়া-ছিলাম যে, তিনি তাঁহার দেহপ্রাণের সমস্ত শক্তিই যেন রোগিনীকে পিতার প্রাণে দান করিতেছেন।

বান্ধব-সম্পাদক।

তাঁহারাই প্রকৃত অমৃতপাদপ। তাঁহাদিগের সকলই অমৃতময়। বসন্তের মুহূর্ত্তলোমিত মলয়-মাঝতে মনুষ্যের দেহমাত্রই শীতল হইয়া থাকে। কিন্তু দাতার সুমিষ্ট সাহচর্যে মনুষ্যের দেহ ও প্রাণ উভয়ই এক সঙ্গে সুশীতল হয়। দাতার নয়ন-প্রান্তে, দৃষ্টির সেই নয়না-নন্দ মোহন-ভঙ্গীতে, যে প্রকার অমৃত করে, নভোভূষণ পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল্ল দৃষ্টিতেও সেরূপ অমৃত করে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না।

প্রত্যক্ষবাদীরা বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্য যত দিন আপনায় প্রাণে Altruistic Sentiment অর্থাৎ পরার্থী প্রীতি অথবা পরশ্রীণনী মতি পোষণ করিতে অসমর্থ রহে;—সে যত দিন আপনায় প্রাণটাকে তিল তিল করিয়া বিলাইয়া দিরা, সেই প্রাণের আকর্ষণে পরকে আপনায় করিয়া লইতে না শিখে, তত দিন পরগত সে মনুষ্য নহে; সে পশু। তাঁহারাই যাহাকে Altruistic Sentiment বলিয়া-ছেন, বাঙ্গালির বাঙ্গালায়,—সোজা কথায়—তাঁহারই নাম দাতার প্রাণ। কারণ দাতা সকল সময়েই আপনাকে দান করিবার জন্ত, - আপনায় আত্মার সমস্ত বৈভব লইয়া পরের সেবা অথবা পরকীয় চিন্তা-তর্পণের জন্ত ভগ্ন-ভগ্ন ভাবে প্রস্তুত। দাতা আত্ম-প্রেম,—উদার-চরিত্র—সদৃশ্যের সমুচিত যশঃ-কীৰ্ত্তনে একে এক শত,—সদানন্দ প্রতিবেশী, স্বাধত্যাগী সুহৃৎ, কমাশীল শত্রু, এবং পারিবারিক ধর্ম্মে স্ত্রী-পুত্র-পরিজন-প্রভৃতি সকলের জন্তই সুখ-প্রীতির প্রদর্শন স্বরূপ।

সে নিজের বৃকে সহস্র বৃষ্টিকের দংশন-
আলা সহিয়া লইতে পারে; তথাপি কখনও
কোন কারণে, পরের বৃকে অতি সামান্য
পরিমাণেও আঘাত করিতে সমর্থ হয় না।
পরের মুখ খানি মলিন দেখিলেই তাহার
প্রাণটা পুড়িয়া পুড়িয়া দগ্ধ হয়। সে, এই
হেতু, কিছুতেই পরের অন্তর-দাহনে অথবা

অবমাননায় উৎসাহ পায় না। সে আধু-
নিক সমাজ-বিজ্ঞানে দীক্ষিত না হইলেও,
স্বভাব-গুণে সূজন,—স্বভাবতঃ সদাশয় এবং
অন্তরীক কার্যের সদর্থ-ব্যাখ্যাতা। তাহার
সার সূত্র পরের সূত্রে,—তাহার ধর্ম ও
কর্মের মূল মন্ত্র,—পরের মঙ্গল—পরের
প্রীতি সাধন।

শ্রীমৎ কল্যাণ ভট্টঃ।

চারিত্রিক ইতিকথা।*

বিখ্যাত-নামা বক্ষিমচন্দ্রকে দেখিবা মাত্র
অসাধারণ বুদ্ধিমান ও প্রতিভাবান বলিয়া
বুঝিতে পারা যাইত না। তাঁহার স্ত্রীর
মুখশ্রী ও শান্ত স্বভাবের অন্তরালে অসামান্য
ক্ষমতা চিরদিন লুক্কায়িত থাকিত। আলাপ
পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতা ও বিষয় বিশেষের আলো-
চনার বিশিষ্টরূপ মনোনিবেশের সঙ্গে সঙ্গে,
তাঁহার বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রভাব ফুটিয়া উঠিত।

আমরা যখন বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেই
সময়ে, একদিন একটি গ্রাম্য মকদ্দমার ফলা-
ফল দেখিবার জন্ত আমাদের বারানতের
কৌজদারি আদালতে সমপাঠী বালকবৃন্দে
পরিবেষ্টিত হইয়া বক্ষিমচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়া-
ইয়াছিলাম। সে দিনকার সে স্মৃতি আজ
এই পরিণত বয়সেও সম্পূর্ণরূপে নূতন রহি-

য়াছে। নাতিদূর গুলোজল দেহের কান্তি
সমগ্র আদালত গৃহ আলোকিত করিয়াছে।
তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান পক্ষাপক্ষ ও উকিল
মোক্তারগণের কাহাকেও আর স্পৃহা
বলিয়া বোধ হইতেছে না। বক্ষিমচন্দ্র একাকী
শারদীয় চন্দ্রমার ত্রায় পার্শ্ববর্তী তারকা-
রাজীর শোভা ও সৌন্দর্য্য স্নান ও মলীভূত
কারিয়া আপনার প্রভাবে সমগ্র গৃহ পূর্ণ
করিয়া রাখিয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ
তাঁহার কথা শুনিবে, কি তাঁহার সৌন্দর্য্য
শোভা দেখিবে, তাহা স্থির করিতে পারি
তেছে না। ইহার উপর রাজা রামমোহন
রায় ও প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের অতুল্য
বাবু কাটা চুলের শোভাই বা কত! সেই
লম্বমান কেশদাম-ধৃত মুখ কমলের শোভা

* আমরা, বান্ধব-সম্পাদকের ব্যবহার্য্যসারে Anecdote অর্থে, বান্ধালায় 'ইতি
কথা' শব্দ ব্যবহার করা সঙ্গত মনে করি। 'ইতিবৃত্ত', 'ইতিহাস' শব্দের জায়, 'ইতি
কথা' শব্দ সুপ্রযোজ্য, সুখ-ব্যবহার্য্য।

প্রবন্ধ-লেখক।

পরিণত বয়সের বঙ্কিমচন্দ্রে কিছুই ছিল না। “পাখীর মধ্যে আরম্ভলার মত,” যে দিন আমি কোন বন্ধুকর্ষক সাহিত্যসেবীরূপে সেই সাহিত্য-সম্রাট সমীপে নীত হইয়াছিলাম, সেই দিন পরিচয় অন্তে আমি বিশ বৎসর পূর্বের সেই মকদ্দমার কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার সেই যত্ন-রক্ষিত কেশ-শোভা ও বোবনমূলভ সৌন্দর্য্যরাশির অভাব উল্লেখ করিলাম, তিনি সরল শিশুর ভাষা হাসি-ভরা মুখে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “সে যে আজ বিশ বৎসরের কথা, এখন যে চলে যাইবার সময় আসিয়াছে।”

স্বাস্থ্যরক্ষার কথা উঠিবামাত্র বলিলেন, “পঁচাশী বৎসর বয়সে প্রাড্‌ষ্টোন সাহেব কুড়ুল দিয়া গাছ কাটিতেছেন, লর্ড মলম-বারি টেনিস খেলিতেছেন, ইংলান্ড রাজ্য সংক্রান্ত গুরুতর বিষয় সকলের নেতা ও পরিচালক হইয়াও, স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগি জাঁড়া-কোতুকে লিপ্ত হইতে কুঠা বোধ করেন না, আমরা এ বয়সে ছেলেদের সঙ্গে বা ছেলেদের মত খেলা করিতে গেলে এ দেশে মানসস্থল রক্ষা হওয়া ভার।” ইহার পরেই আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমি, রমেশচন্দ্র মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ব্যক্তি সকল মিলিত হইয়া গড়ের মাঠে একটা খেলিবার স্থান নির্দেশ করিলে, এ দেশে সেটা কি আলিপুরের চিড়িয়াখানার মত একটা দেখিবার জিনিস হয় না?” পঞ্চা-শের পূর্বেই শরীর এবং স্বাস্থ্য ভঙ্গের কথা

উত্থাপিত হইবামাত্র বলিলেন, “শরীরের অপরাধ কি? দেশীয় রীতিপদ্ধতি ও নীতি-ধর্ম্মকে ধর্ম্ম করিয়া ইংরাজী চংয়ে বিদেশী চাল চপনে চলিয়া ফিরিয়া যাহা আছে, তাহাই যথেষ্ট, পঁচিশটি বৎসর হইতে চলিল, রক্ত জপ করিয়া গতর্ণমেণ্টের চাকুরি করি-লাম। নানা দেশ ও নানা স্থানের জল বায়ুর প্রভাব শরীরের উপর দিয়া গিয়াছে। তাহার উপর নিজেরও ভ্রূণজাতি ও কত প্রকার ঐতি হইয়াছে, তাহাতেও স্বাস্থ্যের হানি হইয়াছে। ইহার উপর নিজের সখের দেখা পড়ার প্রাক্তি জাগরণ ও অসীম শ্রম, এই নিত্যক্রান্ত শরীরের উপর দিয়া দিনের পর দিন চলিয়াছে, এতেও যে সবটা ক্ষয় না গিয়া এখনও আছে, ইহাই যথেষ্ট। একরূপ বিবিধ বিষয়ক শ্রমের উপযোগি খাদ্যের অভাব ও স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিব্যবহার ব্যক্তি-ক্রম ঘটিলেও যাহা থাকা সম্ভব, কেবল তাহাই আছে।”

* * *

বিদ্যারণ্যের গগনম্পর্শী পাদপ-গৌরব ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় যেমন এক দিকে গান্ধীপুত্রের আশ্রয় ছিলেন, আবার ঠিক সেইরূপ বালকের ভ্রায় সরল ও স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রায় সুরসিক ছিলেন। একদা বৈদ্যনাথ প্রবাস কালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের সহিত ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারক ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। বিবিধ বিষয়ক কথাবার্ত্তার মধ্যে, প্রসঙ্গ ক্রমে, মিত্র মহোদয় শাস্ত্রী মহা-

শরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের উপাসনা মন্দিরে নাকি মেয়েদের আব্রু রক্ষার জন্ত জেনানার বশোবস্ত করিয়াছ! মেয়েদের স্বাধীনতার (Emancipation) উকিল হইয়া ধর্ম কর্মের স্থানে আবার পর্দার ব্যবস্থা করিয়াছ কেন?” শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন,—“হুই প্রকার ব্যবস্থাই আছে। ধাঁহার পর্দার বাহিরে বসিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, তাঁহাদের জন্ত পর্দার ব্যবস্থা আছে।” উত্তরে মিত্র মহোদয় বলিলেন—“ভারতবর্ষে ধর্ম কর্মে ও ধর্মস্থানে কোথাও ত একরূপ পর্দার ব্যবস্থা নাই। প্রয়াগ ও কাশী, বৈদ্যনাথ ও কালীঘাটে হিন্দুকুল-ললনাগণের দেবদেবী-দর্শনের সময় বা কোন পূজা প্রণালীতে কোথাও কি পর্দার ব্যবস্থা দেখিয়াছ? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমাদের এটা উন্নতি না অবনতি? এক পা এগুলে না এক পা পেছলে? ধর্মমন্দিরে আবার পর্দা কেন?”

একদা আমি কার্যোপগক্ষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংশ্রব আছে জানিতে পারিয়া সরল শিশুর স্থায় হাসিমুখে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “The founder of your religion that great man the Raja was the maker of our modern India” বলিয়াই পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু তাই বলিয়া এই তেত্রিশ কোটি দেবতার উপর তোমরা আবার আর একটি বাড়াইবার চেষ্টার আছ, সে কাজটা বড়ই অশ্রায়।” আমি একটু অপ্রস্তুত হই-

লাম সত্য, কিন্তু তখনই তাঁহাকে একরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রত্যুত্তরে মিত্র মহাশয় বলিলেন,—“রামমোহন রায়ের নামে বাৎসরিক সভা কেন? এই তোমাদের দলপতির। আমার নিকট আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদিগকে বলিয়াছি বাধনের অভাব নাই, হুই একটা খসাইতে পারিলে বাঁচি, আর বাড়াইতে পারিব না। মানুষকে বাড়াইতে গিয়া, মানুষ মানুষকে, এতই বাড়াইয়াছে যে, আর লাগাল পাওয়া যায় না, ক্রমে সেই অসামান্য গুণসম্পন্ন মানুষগুলি দেবতার পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মানব-সমাজ আদর্শে হীন ও জীবন-সংগ্রামে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। আমি চিরদিনই একরূপ কর্মের বিরোধী, তাই রামমোহন রায়ের বাৎসরিক সভায় যোগ দিতে সম্মত হই নাই। কিন্তু তেমন মানুষ আমাদের নাই, আর হবে কি না, বলিতে পারি না।”

* * *

প্রথিতনামা স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় প্রথমে রাজা রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধপক্ষ ছিলেন। এই সময়ের গভর্নমেন্ট রাজার নিকট নিমকির দেওয়ানের জন্ত এক জন উপযুক্ত লোক চাহিয়া পাঠান। রাজা প্রিন্স দ্বারকানাথের বিদ্যা বুদ্ধি ও কর্মপটুতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার উদার হৃদয় চিরদিনই পক্ষাপক্ষ বিচারশূন্য হইয়া গুণগ্রহণের জন্ত প্রস্তুত থাকিত। বিরুদ্ধপক্ষ হইলেও, রাজা দ্বারকানাথের

অজ্ঞাতসারে তাঁহাকেই ঐ পদের উপযুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়া, গৃহে ফিরিবার সময়ে, ঘোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাটীতে উপস্থিত হইয়া প্রিন্সের নিকট আপনার আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। দ্বারকানাথ রাজার আগমন সংবাদ পাইবাগাত্র স্বয়ং অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে আপন বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। এক্ষণে অসময়ে আমার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া মগন জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহাকেই উপরিউক্ত বৃহৎ কক্ষের উপযুক্ত মনে

করিয়া রাজা তাঁহাকে ঐ কক্ষে নিযুক্ত করিবার জ্ঞাত বলিয়া আসিয়াছেন, তখন রাজার বিরাট হৃদয়ের পূজা করা ভিন্ন তাঁহার অন্য উপায় রহিল না। দ্বারকানাথ সেই দিন হইতে রাজার সৌহার্দবন্ধনে চিরদিনের তরে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। কূট-বুদ্ধি সমালোচক, রাজার কাছো কূটনীতির আবিষ্কারে ব্যস্ত হইলেও, আমরা জানি গুণের সমাদরে রাজার দলাদলি, শত্রুমিত্র, পক্ষবিপক্ষ বিচার ছিল না। গুণের সমাদরে তিনি চিরদিন মুক্তহৃদয় ছিলেন।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারতে কিসের অভাব ?

ভাষা-গৌরবে ভারত পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভের অধিকারী। কলনাদিনী তরঙ্গিণীর লীলা-তরঙ্গের জায় যে ভাষার স্রোত তরতর ধারে প্রবাহিত এবং যাহা মধুর ও উদাত্ত ভাবপূর্ণ, সে সংস্কৃত, দেব-ভাষা সন্দেহ নাই। পৃথিবী ভারতবর্ষ সেই সংস্কৃতের লীলা-নিকেতন। পৃথিবীতে অন্যান্য সহস্রাধিক ভাষা প্রচলিত। কিন্তু কোন ভাষাই সংস্কৃত অভিধানে অভিহিত হয় নাই। সংস্কৃত অর্থ—পরিশোধিত, নিশ্চল, বিদগ্ধ। বস্তুতঃ দেবভাষা বলিলে, সংস্কৃতই বুঝায়। এক্ষণে স্মমধুর, কোমল, কমলীয় ভাষা আর দ্বিতীয় সম্ভবে না। যে সংস্কৃতের গৌরব-গীতি সাগর, মরুভূমি, কানন, কা-

স্তার, অতিক্রম করিয়া সুদূরবর্তী ইউরোপ প্রদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—অথচ ভারত এবং ইংলণ্ডের ন্যায় তথায় জিত জেতা সম্বন্ধ নাই; সে ভাষার মহীয়সী শক্তি জগতে অতুলনীয়। যে ভাষায় মেঘদূত, শকুন্তলা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও উত্তর-চরিত প্রভৃতি কাব্য এবং পাণিনি, লক্ষ্যপ ও মাহেশ প্রভৃতি ব্যাকরণ এবং সাহিত্য-দর্শন, কাব্যাদর্শ প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল; সে ভাষা রত্ন-প্রসবিনী, সন্দেহ নাই। শুদ্ধ ইহাই নহে,—জ্ঞানের অতল সিংহগর্ভে নিমগ্ন হইতে হইলেও সংস্কৃত ভিন্ন গত্যন্তর নাই।

ষড়্দর্শন ভারতীয় জ্ঞান-গৌরবের অক্ষর প্রস্রবণ। যে দর্শন-শাস্ত্র কার্য্যকারণ সম্বন্ধ

নির্ণয়রূপ জগতের সৃষ্টিরহস্য উদঘাটনে একমাত্র অবলম্ব্য, জ্ঞানের অগোচর অতীন্দ্রিয় পদার্থের স্বরূপ নির্ণয় বাহার চরম লক্ষ্য, সেই ন্যায়, সাংখ্যাাদি ষড়্‌দর্শন জ্ঞানের অনদিগম্য অপার অতলস্পর্শ জলধি।

কার্য্যকারণ সম্বন্ধ, সৃষ্টি রহস্যের মূলস্থত্র। “বাহার অভাবে কার্য্য সিদ্ধ হয় না, তাহার নিয়ত পূর্ববর্ত্তিতাই কারণ”। * “কারণ তিন প্রকার, সমবায়ি, অসমবায়ি ও নিমিত্ত কারণ। বাহা সমবেত হইয়া কার্য্য উৎপাদন করে, তাহাকে সমবায়ি কারণ বলে। ঘটের সমবায়ি কারণ কপালদ্বয়; পটের সমবায়ি কারণ তন্দ্বনিচয় কাৰ্য্যোৎপাদনার্থে সমবায়িকারণের যে সংযোগ ঘটে, তাহাকে অসমবায়ি কারণ বলে। কপালদ্বয়ের সংযোগ ঘটের অসমবায়ি কারণ; তন্দ্বনিচয়ের সংযোগ পটের অসমবায়ি কারণ। সমবায়ি ও অসমবায়ি ব্যতিরিক্ত অন্য কারণের নাম নিমিত্ত কারণ। কুন্তকার, চক্র ও দণ্ড ঘটের নিমিত্ত কারণ; তন্দ্ববায়, তন্দ্ব ও তুরি পটের নিমিত্ত কারণ বলিয়া কথিত।” †

কুন্তকারের জনক না থাকিলে কুন্তকার জগিত না, এবং চক্র ও দণ্ডের নির্মাণকর্ত্তা না থাকিলে চক্র দণ্ডের উদ্ভব হইত না; সুতরাং তদভাবে ঘটও জগিত না। এইরূপ পরম্পরা সম্বন্ধে দূরবর্ত্তি কারণও কার্য্য সাধ-

* ভাষা পরিচ্ছেদ।

† রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ-

শ্রায়পদার্থ-তত্ত্ব গ্রন্থ।

নের পক্ষে অসুস্থ। কিন্তু, কার্য্যোৎপত্তিকালে উল্লিখিত কারণের অভাব হইলেও, কার্য্যসাধনের ব্যাঘাত ঘটে না। ঘটোৎপত্তির সমকালে কুন্তকারের পিতার অভাব সত্ত্বেও ঘট জন্মিবে। কার্য্যকারণ সম্বন্ধ এইরূপ দুজ্জৈয় জটিল সমস্যাপূর্ণ।

কারণসংযোগ ভিন্ন কার্য্যের উৎপত্তি হয় না। কাঠে অগ্নি-সংযোগ না হইলে দহন-ক্রিয়া ঘটে না। ভূমিতে বীজ বপন না করিলে, অঙ্কুরোৎপাদিত হয় না। সুতরাং, কারণ নিয়ত পূর্ববর্ত্তী থাকিয়া কার্য্যবিশেষ উৎপাদন করে। কিন্তু কার্য্যকারণ সম্বন্ধের ব্যভিচার স্থলে নিয়ত পূর্ববর্ত্তী হইলেও, তাহা কারণ রূপে পরিগণিত হয় না। “দিবা, রাত্রির অথবা রাত্রি, দিব্যর নিয়ত পূর্ববর্ত্তী। অথচ একটি অপরটির কারণ নহে।” ‡ কার্য্যকারণ-সম্বন্ধশূন্য পূর্ববর্ত্তী ঘটনার কারণ করা হইতেই অস্বল্পে অনেক কুসংস্কারের সৃষ্টি। প্রাচীন সম্প্রদায়ের অনেকে ইষ্টকালর স্থাপন, সরোবর খনন কি গৃহাদি নির্মাণ কার্য্যও পরবর্ত্তী আকস্মিক বিপদের কারণ স্বরূপে মনে করিয়া থাকেন। তিথি, বার, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতিকে মূলকেন্দ্র করিয়া যাত্রার শুভাশুভ ফল নির্ণীত হইয়া থাকে; এবং বিবাহ, উপনয়ন ও অন্নোদন প্রভৃতি সংস্কারেও তাহাই একমাত্র কারণ মনে করিয়া শুভলগ্ন অবধারিত হয়। পরবর্ত্তি কালে কোনরূপ বিপদপাত হইলে উহা

‡ শ্রায়পদার্থ-তত্ত্ব গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

এই নক্ষত্রাদির অন্তত দৃষ্টির ফল বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে। এইরূপ দেশবিশেষে দ্বর্ভিক্স মহামারী ও যুদ্ধ-বিগ্রহাদি সংঘটন হইলেও ততাবৎ উল্লিখিত কারণ-সম্ভূত বলিয়া অনুমিত হয়। বস্তুতঃ জটিল দার্শনিক তত্ত্বের মর্শ্বোদ্ঘাটনে অসামর্থ্য হেতু, সরল বিশ্বাসের ফলে যে এইরূপ ভ্রান্তিবিজ্ঞপ্তিত মতের উৎপত্তি হইবে আশ্চর্য্য কি ? ইহাও কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ জ্ঞানের অভাব জনিত ফল। কালে বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে এই সমস্ত কুসংস্কার সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইবে এরূপ আশা করা যায়।

“কারণের অভাব হইলেই কার্য্যের অভাব হয়।” * কুস্তকার, চক্র, দণ্ড ও মৃত্তিকা এবং ঐ সমস্ত পদার্থের পরস্পর সংযোগ, ইহার একটি কারণের অভাব সত্ত্বে ঘটোৎপত্তি সম্ভবে না। এইরূপ কারণের অনন্ত শৃঙ্খল পরস্পরা ধরিতে গেলে, জগৎস্রষ্টাই সকল কারণের আদি কারণ রূপে প্রতীয়মান হন। কিন্তু তাই বলিয়া ঈশ্বরকে ঘট, পট, মঠ নির্মাণের কারণ বলা অপসিদ্ধান্ত, সন্দেহ নাই। ঈশ্বর ইচ্ছার অথবা ঐশী শক্তি বলে বিশ্বসৃষ্টি হইয়াছে ; ঘটের উপাদান মৃত্তিকাও জন্মিয়াছে। কিন্তু কুস্তকার, মৃত্তিকা ও চক্র-দণ্ডের অভাবে কখনও ঘটোৎপত্তি হয় না। সুতরাং, উল্লিখিত কারণগুলি ঘটোৎপত্তি সম্বন্ধে একমাত্র প্রধান সাধন। কার্য্যকারণ সম্বন্ধের ব্যতিচার কুত্ৰাপি করনা করা যায় না। উৎপন্ন বস্তু মাত্রই ধ্বংস-

* বৈশেষিক দর্শন।

শীল ;—কালে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, কালে তাহার বিনাশ অবশ্যস্বাভাবী। বিশাল ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিকর্তার শিল্পচাতুরী ; সুতরাং ইহাও কার্য্য-পদ বাচ্য। যাহা অনাদি অথবা যাহার আদি আছে, এরূপ প্রমাণে সিদ্ধ হয় না, তাহাকে কার্য্যকল্পনা করা অবৈধ। গোলা-কার পদার্থের যেরূপ আদি অন্ত নিক্রপিত হয় না, অনাদির আদি অনুসন্ধান—জগৎ স্রষ্টার স্রষ্টা নিক্রপণ চেষ্টাও সেইরূপ উন্মাদ-কল্পনা। বিশ্বনিয়ন্তা বিধাতাই একমাত্র অনাদি পুরুষ। তাঁহার স্বরূপ নিক্রপণ জ্ঞাতই মানব-বুদ্ধির অতীত দর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টি। সেই ভারতীয় যদুর্দর্শন পৃথিবী-স্বাভাবীয় দর্শনের মূল-ভিত্তি।

যোগ-বিদ্যা ভারতের অন্যতম গৌরব। যে মেস্মেরিজিয়াম্ (Mesmerism) লইয়া আজ কাল পাশ্চাত্যদেশে আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহাও ভারতীয় যোগ-বিদ্যার নিকৃষ্ট অংশের ছায়া বিশেষ। এ দেশে যোগ-বিদ্যার কিরূপ অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি এই অষ্টাঙ্গ যোগসিদ্ধির ফলে কিরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা আরব্য উপন্যাসের ঘটনা অপেক্ষাও সমধিক বিশ্বয়জনক ! যোগ-বিদ্যায় সিদ্ধকাম হইলে মানব-শরীরেই অমামুহিক শক্তিলভ করা যায়। খেচর জীবের ত্রায় আকাশ-মার্গে বিচরণ এবং জলচর ও ভেদ প্রভৃতির ত্রায় সলিল

অথবা ভূগর্ভে অবস্থান করিবার ক্ষমতা জন্মে । যোগিগণ যোগ-প্রভাবে বিশ্বত্রাণ করতলস্থ আমলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন । ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তাঁহাদের জ্ঞানের সম্পূর্ণ আয়ত্ত । তাঁহারা বাক্‌সিদ্ধ মহাপুরুষ;—যাহা সত্য সেই অশ্রান্ত অবিচলিত বাক্যই তাঁহাদের বাগিজির হইতে বহিকৃত হইয়া থাকে । যোগীপুরুষদিগের ক্ষমতা অপরিমীম । হরিদাস সাধু মৃত্তিকার নিম্নে মাসাধিক কাল পর্য্যন্ত সমাহিত থাকিয়াও স্তম্ভ দেহে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন । কুস্তক-বলে শূন্ত-মার্গে আরোহণ করিতে পারেন, এরূপ লোক নিতান্ত ছুপ্রাপ্য নহে । মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী যোগ-বিদ্যার প্রভাব যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথিত সেই সমস্ত আশ্চর্য্য কিংবদন্তি শুনিলে বিশ্বম্পন্ন হইতে হয় । নির্লিপ-উদ্ধৃথ প্রদীপের ম্লান জ্যোতির ত্রায় অধঃপতিত ভারতে যোগ-বিদ্যার ক্ষীণালোক এখনও নিবু নিবু ভাবে অগ্নিতেছে । তবে অধিকাংশ স্থলেই যোগ-বিদ্যা এখন ডেকী-বুজুকী মধ্যে গণ্য; অথবা প্রবঞ্চনা দ্বারা অর্থোপার্জননের প্রসার পথ । কালে কি না ঘটে ?—দেবমন্দির শূকর-শালায় পরিণত হয় ! নন্দন-কাননেও পিশাচ বাস করে ! এবং পুণ্যভোয়া শ্রোতবৃত্তীও মলমূত্রে কলুষিত হয় !

ধর্ম্মতত্ত্ব সম্বন্ধেও এইরূপ । উত্তম শৈল-শিখরে যেমন প্রথম সূর্যালোক নিপতিত হয়, রোমের মাতৃগর্ভে অবস্থানেরও বহু

পূর্বে, ভারতভূমি তেমন ধর্ম্মের বিমলালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । ধর্ম্ম সম্বন্ধে অন্তর্দেশ এখনও ভারতের পদাঙ্গুসরণ করিতে সমর্থ হয় নাই । ধর্ম্মের জীবন্ত উপদেশ অন্তর্দেশে মৃত বর্ণমালায় পর্য্যবসিত । কিন্তু, এ দেশে লোকের অহিমজ্জায় অমুপ্রবিষ্ট হইয়া, গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের ত্রায়, ধর্ম্ম ও জীবনের স্রোত একীভূত ধারায় মিশিয়াছে । গীতায় যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ-মালা নিহিত, তাহার লাবণ্য ভারতবাসী ভিন্ন অন্তর্দেশীয় লোকে অদ্যাপি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় নাই । খ্রীষ্ট শিষ্যগণের মধ্যে কাহারও উত্তরীয় অপঙ্কত হইলে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি তাহাকে পরিধেয় প্রদানের পরিবর্তে, মুষ্টি প্রয়োগে ক্রুরপে অপহরণকারীর পরলোকের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন, তাহা কাহারও অবিদিত নহে । অপিচ চন্দন কাষ্ঠ বেক্রপ ছেদকের কুঠারকে সুবাসিত করে, সেইরূপ অপকারি ব্যক্তির উপকার করাও ভারতীয় সাধু, পবিত্রাত্মা ধর্ম্ম-প্রাণ মহাত্মাদিগের মধ্যে নিতান্ত বিরল নহে । অদ্যাপি হিংস্র-পশু-সমাকুল গভীর অরণ্যে, পর্ব্বত-কঙ্করে, প্রাচীন ঋষি তাপসের ত্রায় ছ'চারিটি মহাপুরুষ অবস্থান করিতেছেন, যাহারা মনুষ্য দেহেও সম্পূর্ণ দেবতাবসম্পন্ন । অন্তর্দেশের পক্ষে এরূপ সাধু ও সম্যাসাম্রমী মহাত্মাদিগের অস্তিত্ব-কল্পনাও সম্ভবে না । হায় ! সেই দেবভূমি সদৃশ ভারত এখন ধর্ম্ম ও নীতি শিকার জন্ত বিজাতীয় ও বিদেশীয়দিগের পদানত !!

সতীত্ব-ধর্ম ভারতের একমাত্র অক্ষয় গৌরব। প্রাচীন কালে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও শকুন্তলা এবং আধুনিক ক্ষত্র-কুল গৌরবিনী পদ্মিনী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মহিলাগণের পক্ষে ভারতভূমির ঋণ পূণ্য-ভূমিই একমাত্র লীলাক্ষেত্র। বালারূপ-রশ্মির ঋণ তাঁহাদের বশঃপ্রভায় সাগরাস্ররা বহুধরা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। পুষ্পশূন্য উদ্যান, প্রাণশূন্য দেহ অথবা বারিশূন্য সরোবরের ঋণ, সতীত্ববিহীন নারী-জীবন অসার ও অকর্মণ্য। তাহা পত্ন-জীবন অপেক্ষা কোন অংশেই উৎকৃষ্ট নহে। সতীত্ব-রত্ন ভারতীয় ললনাগণের মহামূল্য অভরণ। “হে ধ্রুবনক্ষত্র! তুমি যেমন অচল, আমিও যেন তেমনি পতিকূলে অচলা হই।” এই-রূপ বৈবাহিক মন্ত্র রমণি-কুল-শিরোমণি ভারত-কুল-ললনার পাণি গ্রহণেরই উপযোগি। বিবাহ গৃহস্থাশ্রমের অবলম্বন,— “মোকলাভের সূত্রশস্ত্র এবং সর্কোৎকৃষ্ট প্রণালী। জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন বায়ুতে মিশায়, অগ্নিশিখা যেমন অগ্নিশিখাতে মিশিয়া যায়, পুরুষ তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমন পুরুষে মিশিয়া যায়। * * * হিন্দু বিবাহে পতি পত্নীর যেকোন একই মিশ্রণ হয়, এরূপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কর্ত্তনা করে নাই।” * আর্ঘ্য-বিবাহে আত্মার আত্মার

* বাবু চন্দ্রনাথ বসু লিখিত “হিন্দু বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

অনন্ত কালের জন্ত অচ্ছেদ্য বন্ধন। ইহ জীবনে তাহা শেষ হয় না। পরলোকে দৃঢ়-বিশ্বাসী আর্ঘ্য-সন্তানের বিবাহে, পতি পরম গুরু, পত্নী ধর্মপত্নী বা সহধর্মিণী,—বিবাহের নিয়গ্রাম আর্ঘ্য-বিবাহের লক্ষ্য নহে। সূতরাং হিন্দু-রমণীর পতিভক্তি, পতিস্নেহ, পতি-সেবা, পারিবারিক নিষ্কাম ধর্ম। এই সমস্ত পবিত্র ভাবের সংমিশ্রণে তাঁহাদিগকে দেবীর ঋণ সম্পূর্ণনীয় করিয়া তুলে। মহামূল্য সতীত্বের তুলনায় তাঁহাদের জীবন অতি তুচ্ছ—অকিঞ্চিৎকর। সতীত্বের বিনিময়ে হেলার জীবন বিসর্জন দিতে তাঁহারা বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। ইদানীন্তন কালেও, সতীত্বের অতুলনীয় গৌরব—রাজ-পুত্র-ললনাগণের ‘জহরব্রত,’ ইতিহাসের পত্রপত্রের স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। অস্ত্র দেশে ইহার অমূল্যতার ছায়াপাতও হয় নাই। হিন্দু-ললনার ঋণ সতীত্বের এরূপ উচ্চতম আদর্শ অস্ত্র দেশীয় সাহিত্যে নাই, কবিত্বে নাই, ধর্ম্যে নাই, সমাজে নাই। এই সতীত্ব গৌরবেই ভারতভূমি আজও জগতে পুণ্য-ভূমি নামে অভিহিত।

এইরূপে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহাতেই ভারত-মহিমার অগস্ত্য নিদর্শন প্রতক্ষীভূত হইয়া থাকে। হিন্দুধর্মের সাকার ও নিরাকার উপাসনা প্রভৃতি উপাসনা-প্রণালীর ক্রমপর্যায় প্রদর্শিত হইয়াছে। অশিক্ষিত এবং অজ্ঞানীর জন্য বৃক্ষ প্রস্তরাদি স্থল বস্তুতে ঈশ্বর উপাসনার আরম্ভ। আর তাহারা জ্ঞানের পথে সর্বোচ্চ প্রবেশ

লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে সাকার উপাসনা প্রশস্ত। বিবিধ দেবদেবীর মূৰ্ত্তি, হিন্দুগণ অথবা দারুময় মূর্ত্তি গঠন করিয়া, বলি-হোম-নৈবেদ্য প্রভৃতি দ্বারা অর্চনা সাকার উপাসনার অঙ্গ। ইউরোপীয় এবং মুসলমানগণ ইহাকেই পৌত্তলিকতা বলেন। অপিত, জ্ঞানী ও সাধন-তৎপর মহাপুরুষদিগের জন্য নিরাকার উপাসনার বিধি। তবে বর্তমান সমাজে সেরূপ তত্ত্বজ্ঞানী মহাত্ম্যগণের বড়ই অভাব। সুতরাং, অবনতির সহিত ভারতের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই উল্লিখিতরূপ পৌত্তলিকতা প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কারণ, ইহা তাঁহাদের জ্ঞান এবং অধিকারের উপযোগি। শাস্ত্রানুগামিত হিন্দু-সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতার উল্লেখন বড় অধিক দেখা যায় না। শাস্ত্রাদেশ শিরোধার্য্য জ্ঞানে সকলে নীরবে আপনায় গন্তব্য পথের অনুসরণ করিতেছে। কাজেই নিরাকার উপাসনার চক্কা নিনাদ বড় অধিক শুনিতে পাওয়া যায় না। আজ কাল যে পৌত্তলিকতার এত নিন্দাবাদ ঘোষণা হইতেছে, উপাসনা-তত্ত্বে অনধিকার ও অজ্ঞতাই তাহার একমাত্র কারণ। বাইবেল পড়িয়া হিন্দু-শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ, যেকুলিলেম্ তীর্থদর্শনে বারাগসী দর্শনের ফল কামনা, অনেকেরই মনোগত অভিপ্রায়। ফলও হইতেছে কাজে কাজেই অশ্ব-ডিঙ্গ! সুতরাং, পৌত্তলিকতা ঘোরতর কুসংস্কার ও নিরাকার উপাসনা আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলেরই একমাত্র অমুঠের বলিয়া বিবে-

চিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। হিন্দু-সমাজে এরূপ ধর্ম-বিপ্লব মুসলমান রাজত্ব সময়েও সংঘটিত হয় নাই। ইহা বিজাতীয় সভ্যতার জঘন্য অনুকরণের ফল! কারণ, সাকার উপাসনা কখনও উপাসনার শেষ সীমা নহে;—ক্রমোন্নতির নিয়মে সোপানের পর সোপান আরোহণের পন্থা বিশেষ। তাহাতে সিদ্ধকাম হইলে নিরাকার উপাসনায় অধিকারী হওয়া যায়; ইহাই হিন্দু-শাস্ত্রের বিধি। আর্য্যমহর্ষিগণ এইরূপ স্তরের পর স্তর নির্দেশ করিয়া, অধিকারী-ভেদে, উপাসনার ভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। উপাসনা-প্রণালীর এরূপ ক্রমবিকাশ ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য দেশে কোথাপি নিয়মিত হয় নাই।

ভারতে ধর্মপ্রাণতার ফলে ভক্তিমার্গ নিক্রপণ জন্য উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র, এবং মুক্তির একমাত্র অবলম্বনরূপ যোগশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছে। সেই সমস্ত শাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষিগণের গগনস্পর্শি প্রতিভার তুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী সম্ভবে না। কিন্তু শুধু ধর্মগ্রন্থ লিখিয়া—অন্যত্র উপদেশ দিয়াই তাঁহারা অবসর গ্রহণ করেন নাই। ধর্মই তাঁহাদের জীবনের মুখ্য সাধনরূপে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। তাঁহারা ঐহিক সুখভোগে জলাঞ্জলি দিয়া পর্ণকুটীরে বাস, ফল, মূল ও বৃক্ষপত্র ভক্ষণ এবং সংসারের সমস্ত বিষয় বাসনা পরিত্যাগ করিয়া কঠোর ত্রৈলোক্যমুষ্ঠানে আজীবন অতিবাহন করিয়া গিয়াছেন। তাপসিক-জীবন-লাভে কৃতকাৰ্য্য হইলে, রোগ, শোক, জরা, বার্দ্ধক্য, অকাল মৃত্যু

প্রভৃতির হস্ত হইতে সহজেই পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন মহর্ষিগণ সকলেই ঈশ্বর লক্ষণাক্রান্ত দীর্ঘজীবন লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের ন্যায় ধর্মগিণীরা জাতি বোধ হয় জগতের ইতিহাসে আর কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। মহাত্মা বশিষ্ঠমুনি শত-পুত্র-হস্তা শরুকেও ক্ষমা করিয়া জগতে ক্ষমার আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। মহামুনি শুকদেব মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অপোগও বয়সেই বনগামী হইয়াছিলেন। বেদ চতুষ্টয়ের বিভাগকর্তা মুনিপুত্রব বেদব্যাস আজন্ম দারপরিগ্রহে বিমুখ ছিলেন। উল্লিখিত মহাত্ম্যগণ সাধনতবে সিদ্ধিলাভ করিয়া পরলোকে মোক্ষ বা নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য ঈশ্বর আরাধনার জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। কাজেই তাঁহারা ভারতে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া অভিহিত। আকাশেই নক্ষত্র ফোটে, সরোবরেই কমল বিকশিত হয়, মধুচক্রেই মধুর অবস্থান সম্ভবে। স্মরণীয় পুণ্যভূমি ভারতেই উল্লিখিত মহাপুরুষগণের অভ্যাস। অন্যদেশে বাহারা ধার্মিক বলিয়া এসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ভারতীয় মহাপুরুষগণের সহিত তাঁহাদের তুলনা সম্ভবে না। তাঁহাদের রচিত উপদেশমালা, বাহা তত্ত্বদেশে ধর্মগ্রন্থ—কোরান, বাইবেল বা জেল আবেস্তা নামে পরিচিত, তাহাও ভারতীয় ধর্ম-শাস্ত্র প্রভৃতির নিকট নিতান্তই হীনপ্রভ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। গীতার অমূল্য উপদেশ-মালা—বাহার তুলনার বিদেশীয় ধর্মশাস্ত্র সিদ্ধর পক্ষে বিন্দু অথবা হিমালয়ের তুলনার

উপলব্ধও সমুদ্র! হিন্দু-শাস্ত্র-সিদ্ধ আদোড়ন করিলে, এরূপ কত অমূল্য রত্ন সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অন্য কথা দূরে থাকুক, তুলসীদাস ও রামকৃষ্ণ পরমহংসের ধর্মোপদেশনিচয় এরূপ জলন্ত দৃষ্টান্তপূর্ণ যে তুলনাতো ওজন করিলে বিদেশীয় ধর্মগ্রন্থ অপেক্ষা গুণ-গোরবে কোন অংশেই ন্যূনতর বলিয়া উপেক্ষিত হইবার নহে। ইদানীন্তনকালেও এরূপ মহাপুরুষগণের অভ্যাস পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্যত্র করনা করা যায় না।

অনুনা ভারত অধঃপতনের সংকীর্ণ বন্ধে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেও, ইহার পতনের বহুবিলম্ব আছে। ধর্মের ক্ষীণালোক এখনও ভারত-স্থানে নিবুনিবু ভাবে জলিতছে। স্বপত্য ইউরোপ, উন্নত আমেরিকা বাহবল অথবা বিজ্ঞান-বলে বলীয়ান হইলেও, ধর্মজীবনলাভে ততদূর অগ্রসর হয় নাই। এ দিকে ভারত শৌর্য-বীর্য আধুনিক জ্ঞান-গোরবে এইক্ষণ জগতের চক্ষে ঘৃণিত ! কিন্তু এই অধঃপতনের কালেও ধর্মের মোহিনীমূর্তি রূপ-পট হইতে একবারে মুছিয়া ফেলিতে সমর্থ হয় নাই। দীনহীন বিপন্ন ভারতে এখনও অতিথিশালা, পাছনিবাস রহিয়াছে। অতিথিকে পরিভোষ পূর্বক ভোজন করান ভারতবাসিগণের নিকট পরমধর্ম। দেবার্জনা অথবা পারলৌকিক কার্যে নিমগ্নিত অথবা অভ্যাগত প্রভৃতিকে ভূরি ভোজন করান মহাধর্ম বলিয়া পরিগণিত। আবেদন উৎসবে নৃত্য

গীত প্রভৃতি দ্বারা পরিজন, প্রতিবেশী অথবা গ্রামস্থ দূরস্থ লোকের মনোরঞ্জন করা তাঁহাদের নিত্যব্রত। ভিক্ষুককে মুষ্টি ভিক্ষা দিতে, অথবা অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে সাহায্য দানে এখনও তাঁহার মুক্তহস্ত। ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও অর্থ-নীতির উপদেশ অথবা ইংরেজী সভ্যতার মূলমন্ত্র—আত্মস্থ প্রিয়তার হৃদয় প্রলোভনেও ভারতবাসিগণের মতি গতির সম্যক পরিবর্তন অথবা মজাগত ধর্ম প্রবৃত্তির সমুলোচ্ছেদ হয় নাই। সুসভ্য ইউরোপীয় সমাজে পাছনিবাস অথবা অতিথিশালায় কথা দূরে থাকুক, বিবাহিতা কন্যাও তথায় পিতৃপরিবারে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন না। “অন্যান্য বন্ধু বান্ধবের ন্যায় তিনিও পিতার গৃহে অতিথি মাত্র। অপরাপর অতিথির ন্যায় তাঁহার নামেও ভিক্ষিটের

হিসাব থাকে;” * এবং রীতিমত ‘বিল’ প্রস্তুত হয়। তিনিও বিনা বাক্যবাহ্যে বিলের টাকা আদায় করিতে বাধ্য। তত্তদেশে মাতা, পিতার পরিবার বলিয়া গণ্য। তাঁহাকে আর্থিক সাহায্য করা সামাজিক রীতি-বিরুদ্ধ। এইত ইউরোপীয় সমাজের অবস্থা! ভারত এখনও ততদূর উন্নত ও সভ্য হয় নাই; এবং কোনও কালে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা অল্প। চশুমাহীন চক্ষে দেখিতে গেলে এই পরার্থপরতা ও নিঃস্বার্থ ভাবই ভারতীয় আর্ধ্যগোরবের চরম নিদর্শন। এই অধঃপতনের ঘোরতর হৃদ্বিনে ধর্মবলে এখনও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। যত দিন ধর্মের এই স্তিমিত প্রদীপ একবারে নিবিয়া না যায়, ততদিন ভারতে কিসের অভাব? শ্রীমহেশচন্দ্র সেন।

ব্রাহ্মণ-সমস্যা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় ‘ব্রাহ্মণ-সমস্যা’ বিষয়ে বান্ধব পত্রিকায় দাখা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। বর্তমান সময়ে ইহা প্রধান আলোচনীয় বটে, কিন্তু সিংহ মহোদয়, কেবল ভিক্ষাবৃত্তি লইয়া এত কথা বলিলেন কেন? ব্রাহ্মণ-মর্যাদার নানা ক্রটি ঘটতেছে। পূর্বাপর ইতিহাস ক্রমে তাহার আলোচনা করিতে হইবে। সিংহ মহাশয় এই আগুন উদ্ধাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, এই প্রার্থনা করি।

সম্প্রতি ব্রাহ্মণ-সমস্যা সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা বলিয়া অনুভূত হয়। ভারতে ব্রাহ্মণের অভাব নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যের সম্পূর্ণ অভাব। প্রতি হিন্দুগৃহস্থের ঘরেই কোন কোন ক্রিয়ানুষ্ঠান হয়। এক এক গাঁওস্থ ধর্ম্য ক্রিয়ার ঘটায় নগরে ও গ্রামে হৈ হৈ পড়িয়া যায়। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্য কোথায়, তাহা খুঁজিয়া পাই না। এক্ষণে মনুষ্যের সুখশান্তির নিমিত্ত দুইটি প্রধান শক্তি কার্য্য ইংরেজ চরিত গ্রন্থ।

করিতেছে । এক যজ্ঞ-বিদ্যা, দ্বিতীয় রাজা বা গবর্ণমেন্ট বা তাঁহাদের দণ্ডনীতি । যজ্ঞবিদ্যা বস্তুতঃ অষ্টটন-ষট্টনা-পটীয়াসী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে ; রাজারও অখণ্ড প্রতাপ দেখা যাইতেছে ; কিন্তু ইহাদের দ্বারা ব্রাহ্মণের পরিপোষণ বা ব্রাহ্মণের পরিবর্দ্ধন, এ সম্বন্ধে কোন সাহায্যই হইতেছে না ।

ব্রাহ্মণ্য কিসে সুরক্ষিত হয় ? সমুচিত পরিপোষণ ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই । রক্ষার কথা কি বলিব ? ব্রাহ্মণ্য বা ব্রাহ্মণ্যের ক্ষোভ বা বিপর্যয় দেখিয়া হাহাকার করিতে হইতেছে । ব্রাহ্মণ্যের অভাবে ভারতবর্ষ চলিয়া পড়িতেছে । ব্রাহ্মণ যদি স্বপদে ও স্বকীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহা হইলে, এমন বলা যায় যে, কেবল ভারতবর্ষে কেন, সমস্ত পৃথিবীতে যে ছোট বড় অশান্তি ও বিদ্রোহিতা চলিতেছে, তাহারও কতক প্রতিকার হইত ।

সে ব্রাহ্মণ কোথায় গেলেন ? সে ব্রাহ্মণ্যের উপচয় কিসে হইবে ? পৃথিবীর আর কেহ কি এই ব্রাহ্মণ্যের অভ্যুদয়ে সাহায্য করিবেন ? আর কোন জাতি, কোন পরিবার কি ব্রাহ্মণের আদর্শে গঠিত হইতে পারে ? ব্রাহ্মণ-সমস্তার মধ্যে এত কথা আছে যে, এ সমস্তা পৃথিবীর সকল সমস্তা অপেক্ষা কঠিনতর ও হ্রস্বগম্য ।

সর্বদগ্ধদর্শী সুপণ্ডিত মনীষী লোকে-রাই এই কঠিন সমস্তার পূরণ করিতে সমর্থ হইবেন । আমাদের পক্ষে কেবল আলো-

চনা করিবার অধিকার আছে, তাই আমরা কএকটি কথা বলিতে চাই ।

সিংহ মহাশয় ব্রাহ্মণের প্রাচীন মহিমা বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । সে কালের সেই হোমায়ির ভেজ,—সেই তপস্তার বল পৃথিবীতে ৭, লনীর বটে । কিন্তু কেবল তাহার অঙ্ক . পুনরভ্যুদয়ের পথ পাওয়া যাইবে না — আমাদের বর্তমান পতন কি প্রকারে ঘটিল, তাহাই অনুধাবন করিয়া দেখা আবশ্যক । তাহা দেখিলে প্রতিকার কিরূপে হইতে পারে, তাহা সহজে বিদিত হওয়া যাইবে ।

ইতিহাসে প্রকাশ পাইতেছে যে, প্রথমে বৌদ্ধধর্ম, পরে তান্ত্রিকধর্ম এবং তাহার পরে বৈষ্ণবধর্ম প্রভাবে ব্রাহ্মণেরা হতপ্রভ হইয়া-ছিলেন । সম্প্রতি বঙ্গীয় কায়স্থেরা দেখাই-তেছেন যে, তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের প্রবলতায় এ দেশের কায়স্থেরা উপবীত ত্যাগ করিয়া-ছিলেন । তাঁহারা বেদ ও যজ্ঞ ত্যাগ করিলেন, সুতরাং যজ্ঞস্থরের আর প্রয়োজন রহিল না । ইহার পূর্বে হউক বা পরে হউক, বৈষ্ণব দলের সৃষ্টি হয় । তাঁহারাও বেদ ও যজ্ঞ ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ মণ্ডলী হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছিলেন । শ্রীমদ্ভাগবতে এই দুই দলকে পোষণ করিবার উপদেশ দেখা যায় । ৬১।১১।১১।৪২।৪৩। আতিথ্যেন তু বিপ্রাগ্র্যো, * * বৈষ্ণবে বন্ধুসংকৃত্য।—শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদিগকে অতিথি সংকারে এবং বৈষ্ণব-দিগকে বন্ধু ব্যবহারে পরিতুষ্ট করিবে । এ সময়কার ব্রাহ্মণদিগের পুনরভ্যুদয়ের পরিচয়

পাওয়া যায়। কিন্তু গীতা-শাস্ত্রের টীকা-কারেরা ভক্ত সম্প্রদায়ের লোককে পাপ-নিমিত্তক স্মৃতি-সমত প্রায়শ্চিত্তের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করিবার জন্য, বৈষ্ণব দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে স্মার্ত ব্রাহ্মণদিগের অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ রত্ন প্রকাশ পায়। গীতার নবম অধ্যায়ে তাম্রাচারো—এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় হিরাচার অর্থাৎ অতি পাপিষ্ঠ ব্যক্তি যদি ভগবন্তকৃত হয়, অর্থাৎ কেবল কৃষ্ণ বা বিষ্ণু বা নারায়ণের ভজনা করে—শিবের নয়, জগীরও নয়—তবে তাহাকে সাধুই বলিতে হইবে। সে কতক পাপী, কতক সাধু এমনও বলিতে পাইবে না। যখন এই “জবরদস্ত” বৈষ্ণবাচার্যগণের দলবলের বৃদ্ধি হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মণদিগের প্রভাব কি ছিল, বলুন দেখি ? এই বৌদ্ধ, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবদিগের ধর্মচর্চার শেব ফল এক্ষণে ব্রাহ্মদিগের ব্যবহারে দেখা যাইতেছে।

এতকাল ধরিয়া যে ব্রাহ্মণ-গৌরব ধরু হইয়া আসিতেছে, তাহা কি আর দৈবোদ্ভূত হইবে ? তবে আর ব্রাহ্মণ-মর্যাদা সমুন্নয়নের চেষ্টা কেন ? এই অবসাদের যুগে—এই ঘোর কলিকালে আর কি তাহা সম্ভবে ?—না।—চতুর্দিকে অনেক প্রতিদ্বন্দ্বি পাইবে,—সম্ভব নয়—সম্ভব নয়। সকলের অগ্রে ব্রাহ্মণেরাই বলিবেন,—আমাদের আর উদ্ধার নাই, কারণ, ইহা শাস্ত্রে লেখা আছে ; অতএব গড়াইতে গড়াইতে যে দিকে যাইতেছি, যাইতে দেও। প্রায় সকলেরই এই উক্তি, আমাদের

অজ্ঞান, আলস্য, ঔদাস্য, নিশ্চেষ্টতা, পয়-ভাগ্যোপজীবিত হুঃখে স্মৃতির অভিমান,—কত গুণে এই অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহার কি গণনা হয় ?

তবে আশা আছে, তাই কথা কহিতে হয়। এক দিন কারস্থেরা উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন। আজি ব্রাহ্মেরা সেই বিষয়ে সমুদাত হইলেও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। বৈষ্ণবেরা শূদ্রত্ব ত্যাগ করিয়া এক ধাপ উপরে উঠিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণকে অধঃকৃত করিতে পারিলেন না। তবে ব্রাহ্মণে কোন শক্তি আছে, এবং সেই শক্তির কোন আবশ্যক কর্তব্য আছে, ইহা প্রতীতি হয়।

ব্রাহ্মণস্থের সর্ধর্জন্য ব্রাহ্মণের চারিটি মর্যাদার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

১। ভারতের চারিখণ্ডে অনেক ছোট ছোট ধর্মসম্প্রদায় ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা ব্রাহ্মণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ইহার গূঢ় কারণ কি ? গূঢ় কারণ,—এই—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,—এই চতুর্ভুজ সাধক ব্রাহ্মণের সামাজিক নীতি বা স্মার্ত-বিধি। অন্তর্ভবনবিহীন হইলেও এই সামাজিক বিধিতে যে মঙ্গল আছে, তাহা আর কোথাও নাই। ব্রাহ্মণ নিঃসম্বলে বিদ্যাচর্চা করিবেন, সমাজের সকলে তাঁহার পদবুলি গ্রহণ করিবেন, এই বিধি সেই মর্যাদার মূল। ব্রাহ্মণ কখনিকালে রোমের গোপ, বা মক্তার পীরের পদবী পাইবেন না। পরন্তু চিরদিন পর্ণ-

কুটীরে থাকিয়া বিনা “ব্রহ্মরূপে” লোকের অজ্ঞান ও স্বার্থপরতাদি পাপধ্বংসের মন্ত্র আ-
লোচনা করিবেন—ইহাতেই ব্রাহ্মণের মৰ্যাদা।
ইহাতেই জনসমাজের কল্যাণ। এখনও
দেখা যায়,—প্রভূত ধনাশা ত্যাগ করিয়া এই
মৰ্যাদাকেই ব্রাহ্মণেরা সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয়
জ্ঞান করেন! তাই বলি যে আশা আছে।
ব্রাহ্মণের এই প্রথম মৰ্যাদা ইতিহাসের পাত্রে
অলস্ত অক্ষরে লিখিত আছে। ইহা কেহ
ভুলিতে পারিবেন না।

২। এক প্রকারে বিবেচনা হয়, ব্রাহ্মণ-
দিগের ঘর হইতেই বিরুদ্ধ-ধৰ্ম্মমতের প্রসার
হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণেরা যাগযজ্ঞাদি
ক্রিয়া অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া যখন পণ্ডিৎসার
মত্ত হইয়াছিলেন, এবং ক্রিয়া কাণ্ডকেই
পরম পুরুষার্থ সাধক জ্ঞান করিতেন,—যখন
ঔপত্যাত্মিক কুৎসিত ক্রিয়ার আধিক্য হইয়া-
ছিল,—যখন প্রায়শ্চিত্ত বিধির উৎপীড়নে
লোকেরা বড়ই অশান্তি অনুভব করিতেছিল,
সেই সেই সময় তদ্বিপরীত লক্ষণযুক্ত ধৰ্ম্মের
অভ্যুত্থান হইয়াছিল। যখন শাস্ত্রের প্রধান
প্রতিপাদ্য পরব্রহ্মের নাম গন্ধও এদেশে ছিল
না, তখনই ব্রহ্মোপাসনার উদ্বীপনার্থ ব্রাহ্ম-
সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণেরা অথবা
ব্রাহ্মণপ্রমুখ লোকেরাই এই প্রতিক্রিয়া সা-
ধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে দেখা যায়,
যে অপর পক্ষের সুবিজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা আপনা-
দের যোগ ত্যাগ ও পরগণ গ্রহণে তৎপর
হইয়া, এই প্রতিকূল স্রোত মন্বীভূত করিতে
পারিয়াছিলেন। একদিকার আৰ্য্যসভা, হরি-

সভা, ও খিওসফিট সম্প্রদায় উক্ত লক্ষণা-
ক্রান্ত। একদিক কার্য্য ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় মৰ্য্যা-
দার বিষয় বলা যাইতে পারে।

৩। তৃতীয়তঃ, বিবেচনার বিষয়, ব্রাহ্মণাধি-
ষ্ঠিত ধৰ্ম্মাধিকরণের মৰ্যাদা। শম, দম, তপ,
শৌচ ইত্যাদি ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম। তাঁহার কৰ্ম্ম—
বেদাভ্যাস, শাস্ত্রচর্চা। এই মৰ্যাদা বাঁহারা
ঠিক রক্ষা করিতে না পারেন, তাঁহার,
প্রজ্ঞাপালন ও ধনোপার্জনাদি ব্রাহ্মণের
বর্ণের কৰ্ম্ম করিয়া জীবন যাপন করিবেন।
ইহা শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। ইহা এক প্রকার
আপদ্রব্ধ। আমাদের একদিক আপৎকালই
চলিতেছে। অতএব ব্রাহ্মণদিগের সর্বত্র
ভিক্ষাবৃত্তি ও চাকুরী করা প্রভৃতি আপৎ-
কালিক কৰ্ম্ম নিত্যকৰ্ম্ম হইয়াছে। ইহাতেও
ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হইবে না, শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি
আছে। বর্তমান কালের ব্রাহ্মণ জমিদার
ও ধনাঢ্য গোষ্ঠাধিপতি এই বিধান ব্রাহ্মণত্বে
হীন গণ্য হইবেন না। তাঁহাদের দ্বারা একটি
অভাব পূরণ হইতে পারে। আমি সেই
কথা বলি।

ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবধি ব্রাহ্মণাধি-
ষ্ঠিত ধৰ্ম্মাধিকরণ চলিয়া পড়িয়াছে। উপবৃত্ত
দায়ত্বজ্ঞ সুবিচারক ব্রাহ্মণ নাই, এই সি-
দ্ধান্তে তার উইলিয়ম জোন্স এবং কোলব্রুক
সাহেবের ব্যবস্থা মান্ত হইয়াছে। তদবধি
ব্রাহ্মণ-শক্তিতে অনেক “নাই” শব্দের ঘো-
ষনা হইতেছে। একদিক ইংরাজী ল্যাটিন
প্রভৃতি ভাষার সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ সম্ভারগণ
সমস্ত সভ্য সমাজের রাজনীতি বিষয়ে অ-

ভিন্ন হইতেছেন। তাঁহারা পিতৃপিতামহের তপস্বী ও ত্যাগধর্মের কতক অংশ ভাগী হইলেই, ব্রাহ্মণাধিষ্ঠিত ধর্ম্মাধিকরণের মর্যাদা এক এক প্রকারে পুনঃস্থাপন করিতে পারিবেন। আমরা দেখিতে পাই, গ্রামে ও নগরে এখনও বহু ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের বাক্য মান্ত হয়। অপকৃপাতী সদাশয় ব্রাহ্মণের বিচার সর্বোপরি সম্মানিত হইবে।

৪। চতুর্থতঃ, বিবেচনার বিষয়, দেশের সাধারণ ধর্ম্মশিক্ষকের মর্যাদা। সামাজিক বিধিতে ধর্ম্মশাস্ত্রের অধ্যাপক, দীক্ষাগুরু, পুরোহিত এবং দৈনিক দেবপূজক,—এই চারি প্রকারে ব্রাহ্মণেরা মর্যাদা পাইতেছেন। এ ভিন্ন তাঁহাদের আর এক মর্যাদা আছে। পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই বালকদিগের পাঠশালায় গুরু ছিলেন। কারস্থেরা সেই পদ কতক অধিকার করিয়াছেন। বয়োবৃদ্ধদিগকে যেমন, ধর্ম্মোপদেশ দিতে হয়, বালকবালিকাদিগকেও তেমনি প্রথমাবধি ধর্ম্মে নিষ্ঠাবান করিয়া রাখিতে হয়। ধর্ম্মাচার্য্য, দীক্ষা গুরু ও পুরোহিত তিনেরই পক্ষে প্রথমটি যেমন কর্তব্য, দ্বিতীয়টিও তেমনি কর্তব্য। বর্তমান কালে দ্বিতীয় কর্ম্মটি সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। এ পর্য্যন্ত বালকদিগকে ধর্ম্ম শিক্ষা দিবার নিমিত্ত স্কুলে ও কলেজে নানা জরুরা হইতেছে, কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে গুরু ও পুরোহিতের কার্য্য। অস্ত্র কেহ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণেরা লম্বাঘাত না হইলে আর নিস্তার নাই। সাধারণের ধর্ম্মশিক্ষার দায়িত্ব কক্ষে

লইলে উর্দ্ধ, মধ্য ও নিম্ন সর্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের অধিক পরিশ্রম, যত্ন ও অধ্যবসায়ের আবশ্যক হইবে। তাহাতে তদ্রূপ মর্যাদাও থাকিবে। এই চুঃখ দুঃদিনে—এই পরাধীনতার কালে ঈদৃগুবিধানে ধর্ম্মরক্ষা অতীব পুণ্য ও গৌরবজনক, সন্দেহ কি?

কর্ম্ম না করিলে দোষ গুণ জানা যায় না। কর্ম্ম না করিলে বলাধান হয় না। কর্ম্ম না করিলে অন্ন পাওয়া যায় না। আর বাক্য রচনার কাল নাই। অতএব যোগ্যতায় হউক, অযোগ্যতায় হউক, এই কার্য্যের কথাগুলি বলিয়া ফেলিলাম।

এই সকল বিবেচনায় দেখা যায়, ব্রাহ্মণ সমস্যা যেমন কঠিন হউক, তাহার পূরণ আবশ্যক। কেবল ব্রাহ্মণেরা পণ্ডিত হইবেন, আর সকলে মূর্খ থাকিবে,—এ বিধান পূর্বে ছিল না, এখনও থাকিবে না। বেদী শূদ্রাদির নিমিত্ত মহাভারতাদি বিপুল গ্রন্থরচিত হইয়াছে, তাহাদের নিমিত্ত বেদ ও উপনিষদের অনুবাদ করা অযোগ্য কর্ম্ম নহে। আর এক কথা, ব্রাহ্মণের অসং কর্ম্ম একবারে মার্জ্জনীয়, এ বিধান পূর্বে প্রবল ছিল না, এখনও থাকিবে না। পরন্তু পূর্ব্বের ব্যবস্থা মতে পাপ নিমিত্ত ব্রাহ্মণকে অধিকতর দণ্ডযোগ্য বিবেচনা করিতে হইবে। ব্রাহ্মণেরা আত্মদোষকালনে দৃঢ়ব্রত হইবেন, আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনে অধ্যবসরাক্রম হইবেন এবং পরের গুণগ্রহণে তৎপর হইবেন। এই তত্ত্বে তাঁহাদের সিদ্ধিলাভ পূর্বে হইয়াছে, এখনও হইবে। এই

বুদ্ধিপ্রভাবে বৌদ্ধ তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবেরা হইতেছেন। ব্রাহ্মণেরা উদার ভাবে তাঁহা-
 হিন্দু নাম ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণদিগের সহিত দের সাহায্য করুন। উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা দান
 মিলিত হইয়াছেন। এই প্রকরণে ব্রাহ্ম, করুন। সম্ভাবে সম্মিলিত হউন। তাঁহারা
 'আর্য্য ও অন্ত্রাণ্ড নামধারী সামাজিকেরা সমাজ-শরীরের উত্তমাদ্ধ বলিয়াই মর্যাদা
 ব্রাহ্মণদিগের সহিত একতায় কার্য্য করিতে পাইতে থাকিবেন। তাহাতে তাঁহারা আপ-
 থাকিবেন। একতায় বল, সম্মিলনে সিদ্ধি। নারা সুরক্ষিত হইয়া জনসমাজকেও রক্ষা
 সর্ব্ব সম্প্রদায়ের লোক জ্ঞান বিজ্ঞানে-উন্নত করিতে পারিবেন ঐদৈশানচন্দ্র বহু

চঞ্চলা প্রকৃতি ।

আঁধার চিকুর ছায়ায় প্রকৃতি
 ফেলিয়াছে সব ঢাকিয়া,
 চঞ্চল আবেগে, চলে সমীরণ,
 স্বন্ স্বন্ রব করিয়া।
 ঘুমায়েছে চাঁদ—লুকাল তারকা,
 মলিন অশ্রু বিধাদে ;
 পুঞ্জ পুঞ্জ সাজি, নীলিম বরণে,
 ব্যাপিল গগন নীরদে।
 উথলি উঠিল তটিনীরা সব
 চল্ চল্ রবে পলকে,

ক্ষণেকের তরে বিকাশি সুধমা,
 চকিতে তড়িৎ চমকে।
 আকুল হৃদয়ে, তরু লতা গণ,
 এ উহার কাছে আসিয়া
 রাখিয়া মরমে মরম বেদনা,
 পড়িতে লাগিল ঢলিয়া।
 কত আশাতরে, জেগেছিল ফুল,
 হাসি হাসি মুখ খুলিয়া,
 বিকাশ না হ'তে, নবীন জীবন,
 বিধাদে পড়িল ঝরিয়া !
 উত্তরপাড়া। শ্রীমতী মরকত দেবী।

* শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় ব্রাহ্ম শব্দে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মদিগকে মনে
 করিয়াছেন। আমিও সেই ধারণায় ব্রাহ্ম নামে কিছু লিখিলাম। পরন্তু আদি ব্রাহ্ম-
 সমাজের প্রকৃতি ভিন্ন প্রকার। ব্রহ্মণ্য ধর্ম্মের উৎকর্ষ নিমিত্ত এই সমাজ স্থাপিত
 হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত উহা দ্বারা ব্রহ্মণ্যের কতদূর পোষণ হইতেছে, তাহা সমসাময়িক
 আলোচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা রহিল।

লেখক

স্বর্গ-প্রয়াণ ।

(উচ্ছ্বাস ।)

“খোল খোল দ্বার,— খোল দ্রুত গতি,
হিরণ্ময় জ্যোতি বার” ;—
বলিয়া বীণার, যে দিতে স্বাক্ষর,
খুলিল স্বর্গের দ্বার !

আজি সে অমর কবি হেমচন্দ্র
আপনি স্বর্গের দ্বারে ;
বীণার-স্বাক্ষরে সে দ্বার তেমনি
কে দিবে খুলিয়া তাঁরে !

(উদ্বোধন ।)

আঁধারি এ বঙ্গ, হে বঙ্গ-ভাস্কর,
ভব-লীলা করি শেষ,—
গেলা যদি চ’লে, সে অমর-ধামে,
শোকেরে পুরিয়া দেশ !

কে তবে ‘শিখরে’ * দাঁড়াইয়া আর,
জলদ-নিঃশ্বনে ছাড়িয়া হুকার,
গাইবে গভীরে ভারত-মাতার
অতীত গৌরব-গাথা !

হুকারি বিধাপ সে তৈরব রাগে,
দেখাইয়া পথ কে বাইবে আগে,
কর হৃৎকরে মৃত দেশ আগে
আবার তুলিবে মাথা !

* “শিখরে দাঁড়ারে গারে নামাবলী,”

কার সে সঙ্গীতে, পবন গর্জিয়া,
দিগ্দিগন্তরে চলিবে ছুটিয়া ;—
তটিনী-তরঙ্গ তট উল্লসিয়া
বহিয়া বাইতে চাবে !

কে মেঘ-মল্লারে দীপক মিথারে,
কুলিশ-নির্বোধে বাদিজ বাজারে,
কোটি নর-নারী-হৃদয় মাতারে
“ভারত সঙ্গীত” গাবে !

কে যাচিবে ভিক্ষা হুংখিনী মাতার,
সুব্রাহ্ম হেথা আসিলে আবার ;
অতীতের পানে রাখিয়া নয়ন,
গৌরবের সহ করিবে জ্ঞাপন
ভারতের যত হৃৎকের কথা !

কার ‘কাল তেরী’ উঠিবে বাজিয়া,
নর-রক্ত লোভী হৃর্ভিক দেখিয়া ;
সে করুণ রবে চির সুখজন,
রমা হৃদ্য মাঝে মুছিবে নয়ন ;
পাষণ ভেদিয়া নয়নের জল
ছুটিবে—বহিবে,— তরল—প্রবল,
দানব হৃদেও লাগিবে ব্যথা !

অনুচ্চ কুলীন বালার লাগিয়া,
কাহার হৃদয় কাঁদিয়া গলিয়া,
আগ্নের গিরির অগ্নি উদ্দিশরণ,

লেখনীর মুখে করিবে ভীষণ,
সমাজের মানি সমাজের পাপ
নাশিতে করিবে কে সে বীর-দাপ
 তাদের মরম বেদনা লিখি ?

চল চল চল শিশিরে মাখান,
ক্ষুটিত গোলাপ টগর কাঞ্চন,
কুমুদ কল্লার, যুঁই বেলা জাতী,
ভুলিয়া যতনে মালা শত গাঁথি,
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রেমেরে গলিয়া
আপনি মাতিয়া সবে মাতাইয়া
 দিতে বাণী গলে কতই সুখী !

কে আর গাইবে এ দেশে সে গান,
মৃত দেহে বাছে ফিরে আসে প্রাণ,
যে গানে মানব আপনা ভুলিয়া
দিতে পারে প্রাণ পরের লাগিয়া ;
যে গানে মরত স্বরগে মিশায়,
দেবদত্ত অরত যে গানে শিখায় ;
যে গানের সনে অর মিশাইয়া
নদী নদ যায় গাইয়া বহিয়া,
সে অমৃত গান জলদ-গভীরে,
কে আর গাইবে ভারত ভিতরে,
 তব সনে কবি, পাইল লয় !

তোমার বিহনে হে কবি-ভূষণ,
হের বঙ্গ-মাতা হের অচেতন ;
এক এক করি হার অভাগিনী,
হারাইলা তার নয়নের মণি ;
নাহি সে বিদ্যার অগাধ জলধি,

দয়ার বাহার না ছিল অবধি ;
নাহি সে বন্ধন রাজেন্দ্র, অক্ষয়,
ল'য়েছে কাড়িয়া কাল নিরদয় ;
মধুহীন করি মধু গেছে চলি,
গেছে দীনবন্ধু কোকিল কাকনী ;
তোমরা আছিলা গুটিকত তার
মুছাইতে মার নয়নের ধার,
 তাহাতেও আঁহা যমের ভয় !

(আরম্ভ ।)
হে বঙ্গ-গৌরব কবি,
বঙ্গের উজ্জল রবি,
না হইতে অবসান জীবনের বেলা,
কেন হেন মান ভাবে,
কি ভাবিয়া—কি অভাবে,
ঔদ্যারে ডুবায় বঙ্গ অন্তাচলে গেলা !
(আরতি ।)

হিমালয় মাঝে যথা শোভার ভাঙার
উন্নত ধবল গিরি,
বোয়াম-দেশ ভেদ করি,
পবিত্র মন্তক উর্দ্ধে তুলেছে তাহার ;
শত ঝঙ্কা বজ্রাঘাতে,
সহস্র বিপদ পাতে,
বিনাশ হয় নি যার কণা মহিমার !
ভূমিও সেরূপ কবি,
উর্দ্ধে তুলি দীপ্ত ছবি,
রাখিয়া গিয়াছ যেই মূর্তি ঐতিহার
কালের কুঠারঘাতে,
ঝড় জল বজ্রপাতে,
এ জগতে ধ্বংস নাহি হইবে তাহার,
পবিত্র সে কীর্তিস্তম্ভ মণ্ডিত ভূবার !

সেবিলে মা বঙ্গভাষা ভরিয়া জীবন,
দেখানে পাইলে যাহা করি আহরণ ।

প্রথম প্রতিভা তব,

অনুকরণেতে নব

ক্ষুরিল,—উষায় যথা পূরব গগন ;

অনুবাদে ধীরে ধীরে,

সে প্রতিভা প্রাচী শিরে

দেখা দিল ;—কি সুন্দর সাধক-জীবন !

পূর্ণতায় সে সাধনা,

লভিল যে উদ্ভাবনা,

ভাতিল তা যেন দীপ্ত মধ্যাহ্ন-তপন !

সেবিলে ত্রিভাবে কবি বাণীর চরণ ।

কি গাভীর্য—কি সৌন্দর্য্য তব কবিতায় !

কি যে মাদকতা দিয়া,

রাখিয়াছ তা লিখিয়া,

পড়িলে তাড়িত ছোটে শিরায় শিরায় ।

কোন স্থানে চল চল,

যেন নদী ভরা জল,

ঈষৎ তরঙ্গ তুলি নাচিয়া বেড়ায় !

কোথা সে সাগর সম,

গভীর—গভীরতম,

কোথা বা পূর্ণত সম উচ্চ মহিমায় !

কোথা শিখী কেকারব,

কোকিলার মহোৎসব,

বসন্তের ফুল বনে বিল্লী মুছনায়ে !

বীণার বিষাদ-তানে,

কোথা বা হৃদয়ে আনে,

সুখের যন্ত্রণা কি যে বলা নাহি যায় ।

হাসাইতে—কাদাইতে,

নাচাইতে—মাতাইতে,
তুমিই পারিতে দিতে প্রাণ কবিতায়
সকল রাগিণী রাগ বান্ধায়ে বীণায় !

তুমিই স্বকবি তুমি নহ কবির ;

কি কবিত্ব—কি চরিত্রে,

যে সৌন্দর্য্য তব চিত্রে,

রেখে গেলে বঙ্গদেশে,—হবে না অন্তর ।

বিজন কান্তারে ফুটি,

বিপদে কভু না টুটি,

আপনা উপরে করি আপনি নির্ভর ;

মস্তক তুলিয়া শেষ,

মৌরভে পুরিলে দেশ,

খনির তিমির-গর্ভে জন্মি মণিবর,—

স্বজাতি মুকুটে স্থান লভিলে সুন্দর !

তুমি কবি নহ এই মরতের কেহ ;—

তোমার হৃদয় ভরা,

ছিল শোক-তাপ-হরা,

অমিয় মধুর প্রেম অতুলন স্নেহ ;

উদ্বেল সাগর প্রায়,

সতত তরঙ্গ তার,

খেলাইয়া—ছলাইয়া ভাসাইত দেহ ।

দেখিলে হৃৎকথের ছবি,

অমনি কাঁদিত কবি,

দিতে তার ক্ষত স্থানে শান্তি অবলোহ,—

তুমি কবি, নহ এই মরতের কেহ ।

তুমি কবি হবে কোন স্বর্গের দেবতা ;—

কি সৌম্য প্রশান্ত মুক্তি,

প্রতিভার কি বা ক্ষুধা,

ছলনা চাতুরী শূন্য নথ-সরলতা ।
 স্বর্গের হৃদয়ে কবি,
 এঁকেছ দেবের ছবি,
 কি মহত্ব—কি মাধুর্য—কি বাউদারতা !
 কি বা তেজ—কি বা গর্ব,
 কি শান্তিতে পূর্ণ সর্ব,
 ঝটিকার পূর্বে যথা স্থির গভীরতা !
 উত্তাল তরঙ্গ সম,
 সে আহত-পরাক্রম,
 গর্জিয়া ধাবিত হয় দর্শিতে ক্ষমতা !
 কঠোর বজ্রের মত,
 অথচ কোমল কত,
 সে বৈষম্য ভাবে শোভে কি বা মধুরতা !
 তব ইচ্ছ দেব-পতি,
 প্রকৃতই মহারথী,
 স্পর্শে নি সে দেব-দেহে কলঙ্ক নীচতা !
 চন্দ্র-সূর্য্য-শনৈশ্চর,
 বরুণ ও বৈশ্বানর,
 দেবতা তেত্রিশ কোটি উপরে প্রভুতা,
 যে জন হেলায় করে,
 কিরূপ সে বল ধরে,—
 কি বা ওজস্বিতা কি বা চারিত্র উচ্চতা !
 দেখায়েছ অঁাকি কবি,
 ফুট বর্ণে দিবা ছবি,
 এত দিনে বুঝিলাম ইচ্ছ কি দেবতা,
 পড়িয়া তোমার 'বৃহৎ-সংহার' বারতা ।

দেবেজের উপযুক্ত শচী দেবেজ্ঞানী ;
 হেন চিত্র কোন কাব্যে আছে কি না জানি ;
 স্বর্গ হ'তে বিদূরিত,

বিতাড়িত—বিড়ম্বিত,
 নৈমিষ অরণ্যে একা ইজের ইজ্ঞানী !
 নাহি সে ত্রিদশালয়,
 পারিজাত পুষ্পচয়,
 ঐশ্বর্য্য সম্পদ হারা হায় বিবাদিনী !
 অরণ্যের ফল-মূলে,
 কুশা তৃণা থাকে ভূলে,
 কঠিন যুক্তিকা'গরে দিবস যামিনী !
 তাহাতেও পরমাদ,
 ঐঞ্জিলা সাধিল বাদ,
 দাসী ক'রে সেবাইতে চায় পা ছুখানি,
 লইয়া ইজের স্বর্গে ইজের ইজ্ঞানী !!

সে ছদ্দিনে শচী তব কানন-বাসিনী,
 দেখাইলা যে আশ্চর্য্য,
 আশ্রয়-গরবের কাণ্ড,
 স্তম্ভিত জগত হ'ল শুনে সে কাহিনী ।
 না গেলা আশ্রয় তরে,
 উমা, কমলার ঘরে,
 না গেলা ব্রহ্মাণী কাছে সে অভিমানিনী !
 পাছে অনাদর ক'রে,
 তারা না আলাপ করে,
 ভাবিয়া পোলমী এবে আশ্রয়-প্রার্থিনী ।
 সে যে ঘোর অপমান,
 স'বে না থাকিতে প্রাণ,
 পরের দারস্থ হবে ইজের ইজ্ঞানী !
 যা থাকে কপালে হবে,
 শচী তা সকলি সবে,
 ত্রিদশ-ঈশ্বরী তবু হবে না কখন,—
 কে যে সে তা ভুলে গিয়ে—পর-প্রত্যাশিনী !

সার্থক কল্পনা-তুলি তব কবিবর !
 বখন আঁকিলে বাহা,
 কাব্যের আদর্শ তাহা,
 আদর্শ সমাজ-চিত্রে—পবিত্র স্তম্ভর !
 অমল হিন্দুর প্রাণে,
 ডুবিয়া হিন্দুর ধ্যানে,
 হিন্দুর আরাধ্য দেব আঁকিলে শঙ্কর ।
 ‘হা রে ব্রহ্মাসুর !’ বলি,
 সংহার ত্রিশূল তুলি,
 মহা ক্রোধে মহাদেব !—মূর্তি ভয়ঙ্কর !
 দেখাইলে কি যে দৃশ্য !—কাঁপিছে অন্তর !
 আবার হিন্দুর প্রাণে পশি তপোবনে
 দেখাইলে আঁকি যেই তাপস-রতনে ।
 কি প্রশান্ত—কি পবিত্র,
 কি যে জ্যোতির্ময় চিত্র,
 কি বা সর্বভাগী—সর্ব-মঙ্গল-সাধনে ;—
 আরাধ্য চিত্রে দ্যুতিমান,
 দধীচির অস্থি দান,
 জগত জানে না বাহা,—চিস্তে না স্বপনে,
 চিত্রিলা সে দেব-চিত্র উজ্জল বরণে !

আঁকিলা অদ্ভুত দেব-শিলালয়
 কল্পনাও যেথা যেতে পার ভয় ;—
 কি ঘোর ঘর্ঘর উঠিতেছে রব
 হুষ্টি—বিশ্বংসিনী শক্তির উৎসব !
 ধক্ ধক্ ধক্ অলিছে তড়িৎ
 আলামর পিণ্ড প্রত্যয় স্মুরিত !
 কাব্য ও বিজ্ঞান সুখ-সম্মিলিত,
 হুজিলে দণ্ডোলি জগত স্তম্ভিত

বিশ্বয়ে দেবেজ্র চাহিয়া রয় !

আঁকিলা বিশ্বের প্রকৃতি উমার,
 শিব-প্রেমারাধ্যা পূর্ণ করণার ;
 জীব হুঃখে যিনি সজ্জাপিত প্রাণে
 উচ্চারিলা বাণী সংসার কল্যাণে—
 “জন্মারে, কি হেতু জগতী-মণ্ডলে
 পর-চিত্তে গীড়া দেয় প্রাণী দলে ?”
 কেন হিংসা ছেদ জগতময় !

বৃত্তের অদৃষ্ট খণ্ডিতে আবার,
 জগতে যে চিত্র রাখিলা তাহার ;
 জ্ঞানের আদর রবে যত দিন,
 তত বিন তাহা না হবে মলিন ;
 না হবে মলিন সত্ত্ব রজঃ তম,
 ত্রিগুণের যোগ কি যে অনুরূপম,
 প্রাক্তনের গতি করিতে লজ্বল,
 ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব ত্রিমূর্তি মিশ্রণ ;—
 বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিবে সবে ।

পুত্রশোক স্মরি গর্জি সে আহবে,
 জয়ন্তের সনে বধিতে বাসবে,
 শিব-দত্ত শূল দৈত্য দিলা ছাড়ি,
 আসে মহাবেগে অম্বর উজাড়ি,
 সহসা দানব কৈলাসের পথে,
 ‘শ্বেত বাহু’এক হেরিলা চকিতে,
 শূল মধ্য দেশ করি আকর্ষণ
 ল’য়ে গেলা ; ভক্ত বিবাদে তখন
 “হা শত্ৰু ! তুমিও বাম” মোর প্রতি
 কহিলা কাতরে ; কি যে সেই গীতি

ভক্ত হৃদয়ের !—গাইলা ভবে ।

সমুদ্র-মহানে সত্যে তুলিলা যেমন
পারিজাত ইন্দ্রিয়,
গজ বাজী দেবতায়,
তুমিও মথিয়া কাব্য-সমুদ্র তেমন,
তুলিলে যে রত্নরাজি,
তাহে ধন্য বঙ্গ আজি,
ঘুচিল সে সুখা পিয়ে সস্তাপ-দহন ;—
ইন্দ্রিরা এ ইন্দুবালা,
হাতে ল'য়ে সুখা খালা,
করিলা যে মেহামৃত সবে বিতরণ,
পর হৃৎখে অশ্র জল,
সে অমৃত স্ততরল,
পবিত্রিল দেশ যথা হইল পতন !
তোমার ইন্দ্রিরা ইন্দু রেহে অতুলন ।

তব “দশ মহাবিদ্যা” পুষ্প পারিজাত ।
কি বা পদ—কি বা ছন্দ,
কি পবিত্র—কি সুগন্ধ,
যেন নন্দনের সেই বসন্ত প্রভাত ;
বোজন—বোজন বুড়ে,
সে সুগন্ধ ল'য়ে ঘুরে,
তরঙ্গে—তরঙ্গে ধীরে সে মলয় বাত ।
দশ-স্বর্গে কি যে তার,
দেখাইলা চমৎকার,
বিহ্বল নারদ ঋষি করে প্রণিপাত !
বোড়শী ভুবনেশ্বরী,
ছিন্নমস্তা ভয়ঙ্করী,
দর্শিলা কল্পনা বলে অঁকিলা সাক্ষাৎ ।
তব “দশ মহাবিদ্যা” পুষ্প পারিজাত ।

(অবসান ।)
হে বঙ্গ-গৌরব কবি,
বঙ্গের উজ্জল রবি,
না হইতে সমাপন জীবনের খেলা,
কেন হেন ম্লান ভাবে,
কি ভাবিয়া—কি অভাবে,
আঁধারে ডুবায়ে বঙ্গ অন্তাচলে গেলা
(বিষাদ ।)
বসি মা ভারতী কবিতা-নিকুঞ্জে
বীণাটি লইয়া করেতে তাঁর,
দীপক আলাপ করিতে আছিল
হঠাৎ পড়িয়া ছিঁড়িল তার ।

কি যেন করুণ ক্রন্দনের ধ্বনি
ছিন্ন বীণা তারে উঠিল গেয়ে,—
“আর কত দিন অন্ধ পুত্র তোর
থাকিবে জগতে এ হৃৎখে সয়ে !”

প্রতি তারে তারে সে করুণ সুর
কি যেন বিলাপি গাইল গান,
প্রতি শব্দে তার—প্রতি মুচ্ছনার
কাদিয়া উঠিল মায়ের প্রাণ !

‘বা তোরা’ বলিলা ডাকি পুত্রগণে
“আর ত স্বদরে সহে না ব্যথা ;
‘আর ত পারি না শুনিতে শ্রবণে,
‘হেমের অসহ হৃৎখের কথা !

‘হারে ও কমলা, সপত্নী বলিয়া
‘এতই কি বাদ সাধিবি মোর,

“প্রিয়তম হবে সন্তান যাহারা,
“বিষের নয়নে পড়িবে তোর।

“তব অত্যাচারে কবিতা নিকুঞ্জ,
“শ্মশান বলিয়া মনেতে লয়;
“কুহরে না পিক—ফুটে না কুসুম,
“সকলই যেন বিষাদময়।

(উপসংহার ।)

ধাইলা শ্রীমধু বন্ধিম অক্ষয়
পাইয়া মায়ের আদেশ-বাণী
সহচর হেমে আনিতে যতনে
শুভ্রতে রাখিয়া বিমান থানি ।

ধরা ধরি করি যতনে তুলিয়া
কবিবরে নিয়া স্থাপিলা রথে;
দিক্ উজলিয়া—সৌরভে পুরিয়া
ছুটিল পুষ্পক স্বরগ-পথে ।

ছাড়ি জল স্থল পর্বত কানন,
সবিতৃ-মণ্ডল কিম্বদ-দেশ,

ব্যোম পরে ব্যোম বিদীর্ণ করিয়া
পুষ্পক উঠিল স্বরগে শেষ !

ছয় রাগ সনে ছত্রিশ রাগিণী,
অমনি বাজিল মধুর রবে;
পুষ্প মালা ল'য়ে দিগঙ্গনাগণ
চারি দিকে আসি দাঁড়াল সব !

দেবের পরশে ‘দিব্য-চক্ষু’ পেয়ে,
ছুটিল কবির বিষাদ-জ্বালা;
নমি বীণাপানি আরন্তিলা পুনঃ
কবিতা-কুসুমে গাঁথিতে মালা ।

কল্পনার বলে যে স্বর্গ আঁকিয়া,
দেখাইলা কবি, সকলে ভবে;
সেই দেব-পুরী রম্য নিকেতন—
সাধনায় যাহা স্নকৃতী লভে !

ভারতী জননী তোমার লাগিয়া
এবে নিরুপিত করিলা কবি,
দেবতার সনে—স্বরগে থাকিয়া
বন্ধে ভুলিও না—হে বন্ধ-রবি !

বিজ্ঞান-গায়ত্রী রচয়িতা

বন্ধের হেম বন্ধ-ভারতীকে নয়ন জলে ডাসাইয়া চলিয়া গেলেন । আমরা ভগবৎ-পাদপদ্মে প্রার্থনা করি, নবীনের মনোমাদিনী বীণা এবং রবীন্দ্রের মধুশ্রাবণী ত্রিতন্ত্রী সুদীর্ঘ কাল সজীব শক্তিতে অমুপ্রাণিত রহিয়া মায়ের চিত্ত সন্তুর্পণ করুক । কলিকাতার সাহিত্যসম্মিলন ও সাহিত্যপরিষদের অগ্রগ্রেহে, আমরা ভিন্ন ভিন্ন বিরাট সভায় হেমচন্দ্রের জন্ত শোকাশ্রয় অঞ্জলি লইয়া তর্পণ করিবার সুবিধা পাইয়াছি । এই হেতু, তৎপ্রসঙ্গে এই ক্ষণ আবার পৃথক্ প্রবন্ধ প্রকাশ করা আবশ্যিক মনে করি নাই । কিন্তু উপরি-মুদ্রিত কবিতাটিতে আমাদের অনেক কথারই গভীর সহানুভূতির পরিচয় পাইয়া আমরা উহা শ্রীতির সহিত পত্রস্থ করিরাছি । এই শোক-গাথা যাহার লেখনী-সজ্জত, তিনি সাহিত্য-সমাজে এই ক্ষণ অপরিচিত ; কালে সুপরিচিত হইবেন ।

বান্ধব-সম্পাদক ।

স্বামী না ত কি ?

দুই সখীর কথা ।

নবশ্রাস ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুভাষিণীর দ্বিতীয় পত্র ।

ত্রিভুবিশেষ্বরঃ

শরণম্ ।

রবিবার ।

৮কাশীধাম ।

প্রাণাধিক সরসু,

প্রাণ-সখি, আজি পোনর দিন হইল তোমার কাছে পত্র লিখিয়াছি । আমার সে পত্রের অবশিষ্ট অংশটুকু লিখিতে, এক দুই তিন করিয়া, পোনরটি সুদীর্ঘ দিন অতি-বাহিত করিলাম ; তথাপি আমার হৃদয়ের সমস্ত কথা শেষ করিতে পারিলাম না । এবার পারিব কি না, সে বিষয়ে আমার বড় সন্দেহ জন্মিয়াছে । যাহা হউক, ধীরে ধীরে,— ধীর-গাত্তীর্ঘ্য সহকারে, কবি-বর্ণিত ধীরার মত, বহ্ন করিব ; এবং যদিও লিখিবার কথা অনন্ত, তবু আমি, সেই অনন্ত ও উচ্ছ-খল কথা গুলির সার অংশটুকু সংকলন করিয়া, বেক্রপে পারি, তোমায় উপহার দিব ।

আমি আমার শেষ পত্রে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিয়ন্তরেরই দুই চারিটি কথা মাত্র

লিখিয়াছি । আজি সে রমণীমোহন, রসিক-হৃদয়-রঞ্জন, পৃথ্বী-বিস্তারিত প্রসিদ্ধ সভ্যতার উদ্ধ স্তরের বিবিধ কথাই তোমার ও আমার আলোচ্য । সে সকল কথার তত্ত্ব বিচ্ছেদ করিতে হইলে, আমার সামান্য শক্তিতে কুলাইবে কি না, এবং তোমার সহিষ্ণুতাও আগা-গোড়া সমান থাকিবে কি না, তাহাও সংশয়ের বিষয় । তথাপি বলি, এম আমরা, সাহস ও সভ্যপরায়ণতার উপর নির্ভর করিয়া, একবার প্রকৃত তত্ত্বের সম্মুখীন হই । আমরা ছুটি অবহদর্শিনী অপূর্ণ-বয়স্কা অর্ঘ্য-কুল-বধূ ইউরোপ ও আমেরিকার অসুত-কোটি উচ্চাশ্রয়া, উচ্চসভ্যতাভি-মানিনী, পূর্ণবয়স্কা রমণীর জীবন-রহস্য লইয়া বিচার করিব ! কথাটা মন্দ নহে ।

আমি আমার শেষ পত্রের উপসংহার-স্থলে যাহা লিখিয়াছি, তাহার দুই চারিটি পংক্তি এ স্থলে উদ্ধৃত করিব । তুমি আমার এই চর্কিত-চর্কণে বিরক্ত হইবে না ত ? ভাই, তুমি আর আমি শিশুকালে পরস্পরের চর্কিত-চর্কণে বড়ই প্রীতি লাভ করিতাম । এখন তোমাকে লইয়া একটা চর্কিত কথার,

পুনশ্চৰ্চণ করিব তাহাতে এতই ভয় কি ?
আমি লিখিয়াছি,—

“কিন্তু আমিদের বিরূপ ব্যবস্থায়, রম-
ণীর প্রকৃত স্বধ, স্বভাব ও সম্মান পৃথিবীর
কোন দেশে বিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা
বুঝিতে হইলে, আমাদেরিগকে সমস্ত কথার
অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে হইবে। আমি,
এ প্রসঙ্গে, ইহার পর, তোমার কাছে বাহা
লিখিব বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহা পাঠ
করিয়া, তুমিও সৰু চমকিয়া উঠিবে; এবং
যদিও রাম নাম লওয়া তোমার অভ্যাস
নহে, তুমিও, নিশ্চয়ই, রাম রাম বলিয়া
কানে হাত দিবে।”

প্রাণ-সখি সৰু, তোমার সত্যই জিজ্ঞাসা
করিতেছি, তুমি তোমার জীবনে কোন
দিনও ভাই, ভক্তির সহিত রাম নাম লইয়াছ
কি ? যদি না লইয়া থাক, তাহা হইলে,
আজি ভাই, প্রস্তুত হও। আমি ব্রাহ্মণের
মেয়ে,—তালশূন্য রাগিণীর মত তিলক-
ত্রিপুণ্ড্র কল্যাণ বিত্তব্রহ্ম ব্রাহ্মণের অধরঙ্গী
গৃহিণী। আমি, আমার পত্রোক্ত কথা আরম্ভ
করিবার পূর্বেই, আমার সে ব্রহ্মণ্য তেজে
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, আমার
আজিকার এ পত্র পাঠেও, যদি তোমার
অভিমান-হৃদিত অমিয়মধুর অধরে, বাগ্মী-
কির প্রাণারাধ্য রাম নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চা-
রিত না হয়, তাহা হইলে, আমি—অর্থাৎ
আমি স্নতান্বিত দেবী তোমার সখীগতির
সহিতও এক মাস কাল কথা কহিব না ;—
এবং ঐ সময়ের মধ্যে, ভুলিয়াও কখনও

রাগিণী-বিশেষের স্মরণিত নাম জিহ্বায়
আনিব না।

আমার প্রথম কথা একটি প্রশ্ন। প্রশ্ন
আমার, যেন ভয়ে ভয়ে, তোমারই গানে
যাইয়া ঠেকিতেছে। তুমি ডবল এম এ ;
দেশ-বিখ্যাত শিক্ষিত যুবতী। তোমাকে
পুঁথি পত্রের,—বিশেষতঃ ইংরেজী গ্রন্থের,
কথা লইয়া প্রশ্ন করিতে হইলে, সত্যই
ভাই, লেখনী লজ্জিত হয় এবং প্রাণটা ভয়ে
শিহরিয়া উঠে। তথাপি প্রশ্ন করি,—তুমি
বিশ্রুত-নাম্য গ্রেন্ভিল মারের সমাজ-চিত্র
সংক্রান্ত গ্রন্থগুলি পড়িয়াছ কি ? গ্রেন্ভিল
মারে (E. C. Grenville Murray) আমোদ-
বিহীন ঔপন্যাসিক অথবা আবেগ-বিহীন
দার্শনিক নহেন। তিনি সুদীর্ঘ-স্বভাব সমাজ-
সমালোচক। তাঁহার সামাজিক কটোপ্রাফ *
নামক গ্রন্থ লইয়া ইংলণ্ডে বিরূপ আন্দোলন
হইয়াছিল, তাহা তুমি জান না কি ?

গ্রেন্ভিল মারে “সাধারণ-তত্ত্ব ফ্রান্স-
রাজ্যের সমৃদ্ধ-জীবন” নামে যে গ্রন্থ † রচনা
করেন, আমি আজি তাহারও কোন প্রসঙ্গ
তুলিব না। ফ্রান্সের সহিত আমাদেরিগের
পারস্পরিক সম্বন্ধ থাকিলেও, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ
তেমন ঘনিষ্ঠ নহে। পৰ্তুগালের প্রান্তরেখা
হইতে আরম্ভ করিয়া,—স্পেন ও ফ্রান্সকে
মধ্যে লইয়া,—ইতালীর অন্তঃসীমা পর্য্যন্ত
যে বিশাল ভূভাগ পড়িয়া রহিয়াছে,

* Under the Lens : Social Photo-
graphs.

† High Life in France under the
Republic.

তাহাকে মোটের উপর মদালনা ভিনাসের উদ্ধাম আনন্দ-নিকেতন বলিয়া নির্দেশ করিলেও দোষ হইবে না।

বস্তুতঃ, যে সকল দেশের বিভ্রম-বিলাসিনী কুল-কামিনীরা, বায়রণ হেন * সমাজ-দ্রোহী কবির চক্ষেও, মনুষ্যসমাজের বহির্ভূত বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছেন, আমি আর তুমি সে সকল দেশের নাম উল্লেখ করিতে যাইব কেন ? স্বামী, যে সকল দেশে, সোহাগিনী ভার্গ্যাকে বহনায়কের প্রমোদ-সঙ্গিনী দর্শন করিয়া, অহোরাত্র অশ্রুবিসর্জনের পরিবর্তে, শ্রীতির উচ্ছ্বাসে ডগ-মগ হয় ; আর স্ত্রী যেখানে আপনার তানবিক-বাণিজ্য-লব্ধ স্ত্রী-ধনের অংশ দ্বারা, স্বামীকে সুখে পালন করিতে পারিলে, সমাজে সহস্র প্রকারে ধিকৃত না হইয়া, সম্ভ্রান্ত রমণীরূপে আদর পাইয়া থাকে, সে দেশের রমণীকে তুমি অমরা-বতীর উর্দ্ধশী-নিদ্দিনী অমরা, আর পুরুষকে জায়াজীব কিস্পুরুষ প্রভৃতি যে কোন প্রকার অসুত জীব বলিয়া বর্ণনা কর, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু, স্বামিন্দ্রীর সূখ-সদ্বন্ধের বিচার-কথার, তাহাদিগের কথা বৃথা উপাশন করিব কেন ?

আমি এইহেতু, তোমার নিকট পঠ্যুগল, স্পেন, ফ্রান্স ও ইতালীর কোনরূপ সমাজ-চিত্র প্রদর্শন না করিয়া, আধুনিক ভারত-

রমণীর আদর্শস্থানীয় ইংলণ্ডের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিব ; এবং গ্রেন্ডিগ মায়ে ইংলণ্ডীয় সমাজের উগর “পাশ্বিক আলোক-সম্পাত” (Side Lights On English Society) নামক গ্রন্থে রমণী-জীবনের যে আশ্চর্য্য চিত্র দিয়াছেন, তাহাই তোমার মন-সাধের মনোর সাহায্যে, একটুকু বিশেষ ‘মনোযোগের’ সহিত, দর্শন করিতে ‘অপু-রোধ করিব।

তোমার মত বিচার-ক্ষমা রমণীকে আমার দ্বাখাইয়া বলা অনাবশ্যক যে, মারের এই শেবোক্ত গ্রন্থ খানি বড়ই একটা মূল্য-বিশিষ্ট বস্তু। গ্রন্থকার দেশ-হিতৈষী, সমাজ-শুভাভিলাষী, স্বজ্ঞদর্শী সমালোচক, সে কথা পৃথক্। কিন্তু তিনি তাঁহার এই ভগ্যানক গ্রন্থখানি পুণ্যময়ী ভিক্টোরিয়ার নামে উৎ-সর্গ করিয়া, ও তাঁহার গ্রন্থ-প্রদর্শিত পট-গুলি ইংলণ্ড-সমাজের প্রকৃত চিত্র কি না, একথা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত, দেশের ছোট বড় সকলকেই উদ্বিগ্নেরে ডাকিয়া, গ্রন্থের একটা বিশেষ গৌরব বাড়াইয়াছেন, — সমাজ-চিত্রের গ্রন্থকে সমাজ-বিজ্ঞানের উচ্চ আসনে তুলিয়াছেন ; এবং তাঁহার ব্যঙ্গবিজ্ঞ-পের বর্ণনা-নিচয়ও যে বস্তুতঃ তাঁহার নবন-জলে নিখিত, তাহা সর্বাংশে সপ্রমাণ করিয়া আপনার সাধু লক্ষ্যের পরিচয় দিয়াছেন। আমি তাই পুনরপি অজুরোধ করি, তুমি আমার লদয় লইয়া, অথবা আমার হইয়া, এই গ্রন্থ খানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ কর ;— এবং মারের কথা কোন অংশেও তোমার

* “Byron's Letters”, published by his friend Moore, and “Court Life in France” by Frances Elliot.

মনের উপর কার্য করে কি না, সে কথা আমার মন খুলিয়া বল।

সতী লক্ষ্মী ভিক্টোরিয়া অবধি ইংলণ্ডের সুপণ্ডিত ও সমুন্নত ব্যক্তি মাত্রই যখন মারের ‘আলোক-চিত্রকে’ ইংলণ্ডীয় রমণী-জীবনের অনাত্ত চিত্র বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, তখন তোমাকে সখি, স্বীকার করিতে হইবে যে, রমণীর বাহ্য প্রকৃত সুখ, প্রকৃত সম্পদ ও প্রকৃত সম্মান, তাহা সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, আমাদের এই অসত্য ভারত-ভূমিতেই কিয়দংশ বিদ্যমান রহিয়াছে; ইংলণ্ড কিংবা ইয়ুরোপের সামাজিক-অবস্থা, অথবা ইয়ুরোপীয় সভ্যতা এখন পর্য্যন্তও সে সুখ, সে সম্পদ ও সে সম্মানের উপযোগিনী হয় নাই।

আমি পূর্বেও তোমাকে বলিয়াছি, এবং এখনও পুনরুক্তির অপবাদ ভয় না করিয়া, মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যে সকল অবলা, ইংলণ্ড কিংবা উহার প্রতিবেশি-দেশ-নিচয়ে, আধুনিক সভ্যতার সহস্রবিধ শক্তি-সংঘর্ষের মধ্যে থাকিয়াও, অনিন্দ্যপ্রকৃতি পুণ্যবতী রূপে বিকশিত হন, তাঁহারা প্রকৃতই অবনীতে দেবতা;—মৌবনে যোগিনী এবং জীব-জগতের মঙ্গল-রূপিনী! তাঁহাদিগের মূর্তি-দর্শন অথবা নাম-উচ্চারণেও পুণ্য আছে। তাঁহারা, নিজ নিজ স্বভাব ও শিক্ষার মহিমায়, অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণ হইতেও সহস্র গুণে অধিক সমৃদ্ধ। তাঁহারা আছেন বলিয়াই, ইয়ুরোপীয় সভ্যতা, উহার নানারূপ কলঙ্ক সত্ত্বেও, এ মহীমণ্ডলে মহাশক্তির স্তায় কার্য

করিতেছে; এবং মনুষ্যজাতির হৃদয় ও মনকে উহার পার্শ্বব বৈতবে মোহিত করিয়া, দিগ্দিগন্তরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। কিন্তু হার! ঈদৃশী অমল-স্বভাবা ও স্বভাব-ধন্যা, জগন্মান্যা দেব-রমণীর সংখ্যা বড় বেশী নহে।

পক্ষান্তরে, বাহারা আজিকার সমুচ্ছিত ইংলণ্ড ও উহার সম্মিলিত দেশ-নিচয়ে সাধারণতঃ সুসভ্য রমণী—অর্থাৎ Fashionable Lady—বলিয়া পরিচিত, তাহারা আর এক প্রকার পদার্থ। গ্রেনভিল মারের মতে এই ফ্যাশন-রসিকাদিগের পোনে ষোল আনাই প্রেমের হাটে পন্ন-বিলাসিনী। পণ্য নয় গো সহ,—পন্ন। শব্দটার অর্থ তোমার মত-সম্মিলিত সজীব অভিধানকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইও। পন্ন-বিলাসিনীরা, সমৃদ্ধ-পুরুষের সোহাগ লাভের জন্ত, রূপের পসরা সাজাইয়া, পাঁচ শত প্রকারে পন্ন-চাতুরীর আশ্রয় লয়; এবং পরিশেষে অশেষ প্রকারে লাজিত, বিড়ম্বিত ও নিগৃহীত হইয়া, জীবনের চরম মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত, চিত্ত-নিহিত ভুবানলে জর্জরিত হইতে রহে।

যে সকল কুহুম-কোমলা কুল-ললনা, জীবনের সংগ্রাম অথবা জাতীয় সভ্যতার অকথা তাড়নে, ছলনার পথে প্রেরিত হইয়া, সমাজের বিশিষ্ট অভিনয়-ক্ষেত্রে স্বামি-ধরার ফাঁদ পাতিতে এবং সুতরাংই আপনার কুক্ষিত কুন্তল, কমলীয় কটাক্ষ, করুণ-মধুর কণ্ঠস্বর, কুন্দ-নিম্বি দন্ত-পংক্তি প্রভৃতি ক্রয় বিক্রয়ের বস্ত্র লইয়া, রীতি মত দোকানদারি

করিতে শিখে, অথবা ঐরূপ দোকানদারি-কেই রমণীজীবনের একমাত্র ব্রত ও ব্যবসায় বলিয়া বুঝে, গ্রেণ্ডিল মারে এবং তাহার সমান-ধর্ম্মা সমালোচকদিগের অভিধানে তা-দৃশ সুখ-সোহাগিনী অভাগিনীদিগের নাম (Flirt) ফ্লাইট—অর্থ্যাৎ ফুলেলা * অথবা ফুল-দোলা। ইহারা সকল সময়েই রসের উল্লাসে ফুলের মত চলিয়া পড়ে, অথবা সুখ-স্বার্থ-লালসার নিরন্তরই দক্ষিণে ও বামে ছলিত ও এলায়িত হয়। সুতরাং, এই উভয় নামই ইহাদিগের উপযুক্ত।

শব্দশিল্পী মারে এই ফুল-কামিনীদিগকে শিক্ষা, সমাজ ও সাংসারিক-জীবনের অবস্থা-ভেদে, নানা + শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার অন্তর্দাহি ও আতঙ্কজনক

* ফুলেলা এই নাম ভবনেবের পৌরী ত্রীমতী সুভাষিনীর লেখনীমুখেই প্রথম প্রচারিত, না ইহা বঙ্গবাসীর যোগেন বাবুর সৃষ্টি, তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না। ভরসা করি, ভবিষ্যৎ-শীঘ্র প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসায় অগ্রসর হইবেন। ত্রীমৎ জ্ঞানানন্দ।

+ স্বর্থা,—“The Ecclesiastical Flirt, The Sea-side Flirt, The Regimental Flirt, The Sentimental Flirt, The Tourist Flirt, The Country-house Flirt, The Town-house Flirt, The Studious Flirt. The Flirt from example and precept.”

কথ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন; এবং ইংলণ্ডীয় সুন্দরী, স্বামিধরার সুখ-সোহাগময় চাতুরীতে, আপনি ফাঁদ পাতিতে যাইয়া, কত প্রকার ফন্দিতে বিপন্ন হয়,—কত সূত্রে বিপত্তির জালে জড়িত হইয়া পড়ে, এবং জীবনের একটুকু সামান্য ভোগ অথবা জীবিকা লাভের জন্ত, আপনাকে কত প্রকারে, কত লোকের কাছে, বিক্রয় করিতে অথবা বাঁধা দিতে বাধ্য হইয়া থাকে, তাহাও শূট বর্ণে চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন। মারের লেখা পড়িবার সময় মূর্খের হাসি পাইতে পারে। কিন্তু বাহার সামান্য একটু মনুষ্যত্ব অথবা মনঃশক্তি আছে, তাহার হৃদয় ভূষের আ-গুনে তন্ময় হয়। সে যদি ভারতীয় ভক্ত-পরিবারের কী বউ হয়, তাহা হইলে, তাহার নিশ্চয়ই এই মনে লয় যে, বরং সাত কোটিবৃৎ সভ্যতার সকল সম্পদে বঞ্চিত রহিয়া, অব-গুণ্ঠণবতী কুল-যুবতীর ন্যায়, পতির পদ-সেবা করিব,—পতিকে সর্বাংশে স্বামি-জ্ঞানে ভক্তি করিয়া, তাহার মন যোগাইতে, মন পাইতে এবং মনের মত ধন হইতে যত্নবতী হইব; তথাপি অমন ‘মাকাল’-সভ্যতার মোহে পড়িয়া, আপনার এ দেহ-প্রাণকে ছরিত-হুগন্ধি বিলাস-লালসার কটাহ-দাহে দগ্ধ করিতে সম্মত হইব না।

ভারতীয় পুর-মহিলারা, পশু-সভাব স্বামীর বাক্য-যত্নগায়, সময়ে সময়ে ক্লিষ্ট হয় বটে। তা জানি। কেন না, চিত্তের অমিয়-মাধুর্য্য, চরিত্রের মধুরতা এবং জিস্মার মধুকরতা উপার্জন করা, কি বা স্ত্রীলোক, কি বা পুরুষ,

সকলের পক্ষেই সুছুচর-তপোলভ্য সৌভাগ্য-বিশেষ । কিন্তু ভারত-বধু কখনও কোথাও বেজাঘাত, কিংবা বেত্র হইতেও অধিকতর ক্লেষকর, চাবুকের আঘাতে সর্কাজে কৃত বিকৃত হইয়া, হা জগদীশ্বর বলিয়া চীৎকার করে কি ? যদি সদাশয় মারেকে বিশ্বাস কর, তাহা হইলে মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে যে, ইংলণ্ডীয় আভিজাতদিগের মধ্যেও এমন বিকট ঘটনা একবাবে বিরল নহে । ভারতীয় কুল-বধুরা, অনেক সময়, অনিচ্ছা-সত্ত্বেও, পিতৃগৃহের স্মৃতিশক্তি পরিত্যাগ করিয়া, পতি-গৃহের বিবিধ হুংখ-যয়ণা ভোগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে । কিন্তু স্বামী কখনও, তাহা-দিগের প্রতিকূলে, দৈত্য-দানবের উৎপাত, দাম্পত্য-স্বপ্নের মোকদ্দমা করিয়া, ঢাক ঢোল বাজাইয়া, ডিক্রি জারি করে কি ? ইংলণ্ডের অনেক সম্ভ্রান্ত-রমণীও যে, এইরূপ ঢাক-ঢোল-বিসোধিত ডিক্রি-জারিতে, চোর কিংবা দস্যু, অথবা ঘোটকী ও হস্তিনীর শ্রায়, হাতে পায়ে ধৃত হইয়া, পতির প্রাসাদে নীত হইয়াছেন, মারের মত অসংখ্য ঐতিহাসিক পণ্ডিত তাহার সাক্ষী আছেন ।

ভারতীয় কুল-বধুরা, হুংস ও হুর্দশা-গ্রস্ত স্বামীর উপকারার্থ, অথবা স্বামীর সাংসারিক-সাহায্য-উদ্দেশ্যে, কচিং কদাপি কোন সমুদ্র আত্মীয়ের গৃহে, তদীয় কন্যা কিংবা ভ্রাতৃবধুর ন্যায়, আবহান করিতে বাধ্য হইয়া থাকে । কিন্তু বলিব কি,—সে কথা তোমার কাছে বলিতেও দ্বিহ্না দ্বণায় ও লজ্জায় বেন জড়ী ভূত হয়,—তাহার কখনও, সুসম্পন্ন সৌধীন

স্বামীর সর্বপ্রকার সখের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য, আপনাকে তাঁহারই ইচ্ছিতে, কিংবা তাঁহারই ছি-ছি-খুংকার-যোগ্য অশ্রো-তব্য অমুরোধে, অন্যদীয় অপসেবায় উৎসর্গ করিয়া, মনুষ্যের কাছে মুখ দেখাইতে সাহস পায় কি ? আর যদি কোন স্থলে প্রকৃতই এই প্রকার পৈশাচিক নিকৃষ্ট-সাহস প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে এ দেশের সামাজিকেরা, তাদৃশ গুণ-পুরুষ স্বামী ও গুণবতী সোহাগিনীর মাথা মুড়াইয়া, সে মুণ্ডিত মস্তকের উপর গোময় কিংবা ঘোল না ঢালিয়া, নিবৃত্ত হয় কি ? ইংলণ্ডীয় ফুলেলা-কুলবালার মধ্যে অনেকেই যে, এই প্রকার সংসাহসে (১) সাহসিনী হইয়া ও সমাজ-শাসনের দিকে দৃকপাতও না করিয়া, দাম্পত্য-ধর্মের নক্ষত্রি পর্যন্ত দাঁতে চিবাইয়া উদরস্থ করিয়া থাকে, মারে তাহার প্রতিকৃতি আঁকিয়া চক্ষে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন, এবং আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক রহস্য প্রকাশ করিয়া উপযুক্ত প্রমাণ দিয়াছেন ।

ভাই সরসু, আমি তাই বলিতেছি, সভ্য-তার কথা ছাড়িয়া দেও । যে সকল অশিক্ষিত অথবা অর্ধশিক্ষিত বঙ্গ-সুন্দরীরা, আপনা-দিগের ‘ছালুন-চাখা’ বিদ্যার অভিমানে, সভ্যতার নামমাত্র প্রবেশই উন্মাদিত হই-তেছে, এবং রমণী-জীবনের প্রকৃত সম্মান বিসর্জন করিয়া, স্রোতের জলে, বহু নাগ-স্রাত বাসিকুলের মত, ডামিয়া বাইতেছে, আমি তাহাদিগের সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না । তাহার যেমন বুঝিয়াছে, তেমন

বুঝক,—যেমন চলিতেছে, তেমনই চলুক। তাহার। কালে এক দিন শিক্ষা পাইবে। কিন্তু তুমি সরযুবালা ঘোষজায়া সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুশিক্ষিত; এবং বাঁহার। সমাজ-তত্ত্বের সকল-প্রকার তত্ত্বচ্ছেদ করিয়া সত্য-সংকলনে সমর্থ, তাঁহাদিগেরই মত সুপণ্ডিত। তুমি কেন বাহিরের চটক দেখিয়া বিম্বিত হইবে; এবং বহ্লিশখার বিচিত্র-বিলোল-রূপ-দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া, উহাতে পতঙ্গের ন্যায় ঝাঁপ দিয়া পড়িবে।

প্রাণ-সখি, আমি এই পর্য্যন্ত লিখিয়া, ধ্যান-নন্দা তাপসীর ন্যায়, তোমার চূর্ণকুন্তল-পরিশোভিত ও চিত্ত-দর্পণ-প্রতিভাসিত প্রতিভা-ময় ললাট, আর সেই পদ্ম-পলাশ-তুল্য চক্ষু দু'টি আমার মানস-চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেছি,—তোমার যোগ-ভঙ্গ নামক অপাঙ্গে ক্ষণিক ক্রোধের কিরূপ রঙ্গাভিনয় ও সঙ্কে সঙ্কে কিরূপ অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে, তাহাও যেন প্রত্যক্ষবৎ নিরীক্ষণ করিতেছি; এবং মনে লয় যেন কানে শুনিতেছি,—

“ছি সুবি, একটা সম্মান-সমাজ ও সৰ্ব্ব-সম্মানিত-সভ্যতার এইরূপ অতিরঞ্জিত বর্ণনা তোমার যোগ্য হইতেছে না। আর, সমাজের যে সকল দোষ, ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, আপনা হইতে দূর হইয়া যায়, সে সকল দোষকে সমাজের শরীর-সংলগ্ন সূচিরহাযি ব্যাধি জানে বিলাপ করাও তোমাতে শোভা পাইতেছে না।”

কিন্তু তাই, আমি তোমাকে কৃত-জলিপুটে জিজ্ঞাসা করি, আমার বর্ণনা কি

প্রকৃতই অতিরঞ্জিত? এবং আমি ইংলণ্ড ও ইয়ুরোপীয় সমাজের যে সকল ব্যাধির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছি, সে সকল ব্যাধির সমুদায় কি প্রকৃত প্রস্তাবেই সাময়িক-শিক্ষা-সাপেক্ষ? তোমাকে আগেই ত কহিয়াছি যে, আমি স্পেন, ইতালী ও ফরাশি দেশের নামও লইব না। রমণী, ঐ সকল দেশে, পুরাতন ভালোয়া ও ব্রহ্ম-বংশীয় রাজা ও রাজ-পুরুষদিগের সময় হইতে আজি পর্য্যন্ত, কত সহস্র প্রকারে, প্রকৃতির নিয়ম ও সমাজ-সমুচিত সাধারণ-শিষ্টাচারের উপর সবলে পদাঘাত করিয়া, নাগরিক হতভাগিনীদিগকেও লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে বাধ্য করিয়াছে, আমি সে সকল প্রসিদ্ধ কথার পুনরুক্তি করিয়া তোমার সময়ের উপরে অত্যাচার করিতে যাইব না। কিন্তু তুমি যে সকল দেশকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে বিশেষ উন্নত এবং সভ্যতার উচ্চস্তরে সংস্থিত বলিয়া জান, আমি সেই সকল দেশেরই দুই একটি সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পর্কে তোমার কিছু জিজ্ঞাসা করিব।

জর্মন-সাম্রাজ্য এবং উহার সম্বন্ধিত অন্যান্য রাজ্যনিচয়ে Morganatic marriage অর্থাৎ বাঁ-হাতা বিবাহ নামে কেমন একটা বিবাহ-পদ্ধতি বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে, তুমি, তাহা জান ত ভাই? সে পদ্ধতি কি আজ পর্য্যন্তও কোন অংশে পরিবর্তিত কিংবা পরি-শোধিত হইয়াছে? এবং যে সকল বিলাস-লোপুণা ললিত-ললনা, ঐ রূপ অপপরিণয়ের নামে, আপনার ইহকাল ও পরকাল উৎসর্গ

করিয়া, বিনা মূল্যে বিকাইয়া বাইতেছে, ইয়ুরোপে তাহাদিগের অশ্রবর্ণ ও আর্ন্তনাদ আকর্ষণাত্মক কি নিবৃত্তি পাইয়াছে ?

ছাড়িয়া দাও তোমার ইয়ুরোপের কথা । চল এইক্ষণ কণ্টিনেন্টাল ইয়ুরোপ পরিভ্রমণ করিয়া আবার আমরা ইংলণ্ডে বাই ; এবং সাময়িক-শিক্ষার ফল-পরীক্ষার উদ্দেশ্যে, অতীতকালের পুরাতন কথা পরিভ্রমণ করিয়া, আবার আমরা আজি-কালিকার উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতিশীল কথা লইয়াই একটু আলোচনা করি । এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও,—বেসী দিন নয় গো নই, বিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যেও,—ইংলণ্ডের Free Love Party অর্থাৎ স্বাধীন-প্রেম-সম্প্রদায়ীরা কিরূপ একটা বিবম কাণ্ডকারখানা করিয়াছিল ; এবং সমাজ-শোধনের নামে শত শত সুকুমার-মতি কুল-কুমারীর সর্বনাশ করিয়া, দেশে কিরূপ একটা হাহাকার-চীৎকার তুলাইয়াছিল, তাহা আমার সখীমণি তুমি জান কি ? অপিচ, উহাদিগের সমাজ-বিজ্ঞান-সূত্র—Elements of Social Science—নামক গ্রন্থ পার্লিয়ামেন্টের বিখ্যাত-নায়ক পণ্ডিতবর ব্রাডল (Charles Bradlaugh M. P.) আর তদীয় পৃষ্ঠপোষক ডব্লিউ ষ্টুয়ার্ট (W. Stuart.) প্রভৃতির দ্বারা বহিঃস্থী হুড়ার ন্যায় ব্রিটিশ রাজ্যের গৃহে গৃহে প্রচারিত হইয়া, কত শত পরিবারের পবিত্র স্বথ-শান্তি পোড়াইয়া ভস্ম করিয়াছিল, সে সংবাদ আমার সোনার প্রতিমা সন্মুখের কাছে পঁহুঁছিয়াছে কি ?

তুমি এবার, নিশ্চয়ই মুখ বাকাইয়া, এবং তোমার মধুমাত্রা ঠোট খানি ফুলাইয়া, মধুর-গভীর “মনোরঞ্জন” কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিবে, উহারা (Secularist) সেকুলারিষ্ট,—অর্থাৎ সংসার-স্বথ-ধর্মী বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত । উহাদিগের অন্তঃসার শূন্য অমূলক কথার আসে যায় কি ? আসে যায় অনেক । তুমি যদি ইংলণ্ডীয় সেকুলারিষ্ট অর্থাৎ সংসার-সর্বস্ব সামাজিকদিগের শেষ-শতাব্দীর ইতিবৃত্তের উপর শুধু একবার নয়নাবর্তন করিয়া যাও, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে যে, হউক মেন উহারা একবারে অন্তঃসার-শূন্য, উহাদিগের সেই অন্তঃসার-শূন্য অমূলক কথায়ও, অনেকের জন্তই আসিয়াছে কিংবা ঘুটিয়াছে অনেক, এবং অনেক হতভাগ্যেরই আবার হৃদয়-পিঞ্জর শূন্য করিয়া উড়িয়া গিয়াছে অনেক । কিন্তু আমি তথাপি মনে করিয়াছি যে, উহাদিগের—অর্থাৎ এই সংসার-সেবী সেকুলারিষ্টদিগের কথা আজি তর্কের অহুরোধে, পরিভ্রমণ করিয়া, তোমাকে লইয়া, মুহূর্তকাল, বিশিষ্ট একটা সংসার-স্বথ-বিরাগী, সাহুনাগিক-শব্দগির, সত্যত-উর্দ্ধনৈত্র, ‘অতিমাত্র-পবিত্র,’ উৎকট-চরিত্র ধর্মসম্প্রদায়ের সারোদ্ধার-তত্ত্ব-কথা শুনিব ;—এবং ইয়ুরোপ হইতে অধিকতর উন্নত, সভ্যতা বিষয়ে উন্নতির শেষসীমা-প্রাপ্ত, শত-স্বর্গ-সমুজ্জল আমেরিকা, স্বর্গীয় ধর্মেরই নাম লইয়া, এবং সেট পল প্রভৃতি ধর্মগুরুদিগের দোহাই দিয়া, অসংখ্য শিক্ষিত রমণীকেও কিরূপে সশরীরে নরকের জলন্ত

জিহ্বার আহতি দিয়াছে, তোমার কাছে আজি সে শোচনীয় কথার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত “কানে কানে” কহিব।

কানে কানে ভাই, কানে কানে। সে সকল কথা সুবিখ্যাত ঐতিহাসিকদিগের গ্রন্থ-পত্রে অলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, এবং সর্বত্র শত শতাব্দীতে বিবোধিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি হিন্দু-কুল-ললনা কি হেতু আপনার প্রাণ-প্রিয় সখীজনের কাছেও, তাহার কোন একটি কাহিনী “কানে কানে” ভিন্ন অন্য প্রকারে কহিতে সাহস পায় না, তাহা এ পত্রের আর দুই একটি পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই তুমি সম্যক্ পরিগ্রহ করিতে পাইবে।

কথা প্রকৃতই বড় ভয়ঙ্কর। যাহারা একবারে অবোধ ও হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য, তাহারাই অবশ্যই মনুষ্য-সমাজের উন্নতি, অবনতি এবং সামাজিক-জীবনের শেষ-পরিণতির গভীর রহস্য লইয়াও রস-রঙ্গ-বিভোর হৃদয়ে নানা রূপ আমোদ করিতে পারে। কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা আছে, আমার এ পত্রের কোন কোন অংশ পাঠ-সময়ে, তোমার প্রাণটা পুড়িয়া যাইবে,—তোমার নয়নে অশ্রু বরিবে, এবং সমাজ-বিজ্ঞানের সমস্ত কথা যে জ্যোতির্জ্ঞান হইতেও গুরুতর তব, তোমার হৃদয়ে সে বিশ্বাস আপনা হইতে জন্মিবে।

এখন এস তবে সে কথা,—সে প্রতিশ্রুত, প্রণীত কথা আরম্ভ করি। তুমি, ব্রত-চারিত্রীর ভায় হাতে দুর্জা লইয়া, সংযত-চৈত্রে তনিতৈ ধাক; আমি ধীরে ধীরে কহিয়া যাই;—এবং বাহাকে পিতা-মাতার

ব্যবস্থাপিত ধর্মাদান ও ধর্মবিধান-অঙ্গুনায়ে স্বামি-জ্ঞানে ভজনা করিতে শিখিয়াছি, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, স্বাধীন-প্রেমের অবেষণ করিলে, সমাজ-কিরূপ বিপর অথবা বিধ্বস্তবৎ হয়, তাহার কিছু নমুনা দেখাই হায়! সেই, সেই কথাই কথা। স্বামী না ত কি? আর সে যদি সর্বতোভাবে স্বামী হইল, এবং আমি তাহার সহধর্মিণী হইলাম, তবে তাহাকে ছাড়িয়া আবার ধর্ম অথবা কর্ম করিতে যাই কোথায়?

ভাই, তুমি (Ann Lee) আন্ লী নাম শুনিয়াছ কি? বাহাকে ঐতিহাসিকেরা (Shakerism) শেকারিজম্ নামক সাম্প্রদায়িক-খৃষ্টীয়-ধর্মের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং পবিত্র-প্রেমের আধুনিক-প্রধান-নেত্রী বলিয়া সম্মান করিয়া থাকেন, তাহার সবিশেষ বিবরণ জান কি? আন্ লী ইংলণ্ডের অন্তর্গত ল্যাঙ্কশায়র প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন; এবং কতকগুলি খ্রীপুরুষের উপর মাতাজী নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, পুরাতন কোয়েকারদিগের অঙ্কুরণে, শেকার নামে এক নূতন সম্প্রদায় সংস্থাপিত করেন। তাহার ধর্মের মূলমন্ত্র নির্দ্বিধা প্রেম, এবং মূল উদ্দেশ্য নিঃসন্তান-গৃহস্থালী! খ্রীলোক আর পুরুষ, পরস্পরের প্রেমে সন্তত আকৃণ রহিবে,—প্রেমের উজ্জলিত আকুলতার একে অন্তের কর্তলয় হইয়া, ও বোড়ায় বোড়ায় বাহ-মুগলের বিদল-সন্নিগনের দ্বারা মণ্ডলী গাঁথিয়া, উন্নতের মত নৃত্য করিবে;—অথচ সেই প্রেমকে কখনও পরিণয়ের সীমার পহুঁছিতে দিবে না;—প্রেম

বাহাতে পুস্তক-কল্পারূপ পুষ্টিত সম্পদে পরি-
শোভিত হয়, প্রেমিককে কখনও সে পথ
লইতে অধিকার দিবে না ।

কোয়েকারেরা যেমন, কথা কহিবার
সময়, পাছে কোন কথা কোন অংশে মিথ্যা
হয়, এই পাপ-স্পর্শ-ভয়ে, থর থর কাঁপে;
শেকারেরাও সেইরূপ, কিবা নৃত্যে, কিবা
কথোপকথন-সময়ে, সমস্ত শরীরে কম্পিত
হইতে থাকে । এই জন্তই উহাদিগের নাম
কোয়েকার, অর্থাৎ কম্পিতাঙ্গ সাধু; আর
ইহাদিগের নাম শেকার, অর্থাৎ স্নকম্পিত
সাধক । পরিচ্ছদবিষয়েও দুইয়ে বিশেষ
সাদৃশ্য । কিন্তু যদিও কোয়েকারেরা, কিছু
কাল, কুৎসিত কামনার অত্যাচার-শূন্ত
জীবন যাপন করিয়া, সমাজে কীর্তি রাখিয়া
গিয়াছে; শেকারেরাও সেইরূপ স্নকীর্তি
রাখিয়া বাইতে পারিয়াছে কি? অন্ততঃ
আমেরিকায় নহে । আমেরিকায় অনেক
অশিক্ষিতা স্নকরী, স্বামিত্বের সামাজিক
শৃঙ্খলকে পাণের শৃঙ্খল মনে করিয়া, শে-
কার-সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইয়াছেন; এবং
স্নকরূপ ও সত্য-ভাব-বিস্মল শেকার-স্ববক-
দিগের সহিত, কিছু কাল, যুগল-ভাবে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, শেষে
গলার আর এক প্রকার শিকল পরিয়াছেন ।
শেকারিণী রমণীদিগের স্বর্গলাগসা ও স্বাধীন-
প্রেমের ইতিহাস কি এখনকার নব্য-শিক্ষিতা
ভারত-রমণীকে কিছুই শিক্ষা দেয় না ?

তাই সরসু, তুমি তোমার চিরটা জীবন,
করে দুরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ লইয়াই, স্নক-

বচ্ছন্দে যাপন করিলে; সামাজিক-শক্তির
উত্থান ও পতন অথবা উন্নতি ও অধোগতির
দিকে একবারও অতিনিবেশের সহিত দৃষ্টি-
পাত করিলে না । তোমার মত শিক্ষিতা
রমণীও যদি সমাজ-শৈলের বিবিধ স্তরগুলি
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে পর্যবেক্ষণ না করে, তাহা
হইলে, এ কার্য্য করিবে কে? আমি তো-
মাকে, ইংলণ্ডের সমাজ-সম্পর্কে, গ্রেনউডল
মারের কএকখানি প্রামাণিক গ্রন্থ পাঠ
করিতে অনুরোধ করিয়াছি । এই ক্ষণ তো-
মাকে বিখ্যাত ঐতিহাসিক (William
Hepworth Dixon) ডিক্‌সনের নূতন
আমেরিকা সংক্রান্ত গ্রন্থগুলিও পাঠ করিতে
অনুরোধ করিতেছি । আমেরিকায়, বিগত
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, শেকার-পরি-
প্রবের সৌরভযুক্ত কিরূপ লোক-ভরকর ধর্ম-
বিপ্লব, প্রেম-বিপ্লব অথবা সমাজ-বিপ্লব, বেন
ধরণীর বন্ধঃহলকে বিদীর্ণ করিয়া, একটা
সজীব শক্তির জ্বালায় সময়ে সময়ে সমুত্থত
হইয়াছে; এবং তার পর, অতি শতাব্দীক
মুর্ত্তিতে, শোঁ শোঁ শব্দে, দেশের এক প্রান্ত
হইতে আর এক প্রান্তে, তুর্গণ্ডের বেগে
বহিয়া গিয়াছে, তাহার সবিশেষ বৃত্তান্ত
তোমার পরিজ্ঞাত থাকা নিতান্তই বাহ্যনীয় ।

বড় পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই আমে-
রিকায় এ সকল অদ্বুত বিপ্লবের ইতিহাস
লিখিয়াছেন । কিন্তু এই বিপ্লব-ঝটিকা ডিক্-
সনের ঐতিহাসিক-গ্রন্থনিচয়ে বেরূপ অসা-
মান্য শিল্প-নৈপুণ্যের সহিত চিত্রিত হই-
য়াছে, বোধ হয় আর কোন ঐতিহাসিকের

গ্রহে তেমনটি হইতে পারে নাই। আমি তাই তোমাকে পুনরপি অহরোহ করিতেছি, তুমি ডিক্‌সনের গ্রন্থগুলি বিশেষ ‘মনো-বোগের’ সহিত পড়। আমি আমার এই পত্রে বারংবারই মনোবোগের কথা বলিতেছি। ‘মনোবোগ’ শব্দ আমার প্রাণ-সখী সরসু-বালার সোহাগের অভিধানে ক্তরূপ মধুর ও মনোরোচক অর্থের দ্যোতক ও প্রবাচক, তাহা বোধ হয়, আমায় এখন আর, বলিয়া দিতে হইবে না।

ডিক্‌সন ও তাঁহার সম-কালবর্তী লেখক-দিগের গ্রন্থপত্রে দেখিতে পাইবে যে, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমে কএকটি বৎসর, আমেরিকার সমাজ একটা অচিন্তিত-পূর্ণ প্রেম-ধর্ম-বিপ্লবে পরিণামিত হয়; এবং সে বিপ্লবের বজ্রা, গ্রামের পর গ্রাম ও নগরের পর নগর ভাসাইয়া, পরিশেষে আমেরিক-সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এ বিপ্লবকে কেহ বলিয়াছেন প্রেমের উচ্ছ্বাস, কেহ বলিয়াছেন ধর্মের উচ্ছ্বাস; কেহ আবার মধ্যস্থতা করিয়া বলিয়াছেন যে, উহা প্রেম ও ধর্ম উভয়ের মিলিত উচ্ছ্বাস। কিন্তু উহার সর্ববিধ বেগ-ভয়ঙ্কর মাধবীক-মহিমা সম্পর্কে হৃদয়দর্শী ডিক্‌সন বলিয়াছেন যে, অতীত কালের কোন বিপ্লব কিংবা কোন প্রকার ভাবোচ্ছ্বাসই, কালের স্থায়িতা, স্থানের পরিমাণ ও ভাব-বিহীনতার প্রভাবে এই বিরাট-বিপ্লবের সমকক্ষ নহে। *

* “No revival in the past could vie, in either length of time, in width

যখন ফরাশিরা রাষ্ট্র-বিপ্লব লইয়া উদ্ভূত, তখন তাঁহাদিগের জপ-মন্ত্র হইয়াছিল সাম্রাজ্য আর স্বাধীনতা। আমেরিকার উন্নিখিত ধর্ম-বিপ্লবে জপ-মন্ত্র হইল স্বর্গরাজ্য এবং স্বাধীন-প্রেমের পবিত্র-স্থল ও সর্বাদীপ পরিপূর্ণতা। বিপ্লবের মূর্তি-দর্শনে, মল্লভাষ্য মাত্রেই মনে বিচিত্র বিশ্বয়ের ভাব জন্মিল। সহস্র সহস্র অশিক্ষিত যুবা, সহস্র সহস্র অশিক্ষিতা ও সুন্দরী যুবতী, আকস্মিক-প্রেমোন্মাদে আত্মহারা হইয়া, কোথায় স্বর্গরাজ্য, — কোথায় সুপবিত্র-স্বাধীন-প্রেম, এই বলিয়া আত্মনাদ করিতে লাগিল; এবং § প্রত্যাশ-মুহূর্ত্ত হইতে গভীর-রাতি পর্য্যন্ত, দলে দলে মিলিয়া মিশিয়া, — স্ত্রী-পুরুষে, একসঙ্গে, প্রেম-ভক্তির প্রবল বজ্রায় ভাসিয়া, প্রাণনা, আরাধনা, নৃত্য-গীত, পাপের ধ্বংস হাহাকার, এবং পবিত্র-প্রেমের জন্ত চীৎকার করিতে প্রবৃত্ত হইল। গৃহায় আর লোক ধরে না। গ্রাম ও নগর, নগরের কণ্ঠলয় উপবন, এবং পরিশেষে গহন বন পর্য্যন্ত, লোকে লোকারণ্য হইয়া, একটা বিশাল ভজনাগৃহের মূর্তি ধারণ করিল। ‡

যখন প্রেমের উচ্ছ্বাসে সকলেই এইরূপ of area, or in strength of passion, with this Great Revival.” Dixon.

§ “Men and women panting for a living brook—from early dawn until long past midnight every day. Heaven was assailed by multitude of souls.” D

‡ “Every place that would hold a congregation became a church.” D.

উন্নত, উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত, উদ্ভাসিত,—
যখন ধর্ম-বিষয়লা যুবতীরা ধর্ম-জীবন যুবক-
দিগের অঙ্গের উপর ঢলিয়া পড়িয়া, অন্ন অন্ন
নাচিতেছে আর কাঁদিতেছে, যুবকেরা তাহা-
দিগকে কণ্ঠে বেঁধেন করিয়া, অমৃততাপের
অন্তর্দাহে নরন-জলে তাসিতেছে, তখন ধর্ম-
গুরু রেভারেন্ড-বাজকদিগের মুখে নানারূপ
রস-মধুর আশ্চর্য্য কথা ফুটিতে লাগিল ।
নির্মল-চরিত্র নরেশ, (Rev. John H. Noyes as Leader and Expositor)
তাহার ভাবময়ী বক্তৃতার নির্ভয়ে বলিলেন
যে, মুক্তহৃদয় সাধু সর্বপ্রথমেই তাহার আ-
রাধ্য স্বর্গ এবং স্বর্গসম্বন্ধী ইত্যাকে খুঁজিয়া
লয় ।—“When a man becomes con-
scious that his soul is saved, the
first thing that he sets about is to
find his Paradise and his Eve.”

তাই সরয়ু—আমার প্রাণাধিকা সখী,
পবিত্র-হৃদয় ও প্রেমের-গুরু-পারফেক্শনিষ্ট
(Perfectionist)—পূর্ণ-প্রেমিক-সম্প্রদা-
য়ের প্রসিদ্ধ আচার্য্য, পণ্ডিতবর * নরেশের

* রেভারেন্ড নরেশ শুধু ধর্মবাজক নহেন ।
তিনি খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত বলিয়া
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার
শেষ জীবনে নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে,
তাহাদিগের পারফেক্শনিষ্ট সম্প্রদায়ের
মধ্যে যখন প্রেমের তুফান বহিল, তখন জী-
লোক ও গুরু সকলেই আপনার পুরাতন
দাম্পত্য-জীবনে বিরাগযুক্ত হইয়া নিজ নিজ

অধর-নিম্নত এই পীষ্মময়ী বাণী কোথায়
বাইয়া পঁহছিল,—কত হৃদয়ে কি আনন্দ
ও ঐশ্বর্য্য জন্মাইল,—কত, প্রাণে কিরূপ
অর্চিত্ততভাবে প্রেমের নূতন আগুন জালিল,
তাহা তোমার প্রতিভাময়ী বুদ্ধি আপনা হই-
তেই বুঝিয়া লইবে না কি ?

ধীর-মতি ধর্ম-বাজকদিগের মধ্যে, এক
হই করিয়া এক শতেরও অধিক ব্যক্তি, §
নির্ভীক নরেশের ঐ কথাকে নানারূপে
স্বত্রিত, সম্প্রসারিত ও পল্লবিত করিয়া, শত
শত সুদীর্ঘ-বক্তৃতার প্রস্রবণ থুলিয়া দিলেন ।
মন্দিরে স্থান কুলায় না বলিয়া, তাহার হাটে,
ঘাটে, মাঠে,—গাছের গোড়া ও গো-বান †
প্রভৃতির উপরে দাঁড়াইয়া, ধর্মের অনুমানিক
স্বরে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন । বিবাহ-
হিতা রমণীদিগের মধ্যে, অনেকেই, প্রথমে
সংশয়-দোলায় দোলায়িত হইয়া, শেষে বুঝিয়া

মনের মত জন পাইবার জন্ত পাগল হইল ।
“Each man appeared to be yearn-
ing for some woman, each woman
appeared to be moaning for some
man.” Dixon.

§ The Rev. James Boyle, The Rev.
Luther Meyrick, The Rev. Hiram
Sheldon, The Rev. Abram, The Rev.
C. Smith, The Rev. J. Rider, The
Rev. H. Foot, The Rev. E. Stone
প্রভৃতি অসংখ্য । D.

† “A cart became a pulpit, a tent
a chancel, the stump of a tree an
alter ;” D.

নইলেন যে, * তাঁহাদিগের ঐ বিবাহ-বন্ধ-
নই ভব-বন্ধনার তয়ানক বন্ধন, ও বিবাহ-
বিহিত-পুরাতন-প্রথার স্বামীই সর্বপ্রকার
স্বাধীন-প্রেমের অন্তরায় ;—আর বাঁহারা
প্রকৃত ধাৰ্মিক অথবা ধৰ্মে প্রবীণ, তাঁহা-
দিগের মধ্যেও, প্রায় সকলেই, এই এক
নূতন-প্রতীতি লাভ করিলেন যে, যেখানে
প্রেমের স্বৰ্গ, সেখানেই প্রত্যক্ষ-চতুর্স্বৰ্গ,
এবং বিবাহের শিক্গি ভাঙ্গিয়া ফেলানই
সে স্বৰ্গ অথবা চতুর্স্বৰ্গ লাভের প্রধান
উপায় ।

ইহা বলা বাহুল্য যে, সুশিক্ষিতা ও
মৌল্য-গৰ্ভিতা যুবতীরাই পারফেক্শনিষ্ট-
ধৰ্ম-সম্প্রদায়ের প্রধানা পোস্ত্রী বলিয়া প্রসিদ্ধি
লাভ করিলেন ; এবং অনিন্দ্য-মুৰ্ত্তি, অপরূপ-
সুন্দরী মিস্ লুসিনা (Miss. Lucina
Umphreville) আপনার রূপ, গুণ ও
খ্যাতি-প্রতিপত্তির পতাকা উড়াইয়া, এই
সুন্দরী সেনার সমুখভাগে অগ্রণী রূপে
দণ্ডায়মানা হইলেন । লুসিনা যেমন ছিলেন
প্রগাঢ় পণ্ডিত, তেমনই ছিলেন প্রেমের
কোয়ারা । তাঁহার সম্বন্ধে, স্বর্গীয়-প্রেমের
প্রচারকেরা, যেন হাতে হাতে স্বৰ্গ পাইয়া,
আহুতি-সমুজ্জ্বল অগ্নিবৎ, শত-গুণ-সংবৰ্দ্ধিত
শক্তিতে বাড়িয়া উঠিলেন ; এবং অধিকতর
ওজস্বিতা ও আনন্দ-ক্ষুৰ্ত্তির সহিত আপনা-
দিগের মত-প্রচার-কার্য্যে পাগলের মত
আত্মদান করিতে লাগিলেন ।

* “Married women grew dubious
as to their line of duty.” Dixon.

লাবণ্যময়ী লুসিনা, বহু লোকের ললিত-
তবে এবং আপনার রূপ ও ছন্দয়ের রস-ভাব-
বৈভবে, দেখিতে দেখিতে আর এক ব্যক্তি
হইয়া পড়িলেন । তিনি, এক জনের পর আর
এক জন এইরূপ করিয়া, সেল্ডন, টোন ও
রাইডার প্রভৃতি ধৰ্ম্মযাজকদিগের মধ্যে অনেক
কেই আপনার নিষ্পাপ-প্রেমের নিমুক্ত
সাথী বলিয়া প্রাণে টানিয়া লইলেন । কিন্তু
ইহাতে তাঁহার কোনরূপ মানি কিংবা গোর-
বের হানি নাই । কেন না, তিনি স্বপ্নে,
সহজ-জ্ঞানে ও সানন্দ-অনুপ্রাণনায় নানারূপ
আদেশ পান ; § এবং রমণী ও পুরুষ,
পাপ-লালসার সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া,
মুক্তির রাজ্যে অথবা মুক্ত অবস্থায় কিরূপ
স্বাধীন-ভাবে চলিবে—একে অজ্ঞের কঠিন
রহিয়া, অথবা সময়-বিশেষে পবিত্র-প্রেমান-
জন ও পবিত্র-মুখ-চূষনের দ্বারা ‡ পরম্প-
রের চিত্তসম্পূর্ণ করিয়াও, সংসারের শাসন
ও শারীর-বৃত্তির সঙ্করণ হইতে কিরূপে
নির্মিষ্ট রহিবে, সে বিষয়ে সকলকেই সত্য
উপদেশ দেন ।

লুসিনার উল্লিখিতরূপ অমৃত-নির্ঝরবৎ

§ “Lucina claimed to have visions,
intuitions, inspirations, on many
points of faith ; more than all oth-
ers, on the relations of the two sexes
in the Redeemer’s kingdom.” D.

‡ “And grant to their beloved the
solace of holy kiss. But the love
was to be wholly pure and free.” D.

অশ্রুতপূর্ব উপদেশে, আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন
প্রদেশে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একটা
বৃগাস্তর ঘটিল। স্বরূপা, ও স্বর্গ-লোলুপা
বয়ঃস্বাদিগের মধ্যে অনেকেরই বিবাহ-ধর্মে
ভয়ানক ঘৃণা জন্মিল; এবং যাহারা মই,—
তোমার ও আমার মত,—না জানিয়া, না
বুঝিয়া, না শিখিয়া, না চাখিয়া, এবং পুরুষ-
হৃদয়ের প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি ও প্রেম-সম্পদ ভাল-
রূপ না পরখিয়া, কোনরূপ একটা ‘নমোনম’
বিবাহ করিয়া বসিয়াছে, তাহারা বিবাহের
মই পাপ-শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, স্বাধীন-
প্রেমের সুখ-সাগরে সন্তরণ করিবার জন্য,
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তরলমতি তরুণী-
দিগের ত হইতেই পারে; যাহারা অতরল,
অতরুণ,—কটকিত-তরুর ছায় অকরুণ, এবং
সুতরাংই অতি বড় পবিত্রস্বভাব ধার্মিক
বলিয়া সর্বত্র পরিচিত,—এমন কি, ধর্ম-ভাব-
শুদ্ধ বৃদ্ধ সজ্জনেরাও ঐহাদিগকে (Perfect
Saints) অর্থাৎ পূর্ণতপা ঋষি বলিয়া পূজা
করিত, তাঁহাদিগের মধ্যেও সহস্রা একটা
ভাবাস্তর-প্রবাহ তর তর বেগে বহিল। তাঁ-
হারা যে স্বর্গের জন্য লালায়িত, স্বর্গহে
তাহার গন্ধও নাই, এবং স্বর্গীয় পরিণীতা কী
কোন অংশেও সে স্বর্গের সঙ্গিনী নহেন, এ
বিশ্বাস তাঁহাদিগের হৃদয়েও দৃঢ়বদ্ধ হইল। *

* It is a very sad fact, which shows
in what darkness men may grope
and pine in this wicked world, that
when these Perfect Saints were able
to look about them in the new free-

এ দিকে “অর্কাটীন বিবরীরা” দেখিয়া
ভুনিয়া অবাচ্। তাঁহারা মিস্ লুসিনাকে
(Miss. Anti-marriage অর্থাৎ) মিস্ বিবাহ-
ভান্ধনী নামে ব্যঙ্গ বিক্রপ করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু আর এক জনকে ব্যঙ্গ বিক্রপ
করিলে, আপনায় অঙ্গলগ্ন বিষের জালা দূর
হইবে কেন? তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কন্যা-
দ্বারে ঠেকিয়াছেন, অর্থাৎ বয়ঃস্বা কন্যার
বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। কন্যা
কহিতেছে—সে বিবাহ করিবে না,—সে
এমন পাপে ডুবিবে না। কেহ, আপনায়
প্রাণাধিক পুত্রটিকে বিবাহ করাইয়া, একটি
সোনার পুতুল ঘরে আনিয়াছেন। আজি
সে সোনার পুতুল, সিংহীর মত গর্জিয়া,
উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—সে তাহার সংসার-
ভক্ত স্বর্গ-সুখ-বিরক্ত পাপ-স্বামীর মুখ দেখিবে
না। তাহাদিগের অহুকরণে দেশের প্রায়
সমস্ত যুবতীই, কখনও নিদ্রিত, কখনও বা
জাগরিত অবস্থায়, নানারূপ স্বপ্ন দেখি-
তেছে,—স্বপ্নে নানারূপ উপদেশ পাইতেছে;
—এবং কিবা স্বপ্নে, কিবা সহজজ্ঞানে, সকলে
ঐ এক কথাই স্পষ্ট বুদ্ধিতেছে যে, প্রেম
আর পরিণয় পবিত্র-মুক্তি-বর্জিত পৃথীধামে
যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহারা কিছু-
তেই তাহার ছায়াস্পর্শ করিবে না।

আগুন যেমন, গ্রাম-নগর-ব্যাপি গৃহ-

dom of Gospel light, hardly one of
the leading men among them could
find an Eden at home, an Eve in
his lawful wife.” Dixon.

ধাহের সময়, উহার লক-লক জিহ্বা প্রসারণের দ্বারা, এক ঘর ছাড়িয়া আর এক ঘর ধরে,—এক বাড়ী পোড়াইয়া আর এক বাড়ী পোড়াইতে আরম্ভ করে ; এবং অল্প সময়ের মধ্যেই, একটা আতঙ্কজনক বিরাট বহিরূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়া, মনুষ্য মাত্রেয়ই মনে আতঙ্ক জন্মায়, প্রেমের গুরু নয়ন্য এবং প্রেম-মদ-বিহ্বলা মিস লুসিনার প্রবর্তিত স্বাধীন অথবা স্বর্গীয় প্রেমের অভিনব ধর্ম ও সেইরূপ পল্লীর পর পল্লী, জন-পদের পর জন-পদ এবং প্রদেশের পর প্রদেশ গ্রাস করিয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ; এবং যে দেশে সকলে, আপনার স্ত্রী, কন্যা ও পুত্র-পুত্রবধূ প্রভৃতি পরিজন লইয়া, স্মৃৎশান্তিতে নিশ্চিন্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে সেই দেশ একটা বিশাল উন্নত-নিবাসে পরিবর্তিত হইল। ধীর-স্থির এবং বহুদর্শি-বিস্তৃপ্ত ব্যক্তিরও সাহস ও সহিষ্ণুতা টুটিল,—ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল।

তাই সরসু, আমি আমার শরীরের বর্তমান ক্লিষ্ট অবস্থায় বাহা লিখিয়া যাইতেছি, ইহা কি শুধুই সখী-সংবাদি ভাবের উচ্ছ্বাস, না একটা সমুদ্রত ও অশিক্ষিত দেশের প্রকৃত ইতিহাস ? তুমি যদি আপনার মনের সর্বপ্রকার সন্দেহ ভঞ্জন করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে, অন্ততঃ একটি মাসের জন্য তোমার নিত্য-পাঠ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থ-নিচয় এক দিকে সরাইয়া রাখিয়া, নূতন আমেরিকার ধর্ম-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লব ঘটিত গ্রন্থগুলি মনোনিবেশের সহিত পড়িয়া লও।

তোমার বুদ্ধি, সই, সর্বগ্রাসিনী। তুমি ইন্দুরোপ ও আমেরিকার সমাজ-ধর্ম-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত লইয়া একটুকু বিশেষ আলোচনা করিলে, তাহাতে কেবল তোমার ও আমারই উপকার হইবে এমন নহে ; আমরাদিগের এই রক্তবিহ্বল বঙ্গদেশের যে সকল অবাধ ও অর্ধশিক্ষিত কুল-কুমারী, শুধুই “কি-যেন কি-যেন ধরণের” কবি ও “কি-জানি কি-জানি গোছের” কল্পনার উচ্ছ্বাসে, অথবা আপনার অতিমান-মুগ্ধ হৃদয়গুতির অন্ধ-বিশ্বাসে, অজ্ঞাতকুল-শীল আগন্তকের প্ররোচনার ন্যায়, অজ্ঞাত ও অপরিণীত বিদেশীয়-সভ্যতার বিপজ্জনক গ্রাসে গড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাদিগেরও প্রভূত উপকার হইবে। নয় কি সখি ?

যে সকল স্বদেশ-হিতৈষী (!) সমাজ-সংস্কারকেরা, সতত তোমার মতের পোষকতা করিয়া থাকেন, তাঁহারা হয় ত তোমাকে এই বলিয়া উৎসাহিত করিবেন যে, ভ্রাতৃত্বের নয়ন্য আর ভগিনী লুসিনা, প্রেমের পবিত্র-পিপাসায় পথ-ভ্রষ্ট হইয়া, বিপাকেই বা ডুবিব। ইহাতে নব্য সভ্যতার অথবা নূতন ধর্ম-বিপ্লবের নিন্দা হইবে কেন ? কি জন্য নিন্দা হইবে আমি সেইটুকু তোমাকে আবারও বুঝাইয়া বলিতে চাহি।

রোগ যেমন সংক্রামক, মনুষ্যের দোষ ও গুণও তেমনই সংক্রামক ; এবং মনের ধারণা, হৃদয়ের ভাব এবং হৃদয় ও মনের ক্রিয়াজনিত মত ও বিশ্বাসও সমাজের সকল অবস্থাই সেই প্রকার সংক্রামক। যেমন

একটি দীপ হইতে এক সহস্র দীপ মুহূর্তের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হয়; তেমন একটা ভাব-বিহ্বল হৃদয় হইতেও, সহস্র হৃদয়, মুহূর্তের মধ্যে নূতন ভাবে অল্পপ্রাণিত ও আবেশিত হইয়া থাকে। প্রমাণ রাজ-নৈতিক পুরাতন ক্রান্তি,—প্রমাণ সমাজ-নৈতিক নূতন আমেরিকা।

লুসিনার হৃদয় কোন্ ভাবে উদ্গাদিত হইয়াছিল, তাহা তোমার বলিয়াছি। একটি বৎসর বাইতে না বাইতে, আমেরিকার এখানে, সেখানে অথবা সকল স্থানেই, বহুসহস্র “বিভলা, বিলোলা” ও আবেগ-উচ্ছ্বলা লুসিনার আবির্ভাব হইল; এবং সকলেই পুরাতন পার্থিব-স্বাধীর প্রেমের বন্ধনকে পাণের বন্ধন মনে করিয়া, পবিত্র-প্রেম, পূর্ণ-বিকশিত প্রেম, অপার্থিব অমল-প্রেম, এবং স্বাধীন প্রেম ও স্বর্গীয় প্রেমের অজ্ঞ, লুসিনা, হইতেও অধিকতর ভাবাবেশে উদ্গাদিত হইয়া, গলিত-নরনে, খলিত-বসনে, বিবাদ-মলিন পাণ্ডুর বদনে, হা প্রেম বলিয়া ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিল।

বাহারা লুসিনার অমুর্খিনী, তাঁহাদিগের মধ্যে মিস্ মেরী লিঙ্কন, * মিস্ মেরাইয়া ব্রাউন, মিস্ আবী ব্রাউন, এবং মিস্ ফ্লাবিলা

* “Miss Marry Lincoln daughter of the famous Dr. Lincoln. Miss Maria Brown, Miss Abby Brown and Miss Flabila Howard, all wellknown for the high education they had received.” Dixon.

হাওয়ার্ড বিশেষ বশ ও মান লাভ করিলেন। মিস্ লুসিনার মুখে যে কথা, ইঁহাদিগেরও সকলেরই মুখে, যেন অধিকতর উৎসাহে, সেই কথা; এবং মিস্ লুসিনার প্রাণে যে পিপাসা, ইঁহাদিগেরও প্রত্যেকেরই প্রাণে, যেন অধিকতর অমুরাগে, সেই পিপাসা। ইঁহারা, অল্পসময়ের মধ্যেই, সূদূর-লক্ষ্য, সূদূর-লভ্য স্বর্গধামকে, সাধনার বলে, নভস্তর হইতে নামাইয়া আনিয়া, পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন;—আর, পৃথিবীর পাপ-প্রেম ও পাপময় স্বাধিত্ব-সম্বন্ধ সর্বতোভাবে উন্মূলন করিয়া, সকলেই আপনার প্রাণের সাধী প্রেম-পুরুষকে খুঁজিয়া লইলেন; এবং তাহার সহিত নিম্পাপ স্বর্গীয়-প্রেমের স্বাধীন-সুখ উপভোগ করিয়া, পৃথিবীতেই পুণ্ডিত-স্বর্গ-সুখের পূর্বস্বাদ অনুভব করিতে রহিলেন।

এ সকল যুবতীদিগের মধ্যে মিস্ মেরী লিঙ্কনের বড় বেসী নাম। মেরী লিঙ্কন যেমন স্নানরী, তেমন অশিক্ষিতা; এবং পিতৃ-পরিচয়ে ও প্রাচীন বংশ-গৌরবে সর্বত্রই সম্মানিতা। মেরী লিঙ্কন যখন, এত প্রকারের সামাজিক-সম্পদ লইয়া, অসংখ্য স্নানরী যুবতীর সেনানায়িকাক্রমে পারফেক্শনিস্ট (Perfectionist) অর্থাৎ পূর্ণপ্রেমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন, লুসিনার আবির্ভাব-উপলক্ষে একবার যেমন হইয়াছিল, এই সম্প্রদায়ের সাধু-সজ্জন ও (Saint) সেইন্ট অর্থাৎ সিদ্ধ-মহাজনদিগের মধ্যে আবার সেইরূপ একটা আনন্দের তুফান ছুটিল। সকলেরই নরনে প্রেমের

অশ্রু ঝরিল, প্রাণে প্রেমের উৎস উথলিয়া উঠিল। লুসিনা যেমন, সমাজ-শোধন ও সাংসারিক-স্বার্থ-পরতার মূলোচ্ছেদনের জন্য, কখনও নয়নজলে ভাসিয়া, কখনও বা প্রেমা-স্বাদিনীর মত অটুহাশ্বে হাসিয়া, বক্তৃতায় অগ্নিবৃষ্টি করিতেন, রূপদীর শিরোমণি মেরী লিঙ্কনও সেইরূপ আনন্দবিহ্বল-প্রাণে, প্রাণ-প্রিয় প্রেম-পুরুষের অন্বেষণে, বক্তৃতা করিতে লাগিলেন; এবং সময়ে সময়ে ভাব-বিহ্বলা প্রেমময়ীর মত, তরুণ-বয়স্ক সাধুদিগকে প্রেমের আলিঙ্গনে বৃকে জড়াইয়া, অথবা প্রেমের পবিত্র চুষনে উন্মাদিত করিয়া, পারফেক্শনিষ্টদিগের মধ্যে কেমন একটা মোহময় মদিরার প্রবাহ ঢালিয়া দিলেন।

কিন্তু, ইহাতেও মেরীর প্রাণে পরি-
তৃপ্তি নাই। হায় ! সে প্রার্থিত-দুর্লভ,
প্রশান্ত ও পরমাতৃপ্তি কোথা হইতে আসিবে
সই ?—কোথা হইতে কেমনে আসিবে ?—

“হবিষ্য কৃষ্ণবস্ত্রৈর্ব ভূষ্যেবাভিবর্দ্ধতে।”

তোমার বলিয়াছি, লুসিনা একে একে
অনেক সাধু পুরুষকেই তাঁহার প্রাণের
সাধীজ্ঞানে আদর করিয়াছিলেন। এইরূপ
পুত্র আদরে মেরীর মত মনোমদ-প্রেমিকার
প্রাণ নীতল হইল না। মেরী লিঙ্কন, তদীয়
প্রাণ-সখী—(সরস্বালা—ছি ছি ! শ্রীবিষ্ণু !
শ্রীবিষ্ণু ! হায় ! কি লিখিতে কি লিখিলাম !)
প্রাণসখী মেরাইয়া ব্রাউনের সহিত নিৰ্জনে
বহু চিন্তা করিয়া, এইরূপ অবধারণ করি-
লেন যে, যদি পৃথিবীর এই পাপ-সমাজকে
প্রেমের আগুনে পরিশোধন করা কৰ্তব্য

হয়, তাহা হইলে, এমন কোন অভাবনীয়
কার্য্য করা উচিত, যাহাতে পৃথিবীর বিষয়ী
লোকেরা সে কার্য্যের নাম শুনিয়াই চমকিয়া
উঠে, এবং প্রেমিকদিগের মন্তকের উপর
ক্রোধ ও কলঙ্কের বিষ-রাশি উদিগরণ করিতে
বাধ্য হয়। *

যে কথা সেই কার্য্য। প্রেমময়ীরা,
প্রেমের জন্য কলঙ্ক-অৰ্জনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া,
এক দিন, নিম্নম নিম্নতম গভীর রাত্রিতে,
সাধুসঙ্ঘের অগ্রগণ্য, ত্রিমুষ্টিভেদ সম্পাদক-
মাত্র, ভক্তিতাজন ভ্রাতা সাইমন লভেটের
শয়নগৃহে গোপনে—অতিগোপনে—সংগো-
পনে যাইয়া প্রবেশ করিলেন; এবং তাঁহাকে
লইয়া বহুক্ষণ বাঙুলিং (Bundling)
অর্থাৎ বিস্মল-প্রেম-ভোগ নামক বিষম
আনন্দে অতিবাহিত করিয়া, সত্য সত্যই
কলঙ্কের সমুদ্রে সাঁতার দিলেন। বাঙুলিং
বলিলে কি বুঝায়, তাহা সজীব ও নিৰ্জীব
কোন অভিধানে না খুঁজিয়া,—সখীর কাছেও
জিজ্ঞাসা না করিয়া, ইংলণ্ডীয় বিবাহ-পদ্ধ-
তির ইতিহাস-পুস্তকে অনুসন্ধান করিয়া
লইও। ‡

* “They had often told each other
they must do something great—
something that would strike the
World—something that would bring
upon them its wrath and scorn.”

Dixon.

‡ “They found their way into the
Rev. Simon Lovett’s room, awoke

মেরী লিঙ্কন আর মেরাইয়া ব্রাউন যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। তাঁহাদিগের এই গভীর নিশীথের গৃহরহস্য বাঙালিদের কথা ত্রিম্ফিল্ড্ হইতে বোষ্টনে এবং বোষ্টন হইতে নিউইয়র্কে যাইয়া পহুছিল; এবং আমেরিকার উত্তর ও দক্ষিণ এবং পূর্ব ও পশ্চিম, চারি দিকে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। যদিও পারফেক্শনিষ্ট অর্থাৎ পূর্ণ-প্রেমিক-সম্প্রদায়ের নবীন-বয়স্ক সাধু মহাশয়েরা এ শুভসংবাদেও জয়-জয় ধ্বনি তুলিলেন; তথাপি সম্প্রদায়ের বহির্ভূত, সংসার-বন্ধনাসক্ত, শত-সহস্র বিষয়-হর্জনের ঝুঁকারে ও দিকারে, মেরী লিঙ্কন ও মেরায়া ব্রাউনের মহিমময় প্রাণও মুহূর্ত্তের তরে দমিয়া পড়িল। পারফেক্শনিষ্ট হইলেও অবলার প্রকৃতিসিদ্ধ লজ্জা ত সহি কপূরের মত উড়িয়া যায় না।

ইহা বলিয়াছি যে, মেরীর পিতা সম্ভ্রান্ত লোক। তিনি, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ে অত্যধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়া, ডক্টর লিঙ্কন নামে তদানীন্তন আমেরিকার সকল স্থলে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি যখন মেরীর কাছে যাইয়া, মাথাধ হাত দিয়া, মান-মুখে বসিলেন, তখন মেরী তাঁহাকে গাঞ্জিয়া বলিল যে, তিনি সম্ভ্রান্তের দ্বারা অভিভূত হইয়া স্বর্গীয় প্রেমের প্রতিকূলতা করিতেছেন। বলিতে বলিতে মেরীর সে স্বর্গীয়-ভাব অলস্তবহ্নির মত ধক্ ধক্ করিয়া অগিয়া

him from his sleep, and suffered themselves to be taken in the act.”

Dixon.

উঠিল। মেরী, তাহার পিতার দেহ হইতে সে ধর্ম্ম-দ্রোহী সম্ভ্রান্তের আত্মাকে দূর করিবার জন্ত, সহসা গাত্রোখান করিয়া, তাঁহার মুখের উপর সজোরে এক চপেটাঘাত করিল। *

তুমি হয়ত হাসিয়া কুটপাট হইবে, এবং বলিবে অভাগিনী মেরী পাগল হইয়াছে। তা নয় সরস্ব, তা নয়। অমন সুন্দরী ও সুপণ্ডিতা যুবতী সহজে পাগল হয় না; এবং পাগল হইলেও আপনার প্রকার-প্রাণালীটুকু পরিত্যাগ করে না। মেরী লিঙ্কন যখন তাঁহার তাদৃশ উচ্চপদবীরূঢ় বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর চপেট আঘাত করিল, তখন মেরাইয়া ব্রাউন, আবি ব্রাউন, ফ্রাবিলা হাওয়ার্ড, এবং আরও অসংখ্য সুশিক্ষিতা সুন্দরী, মেরীর এই অতুল স্বর্গীয়-সাহস-দর্শনে উৎসাহিত হইয়া, মেরীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল; এবং সকলে হাতে হাতে মণ্ডলী বাধিয়া, পরস্পর-চুষন ও প্রেমালিঙ্গনের পবিত্র আনন্দে, প্রেমের জয়গাথা গাইতে গাইতে, নৃত্য করিতে লাগিল !!

আমি শুনিয়াছি, তোমাদিগের কলিকাতায় অমৃতলাল নামক কে এক বৃদ্ধ নট-কবি, মেরী লিঙ্কনের পিতার জায়, এইরূপ স্বর্গীয়

* “Mary told these sisters in the Lord, that her father was possessed by a devil; and when he came to see and talk with her in Mrs. Tarbell’s house, she smote him on the face in order to cast it out.” D.

প্রেমের পরিপন্থী হইয়া, এবং নিশ্চয়ই উল্লিখিতরূপ নূতন ছাঁদের প্রেমের পথে নানারূপ কাঁটা দেওয়ার মন উদ্দেশ্যে লাগিয়া পড়িয়া, নাটক ও প্রহসন লিখিতেছেন। মেরীর পিতা চপেট-আবাতেই পরিব্রাজ্য পাইয়াছিলেন। যদি শুভ্রশীর্ষ সহর্ষ অমৃতলাল সদলবলা মেরীর সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকিতেন, হায়! তবে তাঁহার অদৃষ্টে কি ঘটিত, আমি তাহা বলিতে পারি না।

যে দিন মেরী, আপনার পিতাকে ঐরূপ শিক্ষাদান ও শাসন করিয়া, স্বর্ণ-সন্নিবী-দিগের নৃত্য-গীত-মহোৎসবে সংযুক্ত হইল, তাহার তিন দিন পরেই তাহার আর এক প্রকার বুদ্ধি জন্মিল। সে ফ্লাভিলাকে তাহার সঙ্গে লইয়া, গভীর রাতিতে, গ্রামের বাহির হইল। গ্রামের বহিঃস্থিত ঘাট ও দিন ভুবার রাশিতে আচ্ছাদিত। মহোৎসব কথা দূরে থাকুক, সাধারণ জীব-জন্তুও সে ভুবার-রাশির উপর দিয়া পাদ-চারণা করিতে সমর্থ হয় না। মেরী আর ফ্লাভিলা, পায়ের পাতলা অপসারণ করিয়া, শরীরের বস্ত্রাদিও প্রায় সমস্তই দূরে ফেলাইয়া, ছুটি অর্দ্ধ-বিবসনা প্রেমোন্মাদিনীর আলু থালু বেশে, আলুলায়িত কেশে, সেই ভুবার-রাশির উপর দিয়া, প্রেমের ঘাত গাইতে গাইতে চলিয়া গেল; এবং প্রাস্তরের সীমাহিত পর্বতের মাহুদেশে জাহ্নপাত করিয়া, স্বাধীন-প্রেমিক-সম্প্রদায়ের মঙ্গলার্থ, দৈন্যগদগদ দয়ারিদ্ধ প্রার্থনায় আপনাদিগের হৃৎকণ্ঠে বিস্তৃত হইল। হা প্রেম!—হা প্রেম!—হা প্রেম!—হা প্রেম!—

সই, যথেষ্ট হইয়াছে, আর না। আর লিখিতে পারি না। বাহা লিখিয়াছি, তাহাই তোমার মত বুদ্ধিমতীর জন্ত সর্বাংশে প্রচুর। আমি স্পষ্টই ত তোমার নিকট লিখিয়াছি যে, ইয়ুরোপ এবং আমেরিকা, স্বামিষের বন্ধন-বিরাগে অপবা স্বাধীন-প্রেমের উদ্ভাস্ত অল্পরাগে, উন্মাদিত হইয়া, কিরূপ বিপথগামী হইয়াছে, তাহা কানে শুনিগেও ভূমি রাম নাম লইয়া প্রাণ জুড়াইবে। সে রাম নাম, ভাই, আজি লইবে, না আমার আর এক পদের অপেক্ষায় থাকিবে? ফল-কথা, আমি তোমার চারুহসিত চন্দ্রমুখে রাম নাম না লওয়াইরা নিবৃত্ত হইব না। আমি সে প্রসঙ্গে আনন্দের শেষ পদে বাহা লিখিব, তাহা শুনিয়া ভূমি,—দীর্ঘ-গম্ভীরা ও বিজ্ঞান-প্রথরা ভূমি সরলত, মুড়ো কাঁটা হাতে না লইলেই রক্ষা পাই। ভূমি কি, এ সকল প্রামাণিক ঐতিহাসিক রঙাত্মক চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়াও, ভারতীয় পারিবারিক-জীবনের পবিত্র-নিকেতনে সহসা কোন মৌলিক পরিবর্ত ঘটাইতে সাহস পাইবে? আর ভারতীয় কুল-ললনারা স্বামীকে সাংসারিক জীবনের আশ্রয় এবং সর্কতোভাবে ও সকল অর্থে স্বামী জানিয়া, যেক্রপ নির্মল সুখ-শান্তিতে জীবন যাপন করিতেছে, তাহার বিষ জন্মাইতে প্রাণে কোনরূপ উৎসাহ লাভ করিবে?

ভাই, এবার আর আত্মকথা অধিক কিছু লিখিব না। যতই দিন বাইতেছে, ততই দীনবন্ধুর ইচ্ছার নারীজীবনের পরম-লক্ষ্য

ও চরম-পরীক্ষার সন্নিহিত হইতেছি। তুমি
হৃদয়ের সহিত আমার আশীর্বাদ করিও;
আর যদি আমার সখীপতির সাহচর্য্যে, ঈশ-
রের স্তুতিপাদপদ্মে প্রার্থনা করিতে শিখিয়া
থাক, তাহা হইলে, আমার জন্য সতত প্রা-
র্থনা করিও। তাঁহাকে ঈশ্বর, বিশ্বেশ্বর, ভক্ত-
বৎসল হরি অথবা ভাব-বিহ্বল শিব-শঙ্কর,
যে কোন নামে সম্বোধন কর, সকল নামেই,
তিনি সেই এক অখণ্ড-সচ্চিদানন্দ অনন্ত-
দেব। তিনিই তোমার সেই—Unknown

and Unknowable Reality—অজ্ঞাত ও
অজ্ঞেয় পরমতত্ত্ব, এবং প্রাচীন-ঋষিদিগের
“অবাণ্‌মনসোহপোচর” পূর্ণানন্দ। আমি
যখনই তাঁহাকে প্রাণে অনুভব করি, তখনই
তাঁহার কাছে আমার প্রাণ-সখীর সর্বাঙ্গীণ
মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকি। এখানে সব-
লেই সর্বদা তোমাকে স্মরণ করেন, এবং
সতত তোমাকে আশীর্বাদ করেন।

তোমার চির-জীবন-সঙ্গিনী

সখী স্নতায়িনী।

রসিকিনী ।

কুলনের আসরে কুমুর বাজিতেছে;—
রাঢ়-দেশের কীৰ্ত্তনওয়ালী, কুমুরের তালে
তালে, আপনার অলঙ্কারিত ও যুগ্ম-
মণ্ডিত পা হু'খানি যুহ দোলনে নৃত্তিত
করিয়া, জ্ঞান-দাস ও গোবিন্দ দাস প্রভৃতির
অনুকরণে, অগচ্চ মধু কানের ধরণে, পদ
গাইতেছে। অনুকরণ বলিবার একটুকু
তাৎপর্য্য আছে। মূল পদ মহাজন-কবি-
দিগেরই বাটে। কিন্তু কীৰ্ত্তনওয়ালী, যেরূপ
শিক্ষা পাইয়াছে, সে তদনুসারে, পুরাতন
মহাজন-পদাবলীকে কতকটা ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া,
স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া, এবং কুত্রচিৎ
অভিনব পদ-পুরণের দ্বারা কিয়দংশে নূতন
করিয়া লইয়া, আপনার মনোমত সুরে
পাইয়া বাইতেছে;—

“ধীরে যায় রাই গরবিলী,—

শ্যাম-শ্রেম-সোহাগিনী, শ্যাম-রস-রসিকিনী ।

শ্যাম নব-জলধর,

রাই যেন তার চাতকিনী।

ধীরে ধীরে যায়, ইতি উতি চায়,
ধীর-মধুর-গামিনী।

যেখানে গান হইতেছিল, সে আসরে
অনেক সুশিক্ষিত যুবা, সংগীত-রস-পিপাসু-
হৃদয়ে, উৎসুক-কর্ণে উপবিষ্ট ছিলেন। যুবজন-
দিগের মধ্যে ছই একটি প্রৌঢ়-যুবা সুপরিচিত
সাহিত্যিক। তাঁহার কেহ উৎকৃষ্ট উপগ্রাস
লিখিয়াছেন; কেহ কেহ, সাময়িক-সাহিত্য-
পত্রে কাব্য-সমালোচনার প্রবন্ধাদি লিখিয়া,
সুহৃৎস্বজনের চিত্ত সন্তর্পণ করিয়াছেন।
কীৰ্ত্তনওয়ালী যখন, আসরের চারি পাশে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সকলের চক্ষের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া, বড়ই সুখ-মধুর-স্বরে, উহার ঐ “শ্যাম-
রস-রসিকিনী” পদটির, পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি
করিতে লাগিল, তখন উল্লিখিত শ্রোতৃবৃন্দের

মধ্যে একটি উচ্চশিক্ষিত অগচ্চ উদার-স্বভাব সাহিত্যসেবীর একান্তই ধৈর্য্যচ্যুতি হইল তাঁহার আর ভাল লাগিল না। তিনি এক টুকু বিরক্তির সহিত বলিলেন,—

হাঁ গা বাছা, ও আলাং-পালাং মাথা মুণ্ড তুমি কি গাইতেছ? ‘রসিকিনী’ এ শব্দ ত বাঙ্গালা শব্দ নয়। বাঙ্গালা ভাষায় কোথায় ও কি ‘রসিকিনী’ এমন শব্দের প্রয়োগ আছে? আমরা শুনিয়াছি যে, তুমি সুশিক্ষিতা গায়িকা, তাই আমরা তোমার গান শুনিতে আসিয়াছি। তুমি এমন উদ্ভট শব্দ কার কাছে কোথায় শিখিলে?

কীর্ত্তনওয়ালী প্রথমতঃ একটু থত মত থাইল। তার পর, ব্রূতকরে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া, বাবুটিকে সম্ভাষণ করিয়া, বিনয়ের কণ্ঠে বলিল,—

“অঁজ্ঞে, আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সত্য; ‘রসিকিনী’ এমন পদ বিস্কন্ধ বাঙ্গালার ব্যবহার করা যায় না। কিন্তু আমরা অশিক্ষিত মূর্খ; বিস্কন্ধ বাঙ্গালার আমরা কি জানি? আপনি দয়া করিয়া আমাকে সুশিক্ষিতা বলিয়াছেন; কিন্তু আমি প্রকৃত প্রস্তাবে সুশিক্ষিতা নই। বাঙ্গালার নাটক-নভেল ও অল্প পাঁচ প্রকারের গ্রন্থ পত্র কিছু কিছু না পড়িয়াছি এমনও নহে। তবে, পূর্বেই ত বলিয়াছি আমরা গণমূর্খ। আমরা শুধু বই পড়িয়া কি করিব? কি বুঝিব? ‘রসিকিনী’ এই পদ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, অথবা তাঁহাদিগের পরবর্ত্তী মহাজন কবিরা কোথায়ও প্রয়োগ করিয়াছেন

কি না, ঠিক বাকিতে পারি না। করিলে করিয়াও থাকিতে পারেন। বিস্কন্ধ গদ্য এক বস্তু, আর ছন্দের শিকলে বাঁধা সংগীত কিংবা গদ্য আর এক বস্তু। আপনিও সকলেই ত জানেন যে, গীতে কিংবা গদ্যে, অনেক স্থলেই, ছন্দের অমুরোধে, শব্দের নানাক্রম মুক্তিপরিবর্ত্ত ঘটয়া থাকে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ‘চাতকিনী’। বাহারিা ছন্দ মিলাইবার জন্য, ‘চাতকিনী’ লিখিয়াছেন, বোধ হয় তাঁহারিা, ইচ্ছা হইলে, ‘রসিকিনীও’ লিখিতে পারেন। কিন্তু যেখানে ছন্দের কোন সম্পর্ক নাই,—ছান্দন-দড়ি, বাক্সন-দড়ির কোনই প্রয়োজন নাই, সেখানেও যখন, পাঁচ জনে, মনে লয় যেন মধুরভারই প্রয়োজনে, ‘অনাখিনী,’ ‘অনাশ্রয়িনী’ এবং ‘নির্দোষিণী’ ও ‘নিরপরাধিনী’ প্রভৃতি পদ অহোরাত্র প্রয়োগ করিতেছেন, তখন ‘চাতকিনীর’ পাশে ‘রসিকিনী’ আসিয়া মিশিবে, ইহাতে এমনই বা দোষের কথা কি?”

পূর্বে বলিয়াছি, প্রশ্নকর্ত্তা প্রকৃত-প্রকৃতি সদাশয় লোক। শুধুই সদাশয় নহেন; কতকটা সাদা-সিঁদা গোছের সাধু ব্যক্তি, এবং ছোট-বড় ও উচ্চ-নীচ, সকলের সম্পর্কই সদৃশ-গ্রাহী। তিনি প্রশ্ন করিবার সময় এইরূপ সওয়াল জবাবের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কীর্ত্তনওয়ালীর শিষ্টাচারে ও সহুত্তরে, এবং ঐ প্রকার স্বন্দর কথকতার প্রকৃতিই একটুকু প্রীত হইলেন। তাহার শব্দবিজ্ঞাসে অমুরোধের ছটা দেখি-রাও আনন্দ অনুভব করিলেন। তাই এবার,

যেন একটুকু প্রীতির ভাষায়, ছই তিন বার বলিলেন,—“বটে! বটে!”

তখন কীর্তনওয়ালীর কতকটা সাহস বাড়িল; কণ্ঠে ছুটি বেসী কথা ফুটিল। কণ্ঠ-স্বরেও একটু পরিবর্তন ঘটিল। কীর্তন-ওয়ালী, বর্ষায়সী না হইলেও, বচন-রচনা ও ব্যবহারের পরিপক্বতায়, বিজ্ঞলোকের আলাপ-যোগ্য,—বান্দালাভাষায় প্রকৃতই শিক্ষিত। সে প্রথম বয়সে, কিছুকাল, পিয়ে-টারে অভিনেত্রী ছিল; এবং অভিনয়-শিক্ষার উপলক্ষে, বান্দালায় সমস্ত নাটক-নতল এক প্রকার কণ্ঠ করিয়াছিল। ইহার পর, বৃদ্ধি শিক্ষানুসংগেই, একটি বৃদ্ধ পণ্ডিতের সহায়তায়, ব্যাকরণের কিছু কিছু পড়িয়া, সহজ-বোধ্য ছই চারি খানি সংস্কৃত পুস্তক, কতকগুলি সুখ-শ্রুত ও সুললিত শ্লোক, মহাজন-কবিদিগের সমগ্র পদাবলী, এবং বান্দালায় ভাষা মন্দ অসংখ্য গদ্য ও পদ্য পুস্তক আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। সে এবার একটু মুচুক হাসি হাসিল; বেসী সাহস করিয়া বলিল,—

“মহাশয়, নব্যবান্দালা আপনাদিগেরই স্থষ্টি। আপনারা যাহা কহেন, তাহারই নাম বান্দালা; আপনারা যাহা কিছু লিখিয়া মুদ্রিত করেন, তাহারই নাম বান্দালা গ্রন্থ। আমরা ত আপনাদিগের লেখা পড়িয়াই মামুষ। যখন প্রথম বান্দালা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন মনে বড় ভয় ছিল। গুরু যেরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে, বান্দালা একটা সম্ভ্রান্ত

ভাষা; বান্দালায় কিছু বলিতে কিংবা লিখিতে হইলে, উহার শব্দ-প্রয়োগে সাবধান হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু তার-পর, যখন আপনাদিগের মত সুযোগ্য ও সৌখীন গ্রন্থকারদিগের মুখে শুনিতে লাগিলাম যে, বান্দালা ভাষায় কোন ব্যাকরণ নাই,—বাপুর্নী নাই,—কোনরূপ পরিচিত নিয়মের শাসন নাই,—বিনি যাহা লিখিয়া প্রকাশ করিবেন, তাহাই উৎকৃষ্ট পুস্তক; এবং তাহার শিরোভাগে সুশিক্ষিত কিংবা অশিক্ষিত, কোন একটি দয়াময়্যপরায়ণ পরোপকারী লোকের একখানি সার্টিফিকেট সংযোজিত থাকিলেই, তাহা অপূর্ণ কাব্য অথবা আশ্চর্য্য মন্দভ; তখন আমিও একবারে নির্ভয় হইলাম। তখন ভাবিলাম যে, এমন বেওয়ারিশী বিশৃঙ্খল ভাষায় শব্দপ্রয়োগে আর ভয় কি? সম্মানিত গ্রন্থকারেরা যখন, সমাজে থাকিয়াও, শব্দপ্রয়োগে কোনরূপ শাসন মানিতে চান না; তখন বাহারা আমাদিগের মত সমাজের বহিষ্কৃত এবং সর্ব-প্রকার সুশাসনের বহির্ভূত, তাহাদিগের আর ভয় থাকিবে কেন?”

ছইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ এইরূপ আলাপ হইল। আলাপের আরম্ভ-সময়ে, কীর্তন-ওয়ালী একটুকু থত-মত খাইয়াছিল; আলাপের অবসান-সময়ে, প্রবন্ধকর্তাই কিঞ্চিদংশে থত-মত খাইয়া অবাহতির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি কেন, কক্ষণে কলনের আসরে যাইয়া, সামাজ্য একটা কীর্তনওয়ালীর সহিত শব্দশাস্ত্রের বিচারে

অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহা মনে করিয়া ঐ একপ্রকার অবসাদে একবারে জড়সড় হইলেন; এবং আপনাকে আপনি, মনে মনে, পুনঃ পুনঃ, শিকার দিতে লাগিলেন। তাঁহার একটি সম্ভ্রান্ত স্মৃতি সন্মুখে ছিলেন। তিনি, রীতিমত সাহিত্যসেবী না হইলেও, সাহিত্য-রসে রসিক ও সন্দানন্দ-স্বভাব। শব্দশাস্ত্রেও তাঁহার গাঢ় বিদ্যা আছে। তিনি বলিলেন,—“হা গা, তুমি যাহা বলিলে, তাহা একটুকু অত্যাক্তি নয় কি?”

কীর্তনওয়ালী এত আলাপের পর এখন একবারে নির্ভর। সে বলিল,—“নহাশয়, আপনারা বড় পদস্থ বিষয়ী; আপনারা দেশের ভাষা অথবা দেশের ব্যবহার, ইহার কিছুই কোন সংবাদ রাখেন না,—সংবাদ লইতে ইচ্ছাও করেন না। সুতরাং আপনারা জ্ঞানিবার জ্ঞান সর্বতোভাবে যোগ্য হইয়াও, প্রকৃতপ্রস্তাবে কিছুই জানেন না। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার ইদানীং অহরহঃ বৈরূপ অপরূপ বিড়ম্বনা ঘটতেছে, তাহাতে বিজ্ঞ লোকের কথা দূরে থাকুক, আমরাও লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া থাকি। বাঙ্গালা সাহিত্যে, সম্প্রতি সকলেই লেখক, সকলেই লেখিকা; এবং আপনার সাড়ে-সাত-জন অনুগতভাবে কের কুণ্ডলী অথবা মণ্ডলী-মধ্যে, সার্কভৌম ভট্টাচার্য্যের সহোদর কিংবা সহোদরা। আপনারা একটা ‘রসিকিনী’ শব্দ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। ইহা আমার অদৃষ্টের ভোগ। কিন্তু এখনকার নূতন বাঙ্গালায়, নূতন আমদানীর শত শত সুরসিক ও সুরসিকিনী

লেখক ও লেখিকার গুণ-গোরবে, শুধিকিনী, মুখিকিনী, পুথিকিনী, নাশিকিনী এবং চতুরিনী ও মধুরিনী প্রভৃতি কত প্রকারের কিনী-রিনী-প্রত্যাস্ত অপূর্ণ শব্দ এবং কত নূতন নূতন পদ রুণু রুহু নিঃস্বনে নূপুর বাজাইয়া, নিত্য চলিয়া যাইতেছে, তাহা আপনারা শুনিতে চাহিবেন কি?”

কথা চলিতে লাগিল। কীর্তনওয়ালী আবার বলিল;—“আমরা কীর্তন গাইয়া থাকি; এবং সুতরাংই মহাজনদিগের পদাবলী পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া রাখি। তাঁহাদিগকে আমরা সত্যি গুরু বলিয়া মানি। তাঁহারা বলিতেন, ব্রজের গোপী, বাঙ্গালা প্রভাকারেরা লিখেন, ‘ব্রজ-গোপিনী’। ‘গোপিনীর’ সঙ্গে ‘হেমাজিনী,’ ‘শ্যামাজিনী,’ ‘মাতঙ্গিনী,’ ‘বিহঙ্গিনী,’ কুরঙ্গিনী, তুরঙ্গিনী এবং আরও কত রকমের অঙ্গিনী ও রঙ্গিনী অনায়াসে তরিয়া যাইতেছে, তাহার অবধিই নাই। মহাজন-কবিতা শুনী ও চন্দ্রমাকে চিত্রকাল পুঙ্খ-বাচক শব্দ বলিয়া জানিতেন। এখনকার নব্য বাঙ্গালায় ‘শশী’ সকল স্থলেই সূহাসিনী; এবং যখন মেঘাবৃত, তখন অবশ্যই অবগুষ্ঠন-বতী, অলল-মধুরা ও অমির-মধু-বর্ষিণী। চন্দ্র-মার সঙ্গে সঙ্গে গরিমা, মহিমা, বধুরিমা, কালিমা, নৌলিমা এবং পুথিমা প্রভৃতি আকারান্ত শব্দ মাত্রই, আকার-গোরবে, মনোমোহিনী। পিতা, পাতা ও পরিভ্রাতা প্রভৃতি আকারান্তেরা কেন এ নিয়মের বর্জিত রহিয়াছেন, তাহা আমি বলিতে পারিব না।”

যিনি সাহিত্যসেবীর স্মৃৎ রূপে, এই অসাময়িক-শাস্ত্রালাপে, যোগদান করিয়াছিলেন, তিনি আপনার স্বাভাবিক অমায়িকতায়, কীর্তনওয়ালীকে বড়ই আদরের বস্তু মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ত দেখিতেছি ভাল লোকের কাছে শিক্ষা পাইয়াছ এবং সকলই বোঝ; বান্ধালা শব্দের ব্যবহারে কেন এইরূপ বিকৃতি ও বিড়ম্বনা ঘটতেছে, তুমি তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?

কীর্তনওয়ালী, আবার মুহু মুহু হাসিয়া, পূর্বের মত কর-ঘোড়ে সম্মুখীন হইয়া বলিল,—“জাজ্ঞে, কথাটা বলিতে ভয় হয়, কিন্তু কথাটা সত্য; প্রকৃত কথাটা এই—আমাদিগের জাতির প্রতি আপনাদিগের বড় বেগী মেহ ও অহুগ্রহ; তাই যে সকল শব্দ মেয়েদের কানে মিষ্ট লাগিতে পারে বলিয়া আপনাদিগের মনের ধারণা, আপনায়্য সেই সকল শব্দই বাছিয়া বাছিয়া একটুকু বেসী প্রয়োগ করিতে ভালবাসেন।” সে ইহা কহিয়া পুনরপি বলিল যে, “অল্প দিন হয় একখানি বিখ্যাত মাসিক-পত্রের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে যে, উহাতে ‘নানা-বিষয়িণী প্রবন্ধ’ এবং নানাবিধ ‘নূতন-ছন্দোময়ী একখানি অভিনব কাব্য’ প্রকাশিত হইবে। প্রবন্ধ ও কাব্যের পরিচয়ে ‘বিষয়িণী’ ও ‘ছন্দোময়ী’ প্রভৃতি বিশেষণগুলি উপরোক্ত কথারই প্রমাণ নয় কি? প্রমাণ যদি চান, তবে এইরূপ প্রমাণ কত যে সংকলন করিয়া দিতে পারি, তাহার শেষ নাই। পুরাতন বান্ধালায় একটা স্মৃৎ শব্দ ছিল ‘মহত’,

আর একটা শব্দ ছিল ‘মাধুর্য্য’। সে মহত হইয়াছে এখন মহত্বতা, মাধুর্য্য হইয়াছে মাধুর্য্যতা; এবং ইহারই অল্পকরণে ‘সখ্য’ হইয়াছে সখ্যতা এবং ‘সৌহার্দ’ হইয়াছে সৌহার্দতা। এ সকল পুরাতন শব্দের এরূপ নূতন মূর্তি জীর্ণতায়ের অল্পরোধে ভিন্ন আর কার অল্পরোধে? তবে চপলা মিত্র ও চরণ-চূষিত চিকুর-রাশি প্রভৃতি কতকগুলি নূতন প্রয়োগে ইহারও ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। কিন্তু সে ব্যতিক্রমের কারণ অন্য রূপ।

যখন সাহিত্যিকদিগের সহিত সেই কীর্তনওয়ালীর এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন কএকটি টিকি-তিলক-শোভিত, নামাবলী-পিহিত বৃদ্ধ-বৈষ্ণবও, সেখানে উপবিষ্ট রহিয়া, সমস্ত কথা কান পাতিয়া শুনিতে ছিলেন। তাঁহারা বান্ধালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের কোন ধার ধারেন না। তথাপি তাঁহারা, সমস্ত কথার এইটুকু সার-উদ্ধার করিয়া, মোটামুটি বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন যে, রসিকিনী ও চতুরিণী প্রভৃতি শব্দগুলি বড়ই মধুর; এবং ভক্তপ্রধান বৈষ্ণব-কবির যখন ব্যবহার করিয়াছেন, তখন এ সকল শব্দের সহিত প্রেম-রস ও গোপীভাব-মূলক নিগূঢ় ভক্তিরসের অবশ্যই কিছু সম্পর্ক আছে। তাই, তাঁহাদিগের এক জনে একটু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়, তর্ক-বিতর্ক যথেষ্ট হইয়াছে, এখন রাখিয়া দিন। এখানে যে সকল ভক্ত ও বৃদ্ধ বৈষ্ণব বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলেই ব্রজকথার কীর্তন শুনিবার জন্য উৎসুকিনী; কেহই

আপনাদিগের অসার ও অর্থশূন্য সাহিত্য-
কথার অমুরাগিনী নহেন।

বৃদ্ধের এই আনন্দময় অল্পযোগে, সমস্ত
বিচার-বিতর্ক বিচিত্র একটা হো হো হাসির
হিলোলে ভাসিয়া গেল। যাহারা কথার
সাথী নহে, তাহারাও হাসিয়া অদীর হইল।
কীৰ্ত্তনওয়ালী, অবসর বুঝিয়া, তাকিকদিগকে
নমস্কার করিল; এবং ‘গরবে’ ফুলিয়া, গলা
ফুলিয়া, আবার গাইতে আরম্ভ করিল,—

“ধীরে বায় রাই গরবণী,
শ্যাম-প্রেম-সোহাগিনী, শ্যাম-রস রসিকিনী।”

ঐ ‘রসিকিনী’ শব্দের পুনরাবৃত্তি শুনিয়া
প্রশ্নকর্তা সাহিত্যিক, দৈবর ওপ্তের একটি

কবিতা আওড়াইয়া, অক্ষুট স্বরে কহিতে
লাগিলেন,—

“রাম বল বাঁচিলাম, দাম এল গায়,
বন্দীছাড়া কপাটার হ’য়ে গেল সায়।”

আপদ চুকিল, রক্ষা পাইলাম;— এমন
রসিকিনীর সহিত আর যেন কোথায়ও
সাক্ষাৎ না হয়।”

কথাটা যখন, পাঁচ জনের মুখে মুখে,
পরিবর্তিত, পরিমোদিত ও কুতূহলিত পল্লবিত
হইয়া, উহার পঞ্চম সংস্করণে, আমার কাছে
আসিয়া পৌঁছিল, তখন আমিও বলিলাম—
“তথাস্ত; এমন বচন-চতুরিণী, সুখর-মধুরিণী
রসিকিনীর সহিত সাক্ষাৎকার না হওয়াই
ভাল।” *

শ্রী গ-চ-কঃ

ছায়া-দর্শন ।

চতুর্দশ অধ্যায় ।

উপক্রম ।

আমরা ছায়াদর্শন-সন্দর্ভের উপক্রমে,
পাঠকে ক্রমাবরে, অনেক কথা বলিয়া
আসিতেছি; এবং পারলৌকিক-তত্ত্বের সারাংশ
যাহা কিছু বুঝিয়াছি, তাহা অতি সহজ-বোধ্য
প্রণালীতে বুঝাইবার জন্য যত্ন পাইয়াছি।
কিন্তু আমাদের পরিশ্রম, এ অংশে, কত
দূর সফল হইতেছে, তাহা নিশ্চয় বলিতে
পারি না।

বছরীয় পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই ছায়া-
দর্শনের অন্তর্গত আত্মিক-কাহিনী পড়িবার
জন্য একান্ত উৎসুক। এ কথা আমরা,
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে, অনেক সুবিদিত পাঠকের মুখে
শুনিয়া জ্ঞাত হইয়াছি; এবং অনেকের পত্র
পাঠেও এইরূপ আন্তরিক উৎসুক্যের পরি-
চয় পাইয়াছি।

এইরূপ দ্বিধাসা হইতে পারে যে, আ-
ত্মিক-কাহিনী সম্বন্ধে সকলেরই এ উৎসুক্য

কেন ? কাহিনীগুলি উপন্যাসের মত হর্ষ-বিবাদ, বিস্ময় ও ভয় প্রভৃতি বিবিধ ভাবের ক্ষুধা-জনন-কথায় গ্রথিত থাকে বলিয়াই কি এত লোকের এই প্রকার ঔৎসুক্য ? কিন্তু যাহারা আমাদের বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রস্তুত,—অথবা যাহারা নিজ নিজ উদারতায়, আমাদেরকে সত্যের অন্বেষণ ও তৎসমালোচনে শ্রম-সহিষ্ণু বলিয়া মনে করেন, তাহারা মানিয়া লইবেন যে, আমরা আজি পর্যন্ত ছায়াদর্শনের কোন একটি কাহিনীকেও, ঔপন্যাসিক-কাহিনী জ্ঞানে, তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত করি নাই।

ছায়াদর্শন-সংক্রান্ত সাহিত্য, ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের অসংখ্য পণ্ডিতের অক্লান্ত পরিশ্রমে, ইদানীং একটা সমুদ্রের মত বিশাল মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে ; এবং ইহার মৌলিক সত্য, তৎ-বিদ্যার কত শাখায় বিভক্ত হইয়া, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের কত পুরাতন ও ভ্রমমূলক সিদ্ধান্তকে পরিবর্তিত ও পরিশোধিত করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যাহারা নিতান্তই বালকের ন্যায় চপল-বুদ্ধি, তাঁহাদিগের কাছে ছায়াদর্শনের সকল কথাই ভূত-প্রেতের ভয়াবহ কথা। ইহার অধিক আর কি সম্ভবে ? কিন্তু চিন্তাক্ষম বৈজ্ঞানিকেরা বুঝিয়া লইয়াছেন যে, এ প্রসঙ্গের সমস্ত কথাই, প্রকারতঃ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম-কথা। কেন না, পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র একটি বালুকাও যদি, জড়-জগতের পরিজ্ঞাত শক্তি ভিন্ন, কোন একটি অজ্ঞাতশক্তির অভিনব-প্রয়োগে, অবনীর

পৃষ্ঠ হইতে একটুকু উর্দ্ধে নীত, অথবা এক স্থান হইতে আর এক স্থানে চালিত, হইতে পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, মাধ্যাকর্ষণের শক্তি হইতেও উচ্চতর শক্তি এ জগতে বিদ্যমান রহিয়াছে ; এবং সে শক্তি এবং তৎসংক্রান্ত-নিয়মের সহিত মহাব্যাক্রীড়নের বিশেষ সম্পর্ক আছে। *

আমরা আজি পাঠকের নিকট যে কাহিনীটি লইয়া উপস্থিত হইতেছি, তাহার আদ্যোপান্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে পাঠক বুঝিতে পাইবেন যে, মহাব্যাক্রীড়ার আত্মা, লোকান্তরে যাইয়া, অধ্যাত্ম-জীবনের উপযোগি উচ্চতর শক্তি উপার্জন করিলে, উহা জড়-জগতের জল-বায়ু প্রভৃতি সমস্ত বস্তু লইয়াই আপনার ইচ্ছানুসারে খেলা করিতে পারে ; এবং মহাব্যাক্রীড়ার হৃদয় ও মনের উপরও উহা নানা প্রকারে ক্রিয়া করিবার জন্য নূতন সুযোগ লাভ করিয়া থাকে।

এদেশে এলো-ভুলো নামে একটা শব্দ আছে। মানুষ যাইতে চায় উত্তরে, এলো-ভুলো তাহাকে লইয়া যায় দক্ষিণে। সে পত্র লিখিতে ইচ্ছা করে যাদবের নিকট, এলো-ভুলো, তাহার মনের উপর এক অপূর্ণ ক্রিয়া করিয়া, তাহার দ্বারা পত্র লিখায় নাথবের

* এ কথাটি আমাদের সামান্য-চিন্তা-প্রস্তুত নহে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত (Minot Savage) মিনট সাভেজ, স্বপ্রণীত—(Psychics: Facts and Theories—নামক গ্রন্থে ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন।

নিকট। আমরা এতকাল বাহাকে এলো-
ভুলো বলিয়া জানিতাম, এখন ছায়াদর্শন
পড়িয়া বুঝিতেছি যে, উহার আগা-গোড়া
সমস্তই আত্মিক-শক্তির ক্রিয়া। সে ক্রিয়া
কখনও প্রগাঢ় প্রীতি-স্নেহমূলক, কখনও বা
অপ্রীতির পরিচায়ক। কিন্তু উহার সহিত
আত্মিক-শক্তির অভাবনীয় ক্রিয়া ভিন্ন আর
কিছুরই সম্বন্ধ নাই।

আমরা আজি পাঠকের নিকট যে কাহি-
নীটি লইয়া উপস্থিত হইতেছি, তাহারও
আদ্যোপান্ত সর্বত্রই এলোভুলোর ক্রিয়া
আছে; আর আছে, অচলা, উচ্ছলা, স্নেহের
আবেগ-বিহ্বলা, অমিয়শীতলা পিতৃবৎস-
লতার ক্রিয়া।

কাহিনীর নিঃসংশয়-সত্যতা সম্পর্কে,
আমরা পাঠককে এই মাত্র বলিতে পারি
যে, ইংলণ্ডের সাহিত্যগুরু চার্লস্ ডিকেন্স্
(Charles Dickens) এবং বহুশ্রদ্ধ-বিশারদ
বিখ্যাত চিত্রগুরু (Heaphy) হিফি ও তাঁহা-
দিগের অসংখ্য সম্ভ্রান্ত আত্মীয় ইহার প্রামা-
ণিকতার জন্ত মহুষ্যজগতের নিকট দায়ী।

এ কাহিনী লইয়া লওনে কিছু কাল
ভয়ানক আলোচনা হইয়াছিল। হইবার
কথাও বটে। কেন না, এমন বিশ্বয়াবহ
কাহিনীতে মহুষ্য সহজে বিশ্বাস করিতে
পারে না। কিন্তু তথাপি বিদ্বৎ ব্যক্তিরা,
বহুলোকের সাক্ষ্য গ্রহণ ও বহুপ্রকার প্রমাণ
আলোচনা দ্বারা, ইহার সকল কথাই বিশ্বাস
করিয়া লইয়াছিলেন; এবং সারস্বিক সাহিত্য-
পত্রে ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একাধিক সন্দর্ভ-

পত্রেও ইহার প্রসঙ্গ লইয়া বিস্তার আলোচনা
করিয়াছিলেন।

আমরা যে ইংরেজি গ্রন্থ হইতে এই
আশ্চর্য কাহিনীর সার-অংশ সংকলন করি-
লাম, তাহাতে ডিকেন্স্ ও হিফির কএকখানি
পদ আছে। * সে সকল পদ মনোবোগের
সহিত পাঠ করিলে, কাহারও মনেই কোন-
রূপ সংশয় থাকিতে পারে না;—আর, এরূপ
কাহিনী সত্য হইলে, পারলৌকিক-জীবন
যে পার্থিবজীবনের ছায়, সুখ-দুঃখ-শিক্ষাময়
ক্রমোন্নতিশীল প্রকৃত জীবন, এবং পৃথিবীর
ভালবাসাও যে, পরলোকের পুণ্যময় নামে
যাইয়া, সাগরাতিসারিণী ভাগীরথীর ন্যায়,
শতশত বেসী সংবদ্ধিত হয় ও শতযুগে
ছড়াইয়া পড়ে, সে বিষয়েও মনে কোনরূপ
সন্দেহ থাকে না।

আত্মিক কাহিনী।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় চিত্রবিজ্ঞান
অপরিসীম আদর। ভারতেও, এক সময়ে,
উহার প্রায় অমনই প্রশংসা ও আদর ছিল।
কিন্তু ভারতের আজি দুঃখের দিন;—এখন
আর এ দুঃখ-দুঃখ ভারতে শুণের সে গোরব

* “It only remains to add that
no one has for a moment stood be-
tween us and Mr. H. in this matter.
The whole communication is at first
hand.” Charles Dickens.*

“I am the Mr. H., the living man,
of whom mention is made. * * *
I have it by me, written by myself,
and here it is.” Thomas Heaphy.

নাই ; গুণিজনের প্রাণেও কৃষ্টি কিংবা উৎসাহ নাই । ইউরোপ ও আমেরিকায়, বড় চিত্রকর, তদ্রসমাজে অল্প একারেও, বড় লোক ও সম্মানার্থী । প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের প্রায় সকলেই, সুশিক্ষিত, সুপণ্ডিত ও সর্বথা-সম্মানিত সামাজিক । কেহ কেহ, বর্ণ-তুলিকায় যেমন সিদ্ধহস্ত চিত্রকর, বর্ণন-তুলিকায়ও আবার তেমনই সুনিপুণ কবি ।

ইংলণ্ডের হিফি (Thomas. Heaphy) এই শ্রেণীর একজন বড় চিত্রকর-কবি অথবা কবি-চিত্রকর ছিলেন । তিনি কোনরূপ স্বীতিসঙ্গত গদ্যকাব্য কিংবা পদ্যকাব্য গ্রন্থ-বদ্ধ অবস্থায় প্রকাশ করিয়া যান নাই । কিন্তু তাঁহার লিখিত পত্র ও প্রবন্ধাদি যাহা বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা পড়িয়া সকলেই তাঁহাকে সুকবি মনে করে । ফল-কথা ছন্দে কতকটা কবিত্ব না থাকিলে, কেহই চিত্রবিদ্যায় মৌলিক নৈপুণ্য লাভ করে না । কারণ, চিত্রপট মাত্রই এক এক খানি চিত্র-হারি নীরব-কাব্য ।

মে মাস,—গ্রীষ্মকাল । একদা প্রাতঃ-সময়ে, চিত্রকর হিফি, লণ্ডন নগরে, আপনায় চিত্রশালায় বসিয়া, নিবিষ্টমনে কার্য্য করিতেছেন । এই সময়ে একটি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা, দর্শনার্থী রূপে, তাঁহার সম্মুখে সমাজে সমানীত হইলেন । ভদ্রলোকের নাম (Mr. Kirkbeck) মিষ্টার কার্কবেক ; মহিলা তাঁহার পত্নী । কার্কবেক-দম্পতি হিফির নিকট পরিচিত নহেন ।

প্রথম-সম্ভাষণ ও আলাপ-পরিচয়ের পরে,

হিফি জানিতে পারিলেন যে, আগন্তকেরা হিফির চিত্রিত একখানি ছবি দেখিয়া, বার-বার-নাই প্রীত ও মোহিত হইয়া, ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন । হিফির দ্বারা, তাঁহাদিগের একখানি আলোচ্য চিত্রিত করাইয়া লওয়া, তাঁহাদিগের অভিপ্রেত । তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে, হিফির উপদেশ অনুসারে, চিত্রশালা-স্থিত বিভিন্ন আয়তনের কএকখানি ছবি যাঁচাই করিয়া দেখিয়া, কত বড় ও কি রকমের ছবি তাঁহাদিগের মনোমত হইবে, তাহা স্থির করিয়া লইলেন ।

ইহার পর, চিত্রকার্য্যের পারিশ্রমিকাদিও অবধারিত হইল । হিফি, পরবর্তী শরতে, আগন্তকদিগের গ্রাম-নিবাসে বাইয়া, প্রস্তাবিত চিত্রকার্য্য সম্পন্ন করিয়া দিবেন, এই-রূপ প্রতিশ্রুতি হইলেন । আগন্তক-দম্পতি, হিফির কাছে আপনাদিগের নামের কার্ড রাখিয়া, প্রীতমনে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

তাঁহারা চলিয়া গেলে, হিফি, হাতের কাজ সারিয়া, কার্ডখানি পাঠ করিলেন । দেখিলেন, উহাতে নাম আছে, ঠিকানাটি লিখিত হয় নাই । তিনি, ঠিকানাটি ঠিক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত, কোর্ট-গাইড নামক পুস্তক ভাল করিয়া খুঁজিলেন । কিন্তু উহার কোথাও ‘কার্কবেক’ নাম দেখিতে পাইলেন না । অতএব একটু বিরক্তির সহিত সেই অকর্ম্মণ্য কার্ড টাকে তাঁহার রাইটিং ডেস্কে ফেলিয়া রাখিলেন, এবং কার্কবেক-ঘটিত সমস্ত কথা তুলিয়া গেলেন ।

দেখিতে দেখিতে, ইংলণ্ডে শরতের সমাগম হইল। হিফি, চিত্রকর্ষের কতিপয় নিয়োগ রক্ষার্থ, ইংলণ্ডের উত্তর-প্রদেশে গমন করিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এক দিন তিনি (York) ইয়র্ক ও (Lincoln shire) লিন্‌কলন শায়রের প্রান্তবর্তী একটি গ্রাম-গৃহে এক ভোজে আহূত হইলেন। ভোজ-ভবনে ঋষি নিমন্ত্রিতের সমাগম হইল। ভোজন-ব্যাপার শেষ হইয়া আসিলে, নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে, নানা প্রসঙ্গে, সাধারণভাবে গল্প আশোষ চলিল।

হিফির ক্ষতি একটু দুর্বল। এক এক সময়, এই দুর্বলতা এতদূর বাড়িয়া পড়িত যে, তিনি তখন কানে বড়ই কম শুনিতেন। দৈবাৎ ঐ দিন তাঁহার ক্ষতি ঐরূপ দুর্বলতাপন্ন হইয়াছিল। কে, কোন্ দিকে, কোন্ প্রসঙ্গে কি কথা কহিতেছেন, তিনি তাহার মর্মগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। চারিদিক্ হইতে কেবল শূন্যশূন্য, অস্পষ্ট শব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে।

এই শব্দস্রোতের মধ্যে হঠাৎ ‘কার্কবেক’ এই নামটি হিফির কর্ণে ধ্বনিত হইল। একটু দূরে উপবিষ্ট কোন ব্যক্তি, কোন কথা প্রসঙ্গে, কার্কবেকের নাম করিয়াছিলেন। নাম শুনিবামাত্র কার্কবেক-কৃত চুক্তি-সংক্রান্ত সমস্ত কথা হিফির মনে পড়িল। তিনি পার্শ্ববর্তী একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল, কার্কবেক নামে কোন ভদ্রলোক এই অঞ্চলে বাস করেন কি?” উত্তর হইল,—ইয়র্কশায়রের প্রান্তস্থিত এক ক্ষুদ্র

গ্রামে মিষ্টার কার্কবেকের বাস-ভবন ওখানে সকলেরই সুপরিচিত।

হিফি, পরদিন, ঐ ক্ষুদ্র গ্রামের ঠিকানা, কার্কবেকের নামে একখানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন। তিন দিন পরে, উত্তর আসিল। এই কার্কবেকই সেই কার্কবেক। ইনিই সঙ্গীক তাঁহার চিত্রশালায় উপস্থিত হইয়া চিত্রকার্যের জন্য চুক্তি করিয়াছিলেন।

কার্কবেকের পত্র মোজাশ্চে পরিপূর্ণ। তিনি বিশেষ প্রীতি ও আগ্রহের সহিত হিফিকে আহ্বান করিলেন। স্থির হইল, হিফি পরবর্তী শনিবার, কার্কবেকের গৃহে গমন করিবেন। রবিবার সেই স্থানে অবস্থান করিয়া, সোমবার প্রাতে, কোন অপরিহার্য প্রয়োজনে, লণ্ডনে চলিয়া যাইবেন; এবং এক পক্ষ পরে, পুনরায় কার্কবেকের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, চুক্তির কার্য সম্পন্ন করিয়া দিবেন।

এই বন্দোবস্ত অনুসারেই কার্য হইল। শনিবার, প্রাতরাশের পরে, হিফি কার্কবেকের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রাতঃকালে ইয়র্ক হইতে লণ্ডনে যে ট্রেন যায়, হিফি সেই ট্রেনে উঠিলেন। এই ট্রেন ডনকাষ্টারে (Doncaster) কিছুক্ষণ থাকিয়া রেটফোর্ড (Retford) জংশনে বাইরা থাকিবে। এই জংশনে, লণ্ডন ট্রেন-হইতে অবতরণ করিয়া, কার্কবেকের বাস-গ্রামে পঁহুঁচিবার নিমিত্ত, হিফিকে লিন্‌কন-লাইনের স্বতন্ত্র ট্রেনে আরোহণ করিতে হইবে।

আমাদিগের দেশে অগ্রহারণ ও ইংলণ্ডে

অক্টোবর, প্রাকৃতিক অবস্থার, প্রায় এক-রূপ। এ দেশে, অগ্রহায়ণ মাসে, মেঘ বৃষ্টি থাকে না। আকাশ পরিষ্কার। পথ ঘাট শুষ্ক। যাতায়াতে বড়ই সুবিধা। ইংলণ্ডেও অক্টোবর মাসে এইরূপই হইয়া থাকে। হিফি যে দিন কার্কবেক-গ্রুহে যাত্রা করিলেন, অক্টোবর মাস হইলেও, সে দিনটা বড়ই কদর্য ছিল।

ইংলণ্ডে, অক্টোবর মাসে, এরূপ কুৎসিত কুদিন প্রায়শঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুর্দিক্ গাছ কুজাটিকার আচ্ছন্ন। নিকটের বন ও ভাল করিয়া দেখা যায় না। সূতীত শীতল-বাতাস শন শন রবে বহিতেছে। ঝুন্ ঝুন্ করিয়া শিশির পড়িতেছে। সূর্য অদৃশ্য। এরূপ দিনে যাতায়াত সুবিধাজনক নহে।

হিফির মত উচ্চশ্রেণীস্থ ভদ্রলোকেরা প্রথম-শ্রেণীর গাড়ীতেই যাতায়াত করেন। হিফি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর এক কামরার উঠিয়া বসিলেন। ঐ কামরার আর কেহই ছিল না। যখন সময় হইয়া আসিল, তখন ট্রেন ছাড়িল, এবং কিছুক্ষণ পরে ডনকাষ্টার-ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। এই ষ্টেশনে একটি অবগুষ্ঠনবতী পুরমহিলা, হিফি যে কামরার উপবিষ্ট ছিলেন, ধীরে ধীরে সেই কামরায় প্রবেশ করিলেন। হিফি ইঞ্জিনের পশ্চাত্তাগে দরোজার সম্মুখস্থিত আসনে বসিয়াছিলেন। উহাই মহিলাদিগের-জন্য-নির্দিষ্ট, সম্মান ও সুবিধার আসন। রমণী গাড়ীতে উঠিলেই, হিফি আপনার আসন ছাড়িয়া সমস্তমুখে গান্ধোখান করিলেন। শিক্ষিত ও শিষ্টস্বভাব

সুজনেরা সর্বত্রই অসহায় পুরমহিলার প্রতি এইরূপ সৌজন্য প্রদর্শনে আনন্দ অনুভব করেন।

হিফি অপরিচিতা পুর-সুন্দরীর প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিলেন; এবং তাঁহাকে নিজের বসিবার স্থানে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিয়া, একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন; এবং বার-পর-নাই বিনীত ভাবে, বিপরীত দিকে, গাড়ীর এক কোণে, আপনার আসন নির্দিষ্ট করিয়া লইলেন। কহিলেন,—“আপনি বহুন। আমি এই কোণেই আরামে থাকিব। এখানে বসিলে, বাহিরের শীতল বাতাসটুকু আমার গণ্ডে লাগিবে। উহা আমার পক্ষে আজি বড়ই প্রীতিকর।”

অপরিচিতা কথা কহিলেন। সে বৃহ-মধুর ললিত-কণ্ঠ হিফির কর্ণে কি যেন অশ্রুতপূর্ব্ব অমৃত ঢালিয়া দিল। কথা, স্বর-মাধুরীতে, হিফির প্রাণে বাইয়া স্পৃষ্ট হইল। তিনি বিস্মিত ও প্রীত-মনে, অপরিচিতার আনুকূল্যিক কার্য্যপরম্পরা বিশেষ মনো-যোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন।

ভালরূপে, গুছাইয়া বসিতে কএক মিনিট সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। অপরিচিতা প্রথমতঃ তাঁহার প্রসন্ন-দোলায়িত বিস্মৃত পরিচ্ছদ,—বিশেষতঃ গাউনের প্রান্তভাগ, বেস করিয়া সম্বরিতা লইলেন। তার পর, গায়ের জামাটি নীচের দিকে টানিয়া দিলেন। অবশেষে হাতের দস্তানা একটু আঁচিয়া

বাঁধিলেন। আরামে উপবেশন করিবার পূর্বে, স্ত্রীলোকেরা, পক্ষিণীর পাখা গুটাইবার মত, যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঘুষ্ঠান করিয়া থাকেন, রমণী সেই সমস্ত কৰ্ম্ম, বিশেষ মনোযোগের সহিত সম্পন্ন করিয়া, আসন পরিগ্রহ করিলেন। মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত। এ অবগুষ্ঠন, অবশ্যই, বস্ত্রের ঘোমটা নহে, —ইউরোপীয় মহিলার স্ক্রান্স আবরণী। যদিও রমণীর মুখ-প্রভা, এই আবরণ ভেদ করিয়া, অন্ন অন্ন ফুটিয়া পড়িতেছিল, তথাপি হিফি, তাঁহার আকৃতি সম্বন্ধে, তখনও কোনরূপ স্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন না।

রমণী, স্থির হইয়া বসিয়া, মুখের স্ক্রান্স আবরণীটি টুপি়র পশ্চাৎ দিকে উঠাইয়া রাখিলেন। জ্যোৎস্নার লগাট হইতে, সহসা যেন, কুয়াসার ছায়া সরিয়া গেল। হিফি দেখিলেন, —অপরিচিতা জগন্মোহিনী স্ক্রান্সী ও ফুটন্তাভী। বয়স বাইশ কি তেইশ বৎসরের বেসী নহে। কিন্তু তাঁহার অনতিদীর্ঘ দেহ, এবং সুগঠিত অবয়বের সুগোল ও সুকোমল গঠনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, মনে লয়, বয়স বুঝি বা উহা অপেক্ষাও দুই তিন বৎসর কম হইবে। বর্ণ তুষারের মত শ্বেতও নহে, প্রস্ফুট পদ্মের মত রক্তিমাতও নহে,—এ দুইয়ের মাঝামাঝি। আবর্জিত কেশ-রাশি মন্থণ, মনোহর ও উজ্জল। ঢল-ঢল নয়ন-তারা ও সুবক্সিম জয়ুগল কৃকাত। গণ্ড-ঘর, ঈবৎ-পাণ্ডুর হইলেও, বাহ্যের প্রস্ফুট জ্যোতিতে সুখ-দর্শন। দৃষ্টি সরল, স্তম্ভুর, সত্যতই যেন প্রীতির অধির-মাধা,—অথচ

এমনই পবিত্র ও উদার যে, সে যুগ্ধীকে কেহই মা কিংবা মেয়ে ভিন্ন অন্য কোন ভাবে মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতে সাহস পায় না। প্রস্ফুট ও প্রসন্ন অধর-প্রান্তে দেবতার মত দৃঢ়তার ভাব স্পষ্ট অঙ্কিত।

হিফি, শিষ্টতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া, ষতটুকু পারা যায়, চিত্রকরের স্ক্রান্সদর্শি নয়নে, এই অপরিচিতা কুলকামিনীর কমনীয় কান্তি নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। রমণীর আকৃতি ও মুখচ্ছবিতে, অবয়বে অবয়বে, গঠনের তেমন সামঞ্জস্য ও শোভার তেমন চমক না থাকিলেও, কি যেন একটা অপরূপ মহিমা, অথবা কেমন যেন একটু মাধুরীর সুখ-প্রীতিকর বিচিত্র ভাব এমন নিহিত রহিয়াছে যে, দর্শনমাত্রই দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। অথচ সে আকর্ষণে, ঐষ্টীর মনে অতি অপূর্ণ একটা স্নেহমিশ্রিত ভক্তি আপনা হইতে উছলিয়া উঠে।

হিফি রমণীর দেব-জন-স্পৃহণীর প্রশান্ত রূপরাশি-দর্শনে মোহিত হইলেন। তিনি বৃদ্ধ না হইলেও পরিণত-বয়স্ক। তিনি মনে করিলেন, যিনি তাঁহার কাছে বসিয়াছেন, তিনি যেন কত কালের পরিচিত আপনার জন। হিফি, কালি-কলমে এই রমণীর রূপ বর্ণনা করিতে বাইয়া, ইঁহাকে রূপের পুরাতন শাস্ত্রসম্মত-প্রসিদ্ধি অনুসারে নিখুঁত রূপসী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই; কিন্তু অপূর্ণ ও অপরূপ লাভগ্যমণী বলিয়া সন্মান করিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি, হিফি অতি বড় প্রসিদ্ধ

চিত্রকর। বহু রূপসী রমণী, বহু সময়ে, সাধ করিয়া, তাঁহার দৃষ্টির বিষয়ীভূতা হইয়াছেন। কিন্তু কাহারও রূপ-রাশিতেই লাভগ্যের এমন প্রাণ-শীতল মাধুরী, ইতঃপূর্বে আর কখনও, তাঁহার চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে কি না, ইহা সন্দেহের বিষয়।

হিফি মনে মনে কহিলেন,—মা, তুমি কে? রমণীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত তাঁহার অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মিল; কিন্তু তদ্রীতি বিরুদ্ধ বলিয়া, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইলেন না। হিফি চিত্রকরের তুলিকার রমণীর বেরূপ মূর্তিই অঙ্কিত করিয়া থাকুন না কেন, আমরা এই প্রবন্ধে, তাঁহার রেলওয়ে-সঙ্গিনীকে অপরিচিতা-সুন্দরী নামেই নির্দেশ করিব।

‘হিফি সে অপরিচিতা সুন্দরীর শিশুভাবাপন্ন সুন্দর ও সরল মুখখানির পানে যতই স্থির নয়নে তাকাইলেন, ততই যেন তিনি, তাঁহার প্রাণে, অতি গভীর ও অকৃত্রিম বাৎসল্যের স্মরণে, প্রগাঢ় আনন্দ অহুভব করিতে লাগিলেন। তিনি, স্থানিলেন না, বুঝিলেন না; অথচ তাঁহার মনটা যেন আপনা আপনি এই অপরিচিতার প্রতি একটু পক্ষপাতী হইয়া পড়িল। তিনি অপরিচিতাকে মনে মনে কল্পার আসন প্রদান করিলেন। শিষ্টাচার-গুণ ইংলণ্ডীয়-বৃদ্ধের হৃদয়ে ঘেহের এই-রূপ আকস্মিক বিকাশ সাধারণতঃ অতি বিরল।

আকাশ কুরাসাচ্ছন্ন। আজি বড়ই ছুদিন। সমুখে স্বার্থ পথ। একাকী চূপ করিয়া

রেলের গাড়ীতে সমস্ত দিন বসিয়া থাকা, হিফির নিকট বড়ই ক্লেশকর বোধ হইতেছিল। এ অবস্থায়, এই পবিত্রমূর্তি পূর-সুন্দরীর সাক্ষাৎকার ও সাহচর্য লাভে, হিফি বস্ত্রতই বড় প্রীত ও সুখী হইলেন।

সুন্দরীর সহিত হিফির নানাপ্রসঙ্গে আলাপ হইতে লাগিল। এখন আর পথের সেই নীরব-নীরসতা এক বারেই রহিল না। হিফি, অল্পক্ষণের আলাপেই বৃত্তিতে পাইলেন, সুন্দরী বয়সে নবীন হইলেও আলাপে প্রবীণার স্তায় অভিজ্ঞা। তাঁহার আলাপের একটি উক্তিও অনর্থক বা অসার নহে। অথচ উহাতে বেস একটু সজীবতা ও বিশেষ একটু মাধুরী পরিফুট ছিল।

হিফির সহিত পরিচয় নাই। সুন্দরী তথাপি বিন্দুমাত্র শক্তিতা কিংবা সঙ্কুচিতা নহেন। কল্পা পিতার কাছে যেরূপ মনের সরল বিশ্বাসে নিশ্চিত থাকে, সুন্দরীও সেই-রূপ হিফির নিকটে নিঃশঙ্কচিত্তে উপবিষ্ট রহিলেন। কথায় বাক্তার ধুটতার লেশ-মাত্রও অহুভূত হইতেছে না। বিনয় ও নম্রতাই যেন সুন্দরীর স্বভাবসিদ্ধ ভূষণ, শীলতা ও সলজ্জ-শিষ্টতাই যেন তাঁহার প্রিয় আবরণ।

কিছুক্ষণ আলাপের পর, হিফির এই ধারণা হইল যে, সুন্দরী তাঁহার অপরিচিত বটে; কিন্তু তিনি নামতঃই হউক, অথবা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপেই হউক, সুন্দরীর নিকট, পূর্বে হইতেই অপরিচিত। হিফি যে সকল তবে বিশেষ অভিজ্ঞ ও অল্পবয়সী, সুন্দরী বাছিয়া বাছিয়া সেই সকল প্রসঙ্গেই

আলাপ করিতে লাগিলেন। হিফি তাঁহার সুদূর-বিস্তৃত অতীত-জীবনে যে সকল কার্য্যে সংলিপ্ত ছিলেন, সুন্দরী কথায় কথায় তাহারও দুই একটির কথা উল্লেখ করিয়া বসিলেন। হিফি, ইহাতে যার-পর-নাই বিস্মিত হইলেন, এবং মনে মনে আবারও এই প্রশ্ন করিলেন,—বাছা তুমি কে? তুমি ত দেখিতেছি আমার ভালরূপ চেন!

কএক ঘণ্টা পরে, ট্রেণ রেট্‌ফোর্ড ষ্টেশনে আসিয়া পঁহচিল। হিফিকে এখন লণ্ডন-ট্রেণ ছাড়িয়া অল্প ট্রেণে উঠিতে হইবে। তিনি সুন্দরীর নিকট বিদায় লইবার উদ্যোগ করিলেন। সুন্দরী সঙ্গমে আপনার কুসুম-কোমল হাতখানি বাড়াইয়া দিলে, হিফি স্নেহের সহিত সেই করস্পর্শ করিয়া বিদায় লইলেন। সুন্দরী বলিলেন,—“আমি নিশ্চিত বলিতেছি, আপনার সহিত আমার অতি-শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎকার ঘটবে।” হিফি একটু গভীরভাবে উত্তর করিলেন,—“হঁ। তা ঠিক কথা। আমরা সকলেই এক পথের পথিক,—একদিন নিশ্চয়ই একত্র এক স্থানে বাইরা মিলিত হইব।” এইরূপ বিদায়-সম্ভা-বার পর সুন্দরী লণ্ডন-ট্রেণে লণ্ডন-অভিমুখে এবং হিফি লিঙ্কন-ট্রেণে কার্কবেকের গ্রাম-অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সেদিনকার সেই কুয়াসাক্ষর ছুন্ধিনে, অবশিষ্ট পথটা হিফির নিকট যার-পর-নাই দীর্ঘ হইয়া পড়িল। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সেই সম্ভিত কামরাটিও যেন তাঁহার কাছে, কারাগৃহের ভ্রার, ক্লেশজনক হইয়া উঠিল।

সঙ্গে একখানি পুস্তক ছিল, কিছুকণ তাহাই পাঠ করিলেন। রেট্‌ফোর্ড ষ্টেশন হইতে একখানি টাইম্‌স্ (Times) পত্রিকা কিনিয়া লইয়াছিলেন; কিছু সময় সেই পত্রিকা লইয়া কাটাইলেন। অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার সময়, ট্রেণ গতব্য ষ্টেশনে বাইরা পঁহচিল।

হিফি ট্রেণ হইতে অবতরণ করিলেন। দেখিলেন, ষ্টেশনে তাঁহার অল্প একখানি বড় দরের ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। কার্কবেক, কোন বিশেষ ঠেকা প্রয়োজনে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। তাঁহারও ঐ ট্রেণেই ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি আইসেন নাই। সম্ভবতঃ, আর অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে, ইহার পরের ট্রেণে, তিনি আসিতে-ছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থির হওয়ার পর, শুধু হিফিকে লইয়াই গাড়ীখানি কার্কবেকের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

গাড়ী যখন কার্কবেকের বাটীতে পঁহ-চিল, তখন কার্কবেক-পরিবারের কেহই বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না। কার্কবেকের লোক জনেরা হিফিকে অত্যধিক সম্মান ও আদর সহকারে, তাঁহার অবস্থানের অল্প নির্দিষ্ট গৃহে লইয়া গেল। হিফি আপনার জিনিষপত্র সিজিল করাইয়া রাখিলেন; এবং এই অবসরে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া লইলেন।

ভোজনের সময় সাতটা। সাতটার এখনও একটু বিলম্ব আছে। হিফি নিরতল-স্থিত স্যালন অর্থাৎ বৈঠকখানা ঘরে নামিয়া আসিলেন। ঘরে তখনও বাতি জালান হয়

নাই। অন্য কেহই স্বর্ষ্যের মুখ দেখে নাই। আজ বড় শীত। শীত-নিবারণার্থ বৈঠকখানা ঘরে, ইউরোপীয় পদ্ধতিতে “গার্মপত্য” অনল প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। সায়াহ্নকাল। বাহিরে অন্ধকার না হইয়া থাকিলেও, ঘরের ভিতরে অন্ধকার ঠাই লইয়াছে। কিন্তু অগস্ত অনলে, অন্ততঃ সেখানকার, আলোর অভাব দূর হইতে ছিল। সমস্ত ঘর গার্মহ্য অনল-জ্যোতিতে আলোকিত। হিফি সেই আলোকে দেখিতে পাইলেন,—গাঢ় কৃষ্ণ কমণীয় পরিচ্ছদে সজ্জিতা একটি রমণী, অনল-কুণ্ডের বেঠনীর উপর আপনার গোলাপী রঙের রাঙা টুক-টুক পা জুখানি ধরে রাখিয়া, পায়ে অগ্নির উত্তাপ লাগাইতেছেন।

হিফি যে দরোজা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, রমণী সেই দরোজার দিকে পিছ দিয়া বসিয়াছিলেন। স্মৃতরাং, হিফি প্রথমতঃ তাঁহার চেহারা দেখিতে পান নাই। কিন্তু তিনি কোঠার মধ্যদেশে উপস্থিত হইলেই, রমণী পাছখানি সরাইয়া লইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। হিফি দেখিয়া চিনিতে পাইলেন। এ রমণী আর কেহ নহেন,— তাঁহার রেলওয়ে-সঙ্গিনী সেই অপরিচিতা স্নন্দরী! হিফি দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু স্নন্দরীর মুখে বিষয়ের চিহ্ন-মাত্রও লক্ষিত হইল না। স্নন্দরী, সরল-স্বভাব-সুগত প্রীতিপ্রকৃত্তমুখে, হিফির পানে তাকাইয়া, মধু হাসিয়া বলিলেন—“আমি ত পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, সন্ধ্যাই আবার দেখা হইবে।”

হিফির মুখে বাক্যক্ষুর্ভি হইতেছে না। রমণী কোন পথে, কোন ট্রেণে, কেমন করিয়া এত দ্রুত ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন, হিফি কোন ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। হিফি ত ইহাঁকে লণ্ডন-ট্রেণে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। ইনি গাড়ীতে উপবিষ্টা ছিলেন, এবং ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়াছিল; ইহা ত হিফি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঐ ট্রেণে পিটারবর্গে পহঁচিয়া, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া, অত্র এক শাখাপথে এই গ্রামে আসা যায় সত্য। কিন্তু সে ত নব্বই মাইলের পথ। রমণী কিরূপে নব্বই মাইল-পথ নিনিষের মধ্যে অতিক্রম করিলেন, চিত্র-গুরু হিফি ইহা ভাবিয়া ক্ষণকাল চিত্রাঙ্গিত-বৎ চাহিয়া রহিলেন। তৎপর, যেন বলিবার আর কোন কথা নাই বলিয়া, বলিলেন,— “আমিও কেন তবে আপনার এই অপরিজ্ঞাত সোজা পথে এখানে আসিলাম না!” রমণী একটু হাসিয়া হাসিয়া উত্তর করিলেন;—“সে পথে যাতায়াত খুবই সোজা কথা নহে।”

এই সময়ে, আলোক হাতে লইয়া, একটি পরিচারক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। পরিচারক উপযুক্ত স্থানে আলোক রাখিয়া কহিল;—“গৃহস্থামী কার্কেবক আসিয়া পহঁ-চিয়াছেন। তিনি এখনই এখানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন।”

ভূত্য চলিয়া গেলে, রমণী এক খানি পুস্তক বাহির করিলেন। ঐ পুস্তকে কএক খানি খোদিত মূর্তি ছিল। রমণী, ঐ সকল

মুষ্টি হইতে বাহিয়া, একখানি উঠাইলেন ; এবং হিফিকে উহা দেখিতে অমরোদ্ধ করিলেন । বলিলেন,—“দেখুন দেখি, মহাশয়, এই মুষ্টিখানির সহিত আমার আকৃতির কোনরূপ সাদৃশ্য আছে কি না । একটু ভাল করিয়া দেখুন ।”

হিফি মুষ্টিখানি হাতে লইয়া মনোযোগের সহিত দেখিতেছেন, এমন সময়ে, কার্কবেক ও তাঁহার গৃহিণী ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাদিগের আগমনে, পরস্পর-অভ্যর্থনার আনন্দ উথলিল । সুতরাং, হিফি কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ পাইলেন না । কার্কবেক হিফির সহিত কথোপকথন করিয়া সাদরসম্ভাষণ জানাইলেন ; এবং হিফির আগমন সময়ে, তিনি গৃহে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া বড়ই লজ্জিত ও হুঃখিত আছেন, এই বলিয়া বহু অশ্রু-বিনয় করিলেন ।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে, কোন পুরুষমহিলা যখন বিশিষ্ট কোন পুরুষের সহিত কোথাও গমন করেন, তখন সে পুরুষের বাহর উপর বাহু স্থাপন করিয়া যাওয়াই নিষ্টসম্মত ভদ্রনীতি । এই রীতিরক্ষার্থ, কোন পুরুষ অগ্র-বর্তী না হইলে, সম্ভ্রান্ত মহিলা, ইহা নিতান্তই অসম্মানজনক মনে করেন, এবং হুঃখিতচিত্তে গমনে বিরত থাকেন । গৃহাগত অতিথিকে বিশেষ ভাবে সম্মান করিতে হইলে, গৃহ-স্বামী সময়ে সময়ে, গৃহস্বামিনীকে ঐ ভাবে লইয়া বাইবার নিমিত্ত, অতিথির উপর ভার অর্পণ করেন ।

এই চির-পরিচিত রীতি অমুসারে কার্কবেক, হিফিকে গৃহস্বামিনীর বাহু অবলম্বনে ভোজন-গৃহে যাইতে, অমরোদ্ধ করিলেন । হিফি অশেষপ্রীতি ও আদর সহকারে কত্রীকে আপনার বাহুর আশ্রয় দিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । মনে ভাবিলেন, কৃষ্ণবসনা স্ত্রীকে স্বয়ং গৃহস্বামীই ঐ ভাবে লইয়া অসিত্তেছেন । হিফি একটু অপেক্ষা করিতে ছিলেন । কিন্তু গৃহস্বামিনী অপেক্ষা করিলেন না ; দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভোজন-গৃহের অভিমুখে চলিলেন । হিফি তখন দেখিতে পাইলেন যে, মিষ্টার কার্কবেক ঐ কৃষ্ণবসনা স্ত্রীর দিকে ভুলিয়াও একবার দৃষ্টিপাত করিলেন না । হিফি সে অপরিচিতা স্ত্রীরীকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন । সুতরাং তিনি হৃদয়ে একটু হুঃখিত হইলেন ।

গৃহস্বামী কার্কবেক ও গৃহস্বামিনী এবং হিফি আর ঐ কৃষ্ণবসনা, এই চারি জনে একসঙ্গে আহারে উপবেশন করিলেন । টেবিলের শীর্ষ-দিকে গৃহস্বামী, বিপরীত দিকে গৃহস্বামিনী, এক পার্শ্বে হিফি এবং হিফির সম্মুখের দিকে, আর এক পার্শ্বে সেই স্ত্রী । ভোজন-কার্য্য যথারীতি চলিতে লাগিল । হিফি, কার্কবেক ও কার্কবেক-পত্নীর সহিত লম্বাঘনবরে আলাপ করিতে লাগিলেন । তাঁহারাও হিফির সঙ্গেই কথা বার্তা কহিলেন । কেহই সে কৃষ্ণবসনা রমণীর পানে ফিরিয়াও একবার চাহিলেন না । হিফি এই অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের ভাব লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না ! মনে

মনে সিদ্ধান্ত করিলেন,—সম্ভবতঃ এ সুন্দরী বাড়ীর গভর্ণেস কিংবা বালক-বালিকাদিগের শিক্ষাবিদ্বী ।

হিফি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে, সুন্দরী বেস তৃপ্তির সহিত মাংস ও মোরঝা ইত্যাদি ভোজন করিতেছেন । ভোজনাগ্নে ক্ল্যারেট নামক স্নগ্ধ মদ্য আনীত হইল । ক্লক বসনা তাহাতেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন না । হিফি মনে করিলেন, রেলপথে পর্য্যটন-হেতু রুমণীর বেস একটু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়া থাকিবে । তাই তিনি এমন তৃপ্তির সহিত পানাহার করিলেন ।

ভোজন সমাপ্ত হইলে, মহিলাদ্বয় যথারীতি উঠিয়া গেলেন । ভোজনাগ্নে অন্ন কিঞ্চিৎ স্বাদ মদিরা পান করা ইয়ুরোপীয় সভ্যতার প্রতিষ্ঠিত প্রথা । হিফি ও কার্কেবেক, বিরলে বসিয়া, পোর্ট ইত্যাদি পান করিলেন । ইহার পরে, তাঁহারা বৈঠকখানা ঘরে বাইয়া পুনরায় স্ত্রীলোকদিগের সহিত একত্র হইলেন । তখন, সেখানে আরও অনেকে আসিয়া যুটিলেন ।

শিষ্টাচার-পটু কার্কেবেক স্বগৃহ-সমবেত প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনদিগকে ক্রমে ক্রমে লণ্ডনের প্রসিদ্ধ চিত্রকর হিফির নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন । এই সময়ে কতিপয় বালক ও বালিকাসহ বাড়ীর গভর্ণেস্ অর্থাৎ তদ্বাবধায়িনী মিস হার্ডউইকও হিফির সম্মুখে সমানীত হইলেন । হিফি ক্লকবসনা সুন্দরীর পানে তাকাইয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন,—ইনি ত দেখি গভর্ণেনস্ও নহেন,—তবে

ইনি কে ? কেহই ত আমার নিকট ইহার পরিচয় প্রদান করিতেছেন না । ইহার অর্থ কি ?

হিফির সহিত আলাপ পরিচয়ের কিছুকণ পরে, প্রতিবেশীরা স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন । গৃহস্থামী কার্কেবেকও আপনার বিশ্রাম-গৃহে বাইয়া স্থান লইলেন । কিন্তু সেই রেলওয়ে-সঙ্গিনী অপরিচিতা সুন্দরী ঐ স্থান ত্যাগ করিলেন না ।

সেদিন সকলের সঙ্গেই প্রধানতঃ চিত্র সম্পর্কে আলাপ হইয়াছিল । একণ হিকিকে একাকী পাইয়া, আলাপের ঐ স্ত্র ধরিয়াই সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি আমার একখানি ছবি আঁকিতে পারেন কি ?” হিফি কহিলেন,—“হাঁ, পারি বই কি ?” সুন্দরী বলিলেন,—“তবে একবার আমাকে ভাল করিয়া দেখিয়া রাখুন । আপনি আমার আকৃতি স্মরণ রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে লয় ত ?”

হিফি সুন্দরীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,—“হাঁ ; আপনার চেহারা আমি কবিন্ কালেও ভুলিব না, ইহা নিশ্চিত ।” সুন্দরী কহিলেন,—“আপনি একরূপ বলিবেন, ইহা আমি আগেই অনুমান করিয়া রাখিয়াছি । কিন্তু এই স্মৃতির সাহায্যে আমার ছবি আঁকিতে পারিবেন ত ?” হিফি কহিলেন,—“যদি তেমন প্রয়োজন ঘটে, তাহা হইলে, চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি । কিন্তু, আপনি, একটু বার কণকালও কি আমার সম্মুখে উপবিষ্ট হইতে পারেন না ?”

সুন্দরী বলিলেন,—“না—না—ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহা হইতেই পারে না। ভাল, আমি আপনাকে, আহারের পূর্বে, যে মূর্ত্তিখানি দেখাইয়াছিলাম, সকলে বলে উহা নাকি আমারই মত। আপনি কি মনে করেন?”

হিফি কহিলেন,—“ঠিক আপনার মত নহে। উহাতে আপনার মুখের ভাব সম্যক ফোটে নাই। একটু সাদৃশ্য আছে মাত্র। আপনি একবার ক্ষণকাল আমার কাছে বসিতে পারিলেই ভাল হইত।” সুন্দরী কহিলেন,—“ইহা একবারেই অসম্ভব। কিরূপে ইহা হইতে পারে, কিছুতেই ত আমার বুদ্ধি হইতেছে না।”

সে কথা হিফিরও বুদ্ধি হইল না। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি একটু বেশী হইল। সুন্দরী যেন একটু ক্লান্তি বোধ করিলেন। খানিক পরেই সুন্দরী সহসা গাত্রোথান করিলেন, এবং একান্ত মেহ-গদ-গদ ভাবে হিফির দিকে চাহিয়া,—হিফির কর-স্পর্শ করিয়া, চলিয়া গেলেন। যাইবার সময়, বড় বেশী শ্রুত্বিয়ানা করিয়া, এই মাত্র বলিলেন—“আপনার সুগভীর নিদ্রা হউক। নিদ্রা আপনাকে সর্বপ্রকার সুখশান্তি প্রদান করুক।”

হিফি শয়ন করিলেন। ভাল ঘুম হইল না। বারংবার ঐ সুন্দরীর কথাই মনে পড়িতে লাগিল। সুন্দরী তাঁহাকে চিনেন ও জানেন, অথচ তিনি কখনও কোন স্থানে উঁহাকে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। কেহই তাঁহার নিকট উঁহার পরিচয়

প্রদান করিলেন না। কেহ উঁহার সঙ্গে একটি কথাও কহিলেন না। সুন্দরীও আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না। বিদায় কালেও কাহারও সহিত সন্ধ্যাষণ করিলেন না। সুন্দরী কেমন করিয়া, কোন্ পথে, লণ্ডন-যাত্রী ট্রেনে উঠিয়া, অত দ্রুত ঐ গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন! সুন্দরী কেনই বা তাঁহা দ্বারা একখানি প্রতিকৃতি আঁকাইয়া লইবার নিমিত্ত এত আগ্রহ করিলেন। আগ্রহ দেখাইলেন, অথচ এই উদ্দেশ্যে একবারের তরেও তাঁহার কাছে বসিতে সম্মত হইলেন না। স্থতির সাহায্যে অঙ্কিত করা হউক, এই বিচিত্র অমুরোদেহই বা তাৎপর্য কি? ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্ন সরলমতি হিফির মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি একটি প্রশ্নেরও মীমাংসা করিতে পারিলেন না। অবশেষে, কল্যাণ প্রাতে উহার বিষয় অনুসন্ধান করা যাইবে, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রাতঃভোজের সময় উপস্থিত হইল। কিন্তু সে কৃষ্ণবসনার সহিত আর ফিরিয়া সাক্ষাৎ হইল না। প্রাতঃশয়ের পরে, সকলে মিলিয়া গির্জায় যাইয়া উপাসনা করিলেন। রবিবারের উপাসনা-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেলে, যথারীতি দৈনিক-কার্য সম্পাদন করা হইল। ক্রমে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, সে সুন্দরী আর দেখা দিলেন না। হিফি সিদ্ধান্ত করিলেন,—রমণী সম্ভবতঃ কার্ক-বেকের কোন দূরসম্পর্কিত দরিদ্র কুটুম্ব; প্রভাতে অল্প কোন আত্মীয়ের গৃহে চলিয়া

গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে, কথা প্রসঙ্গেও, একবার কেহ সে রমণীর কথা উত্থাপন করিলেন না। হিফির মনে কেমন একটা ঘোঁকা লাগিয়া রহিল।

পর দিন প্রভাতে, তাঁহার শয়ন-কক্ষে ভৃত্য আগমন করিলে, হিফি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শনিবার অপরাহ্নে আমাদের টেবিলে সেই যে আর একটি অন্ন-বয়স্কী জীলোক আহার করিয়াছিলেন, তুমি বলিতে পার তিনিকে ?”

ভৃত্য কহিল,—“আর একটি জীলোক ! অল্প জীলোক আবার কে ?—টেবিলে আমাদের বৃদ্ধা গৃহ-স্বামিনী বসিয়াছিলেন, এই ত জানি।

হিফি বলিলেন,—“হাঁ, তিনি ত ছিলেনই।—আরও একটি কাল-পোষাক-পরা জীলোক আমার বিপরীত দিকে বসিয়া ছিলেন; আমি তাঁরই কথা ক্রমান্বয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

ভৃত্য কহিল,—“হয়ত গড্‌বর্নিস্ মিস্ হার্ডউইক আপনাদিগের সঙ্গে বসিয়া থাকিবেন।”

হিফি বলিলেন,—“না মিস্ হার্ডউইক নহেন। তিনি আহারের বহুক্ষণ পরে, আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন।”

ভৃত্য কহিল,—“আমি ত আমার চক্ষে আর কোন রমণীকে দেখিতে পাই নাই, মহাশয়।” হিফি বলিলেন,—“তুমি বল কি ?—নিশ্চয়ই আর একটি জীলোক ছিলেন। তাঁহার পরিধানে কাল পরিচ্ছদ। তুমি দেখ নাই বল কিরূপে ? আমি এখানে পহঁ-

চিয়া, মিষ্টার কার্কেবেকের আগমনের পূর্বেই সে রমণীকে বৈঠকখানার কোঠায় সর্বপ্রথম দেখিতে পাই।”

ভৃত্য শুনিয়া বিস্মিত ও অবাক হইয়া রহিল। সে, একটু পরে, হিফির বৃদ্ধি বা বুদ্ধিবংশ ঘটরাছে, এইরূপ আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া, অধীর ভাবে উত্তর করিল।—“আমি ত এরূপ কোন জীলোককে সে দিন এ বাড়ীতে দেখি নাই। আপনি দেখিয়া থাকিলে আমি কি করিব ?” এই বলিয়া ভৃত্য দ্রুত পদে চলিয়া গেল।

হিফির ঘোঁকা দূর হইল না, বরং উহা আরও হ্রস্ব হইয়া পড়িল। প্রাতরাশের কার্য্য দ্রুতগতি সম্পন্ন করিয়া লণ্ডন-বাটী ট্রেন ধরিতে হইবে। স্ত্রীরাং হিফি সে দিন এ বিষয়ে আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা পাইলেন না। হিফি যে উদ্দেশ্যে কার্কেবেকের গৃহে আসিয়াছিলেন, তৎসংক্রান্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় কথাবার্তার সময় অতিবাহিত হইল। তিন সপ্তাহ পরে, পুনরায় চিত্র-কার্য্যের জন্য কার্কেবেকের গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, এই বন্দোবস্ত করিয়া কার্কেবেকের নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন। কিন্তু রেলওয়ে-স্ট্রিনী সেই উপেক্ষিতা অথচ অপূর্ণদর্শনা রমণীর কথা তাঁহার মনে অবি-প্রাপ্ত লাগিয়া রহিল।

বথানির্দিষ্ট সময়ে, হিফি কার্কেবেকের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। চিত্র-কার্য্য সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু সে কৃষ্ণবসনা কামিনীর আর কোনই অঙ্গসজ্জা পাইলেন না।

হিকি কার্কবেকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন। কার্কবেক স্পষ্ট বলিলেন, তিনি ঐ শনিবার অপরাহ্নে ওরূপ কোন রমণীকে তাঁহার গৃহে দেখিতে পান নাই। আরও বলিলেন,—ভোজ-গৃহের চতুর্থ আসনে গভ-পেস্কে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এ বিষয়ে, তাঁহার পত্নীর সহিত, সে দিন তাঁহার একটুকু কথা হইয়াছিল। অবশেষে বসিতে না দেওয়াই স্থির হয়। সুতরাং ঐ শনিবার ভোজ-গৃহের চতুর্থ আসনটি সম্পূর্ণই খালি ছিল। এইরূপ তর্ক হইয়াছিল বলিয়াই, ক্ষুদ্র কথা হইলেও কার্কবেক উহা ভুলিয়া যান নাই। হিকির ধোঁকা এবারও ভাবিল না। উহা আরও ঘনীভূত ও জটিল হইয়া স্থতির কক্ষে ভাবিবার একটা হুঁসোখ সমস্যা হইয়া রহিল।

শীতকাল। ঋতুমান নিকটবর্তী। একদা হিকি, লণ্ডন-নগরে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, স্বকীয় বাস-ভবনে উপবিষ্ট হইয়া, অপরাহ্নের ডাকে পাঠাইবার নিমিত্ত চিঠি লিখিতেছেন। শীত-সমুচিত্ত দিবালোক নিবু নিবু হইয়া আসিয়াছে। ঘরের দরোজা তাঁহার পশ্চাদ্বেদিকে। দরোজার কপাট ভাঙ্গ করা। ঐ দরোজা দিয়া অন্ত একটি কোঠার প্রবেশ করিতে হয়। হিকির সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে ঐ কোঠার তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইত। হিকি নিবিষ্টমনে পত্র লিখিতেছেন, এমন সময়, তিনি অসুস্থান করিলেন, কে যেন, ঐ দরোজা দিয়া কোঠার প্রবেশ করিয়া, তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি কিরিয়া

চাহিলেন। চাহিয়া দেখিলেন,—তাঁহার সেই রেলওয়ে-সঙ্গিনী অপরিচিতা সুন্দরী তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান।

হিকি চমকিয়া উঠিলেন। সুন্দরী, তাঁহার সেই সুপরিচিত স্নেহসিক্ত কণ্ঠে অভিবাদন করিয়া, একটুকু অপ্রতিভের জ্ঞান, সসঙ্কোচে কহিলেন,—“মহাশয়, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে বড়ই বিরক্ত করিতেছি। আপনি আমার প্রবেশের শব্দ শুনিতে পান নাই কি?”

হিকি কোন উত্তর করিলেন না। নীরবে তাঁহাকে একবার দেখিয়া গেলেন। দেখিলেন, সুন্দরীর আকৃতি যেন একটু পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বের সে শিশুসমুচিত্ত সরলতা যেন কতকটা কমিয়াছে। মুখশ্রী পূর্বাশ্রিত্য অধিকতর প্রশান্ত ও নম্র, অথচ উহাতে কোনরূপ অনসাদের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে না। সরল-মতি ও তরল-প্রাণা যুবতীরা, বাগ্‌দান বা বিবাহের পরে, সহসা বয়ো-সুগত সারল্য ও চকলতা ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য ধীর, স্থির ও প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করে, সুন্দরীর এই পরিবর্ত ও কতকটা সেই শ্রেণীর।

সুন্দরী, ক্ষণকাল পরে, চিত্রকর হিকিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার ছবি আঁকিবার জন্য, তিনি কোনরূপ বস্ত্র করিয়াছেন কি? হিকি বলিলেন যে, তিনি তৎসম্পর্কে কিছুই করেন নাই। এ কথায় সে অপরিচিতায় সুন্দর যুগ্মবানি বড়ই বিষন্ন হইল। বড় বড় চোখ হুটী ছল ছল করিতে লাগিল। অপরিচিতা, অতি কাতর চক্ষে হিকির মুখপানে

তাকাইয়া, মূহু অথচ একটু আকুলকণ্ঠে কহিলেন—“আমার বাবা আমার একখানি ছবির জন্ত একবারে পাগল। আমি তাই আমার একখানি ছবি আঁকাইতে এত উৎসুক। হায়! কি করি, হায়! কি করি।”

অপরিচিতা স্নন্দরী, আনতবদনে একটু নীরব থাকিয়া, আবার বলিলেন যে, তিনি একটি জীলোকের একখানি খোদিত মূর্তি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস এই মূর্তিখানি সম্মুখে রাখিয়া, এই আদর্শে চিত্র করিলে, তাঁহার আকৃতির অমূরূপ চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে। তিনি কার্কেবকের বাটীতে হিফিকে যে খোদাই মূর্তি দেখাইয়া ছিলেন, এখানি সেই মূর্তিরই প্রতিক্রম। সকলে ইহা তাঁহারই চেহারার মত বলিয়া অনুমান করে। হিফি ইচ্ছা করিলে, অপরিচিতা সে ছবিটি তাঁহার নিকট রাখিয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন।

ইহার পর স্নন্দরী, বার-পর-নাই ব্যগ্রতার সহিত, বালিকাটির মত, হিফির এক বাহর উপর আপনার এক খানি হাত রাখিয়া, বড়ই কাতর ভাবে কহিলেন, “আপনি দয়া করিয়া আমার জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করিবেন কি? আপনি যদি আমার একখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিতেন, তাহা হইলে প্রকৃতই আমি আপনাকে নিকট চিরকালী ও চিরকৃতজ্ঞ হইয়া রহিতাম।”

হিফি, স্বভাবতঃ বড় বেনী মেহশীল। তিনি স্নন্দরীর এইরূপ আগ্রহ ও ব্যাকুল-

তার, প্রকৃতই অন্তরে স্পৃষ্ট হইলেন; এবং আর কথাটিও না কহিয়া, তৎক্ষণাৎ পেন্সিল ও নক্সা পুস্তক (Sketch book) হাতে লইয়া, তখনকার সেই ক্ষীণ আলোকের সাহায্যেই, দ্রুতহস্তে স্নন্দরীর একখানি আকৃতি অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ষাঁহার চিত্রবিদ্যার সিদ্ধহস্ত, তাঁহার একবার কিছু একটা দেখিতে পাইলেই, তাঁহাদিগের মস্তপুত তুলী মুহূর্তের মধ্যে তাহা আঁকির তুলিতে সমর্থ হয়। তবে, সে দেখাটুকু ভাল হওয়া আবশ্যক।

কিন্তু কি বিচিত্র, স্নন্দরী তাঁহার এই বহু-প্রার্থিত চিত্র-কার্যে, প্রয়োজনের অমূরূপ দর্শন-দান সম্বন্ধে, হিফির কোনপ্রকার সাহায্য করা দূরে থাকুক, বরং একটু একটু বিরাজাইলেন। হিফি যেই তাঁহার পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন, তিনিও অমনই, গৃহ-লবিত ছবিগুলি দেখিবার মেনে লী ছলনা, মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া, যেন তাঁহার দৃষ্টি এড়াইবার উদ্দেশ্যে, সরিয়া সরিয়া যাইতে থাকিলেন। হিফি, এই ঘুরাফিরাবের অবকাশে, বিছাতের চমকের মত, স্নন্দরীর মুখকবিধানি যতটুকু দেখিয়া লইতে সমর্থ হইলেন, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া, সায়াহ্নের অশ্রুত আলোকে, তাঁহার ছখানি নক্সা আঁকিয়া তুলিলেন; এবং স্নন্দরী যে খোদিত প্রতিকৃতিখানি আদর্শ-স্বরূপ আনিয়াছিলেন, তাহা ও নক্সা দুটি একত্র করিয়া রাখিয়া দিলেন।

হিফি নক্সা পুস্তক বন্ধ করিলে, স্নন্দরী আর কণমাত্র বিলম্ব করিলেন না; অমন

চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তিনি এবার, পূর্বের ন্যায়, বিদায়-সম্ভাষণে আর কিছুই না কহিয়া, হিফির হাতখানি আদর করিয়া ধরিলেন; এবং “আপনার মঙ্গল হউক” এই মাত্র আবেগ-ভরে বলিয়া, দরোজার দিকে অগ্রসর হইলেন। হিফি বহির্দ্বার পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন।

সুন্দরী, দ্রুত-পদ সঞ্চারে, দরোজার বাহির হইলেন। কিন্তু সেখানে হিফির বড় বিস্ময় জন্মিল। হিফির অনুমান হইল, সুন্দরী যেন ঘরের বাহির হইয়াই অকস্মাতঃ একবারে মিশিয়া গেলেন। হিফি সিদ্ধান্ত করিলেন, তিনি চক্ষু ধাঁধা দেখিয়াছেন। তাঁহার বুঝিবার ভ্রম হইয়াছে।

হিফি তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মেইড অর্থাৎ পরিচারিকাকে ডাকিলেন, এবং সে কেন পূর্বে তাহাকে এই রমণীর আগমন-বার্তা, জানানাই, ইহা একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচারিকা বৃদ্ধিমতী। সে কহিল, কোন রমণী সাফাৎ করিতে আসিয়াছেন, সে তাহার বিন্দু বিসর্গও টের পায় নাই। সে অর্ধঘণ্টা পূর্বে, বিশেষ কোন প্রয়োজনে, বাহিরের বড় দরোজা খুলিয়া, ক্ষণকালের তরে সড়কে বাহির হইয়াছিল; সম্ভবতঃ সেই সময়েই রমণী দরোজা খোলা পাইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকিবেন।

এই ঘটনার অল্প কিছু দিন পরে, হিফি, চিত্রকার্যের জন্ত, (Leicestershire) লিচেষ্টার শায়রের অন্তর্গত বট্‌সওয়ার্থফিল্ড (Botsworth field) নিকটবর্তী এক বাটীতে

আহৃত হইলেন। কর্ম্মজীবী ইংরেজই পৃথিবীর কর্ম্মক্ষেত্রে সময়ের প্রকৃত মূল্য বুঝেন। সময়ের বায়ে ইংরেজ, কঠোর-চিত্ত কুসীদ-ব্যবসায়ী অপেক্ষাও, অধিকতর কৃপণ। ইংরেজ এক মিনিট সময় বাঁচাইবার জন্ত দশ টাকা ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। হিফিকে সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় ছবি লইয়া বাইতে হইবে। সেগুলি সঙ্গে লইয়া বাঁচিয়া সুবিধাজনক নহে। অথচ সেগুলিকে মালের গাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া, পঁহচার অপেক্ষায়, কর্ম্মস্থলে হই এক দিন নিষ্ক্রিয় বসিয়া থাকা, হিফির মত মানুষের পক্ষে মারাত্মক-ক্লেশকর।

এইরূপ বিবিধ-কারণে, হিফি, নিজে যাইবার এক সপ্তাহ পূর্বে, ছবিগুলি মালের গাড়ীতে গন্তব্য স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। ছবি পাঠাইবার এক সপ্তাহ পরে, স্বয়ং বট্‌সওয়ার্থফিল্ডের নিকটবর্তী সেই গৃহাতিস্থে যাত্রা করিলেন। মনে বিশ্বাস, কর্ম্মস্থলে পঁহচিয়াই তিনি ঐ সকল ছবি লইয়া কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন;—একমুহূর্ত-সময়েরও অপচয় ঘটিবে না।

হিফি ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যবস্থা করিলেন একরূপ, অদৃষ্টক্রমে ফল হইল অন্তরূপ। তিনি গন্তব্য স্থানে পহঁচিয়াই জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার প্রেরিত ছবিগুলি সেখানে পহঁচে নাই। টেশনে অনুসন্ধান করিলেন। টেশন মাষ্টার বিবরণ তনিয়া কহিলেন,—“এই রকমের লগেজ এখানে আসিয়াছিল সত্য; কিন্তু কিরূপ এক অজুত ভ্রম-বশতঃ সে লগেজ লিচেষ্টারে চলিয়া

সিরাছে, এবং সম্ভবতঃ তাহা এখনও সেই খানেই আছে ।”

সময়-গণন-পট্ট সরল-চিত্ত হিফি আবার সময়ের হিসাব করিলেন । লিচেষ্টার হইতে লগেজ ফিরাইয়া আনিতে নূন কল্পেও তিন চারি দিনের প্রয়োজন । এই সময়টা বসিয়া কাটান বার-পর-নাই ক্ষতিকর । হিফি গৃহস্থায়ীকে বলিলেন,—“লগুনে ফিরিয়া বাইবার ভূর্ষে, আমাকে (South Stafford) দক্ষিণ ষ্টাফোর্ড শায়রে কিছু কাজ করিয়া বাইতে হইবে । আমি এখনই ঐ কাজটুকু সারিয়া আসিবার নিমিত্ত দক্ষিণ ষ্টাফোর্ডে বাইতে ইচ্ছা করি । এই তিন দিন, আপনায় গৃহে অলসভাবে বসিয়া না কাটাইয়া, যদি এই অবকাশে, উহা সম্পন্ন করিয়া আইসি, তাহা হইলে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না ।” গৃহস্থায়ী বিনা আপত্তিতে এই প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন ।

হিফি, মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া (Trent-valley Railway) ট্রেণ্টভেলি রেলওয়ের (Atherstone) আথারষ্টোন ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন । তিনি ষ্টেশনে বাইরা ব্রেডশো (Bradshaw) বাঁচাই করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাকে (Litchfield) লিচফিল্ডে পহঁচিয়া গাড়ী বদলাইতে হইবে । গাড়ী ৮ টার সময় লিচফিল্ডে পহঁচিবে । লিচফিল্ডে বইতে, তাঁহার গন্তব্য স্থানে বাইবার স্বতন্ত্র ট্রেন ৮ টা ১০ মিনিটে ছাড়িবে । হিফি, পথের এই পরিচয় ঠিক করিয়া লইয়া, লিচ-

ফিল্ডবাজীট্রোণে আরোহণ করিলেন । ট্রোণে তখনই ছাড়িয়া দিল ।

হিফি যে হিসাব করিয়া ট্রোণে চাপিলেন, সে হিসাবে, ঐ রাজিতেই তিনি তাঁহার গন্তব্য স্থানে পহঁচিতে পারিবেন, ইহাতে আর কোনই সংশয় বা সন্দেহ রহিল না । কিন্তু এ যাত্রায় তিনি কি কুক্ষণেই যরের বাহির হইয়াছেন, তিনি ভাবেন এক, হয় আর । তিনি যাইতে চাহেন দক্ষিণে, পহঁচেন বাইরা পশ্চিমে । তাঁহার ইচ্ছার গতি এক দিকে; কিন্তু কি যেন অদৃশ্য নিয়তি তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যায়, আর এক দিকে ।

ট্রোণ অবধারিত সময়ে, অভিলম্বিত স্থানে পহঁচিল । হিফি গাড়ী হইতে নামিয়া অল্প ট্রোণের প্রতীক্ষার প্লাটফরমে দাঁড়াইলেন । কিন্তু অল্প ট্রোণ আসিল না । তিনি অল্প-সম্বন্ধে আনিতে পারিলেন, যদিও ঐ ষ্টেশনে দুই লাইনে কাটাকাটি হইয়াছে, তথাপি ঐ ষ্টেশন দিয়া অল্প লাইনের ট্রোণ বাতারাত করে না । লিচফিল্ড নগরের দুই পার্শ্বে দুটি রেলওয়ে ষ্টেশন আছে । এক পার্শ্বে ট্রেণ্টভেলি লাইনের লিচফিল্ড ষ্টেশন, অল্প পার্শ্বে দক্ষিণ ষ্টাফোর্ড লাইনের লিচফিল্ড ষ্টেশন । তাঁহার বাওরা উচিত ছিল দক্ষিণ ষ্টাফোর্ড লাইনের লিচফিল্ড ষ্টেশনে; কিন্তু না জানি কোন অলক্ষ্য শক্তির কিরূপ ঐশ্বর্যালিক আকর্ষণে আসিয়া পড়িয়াছেন ট্রেণ্টভেলি লাইনের লিচফিল্ড ষ্টেশনে ।

একদা আর ঘুরিয়া সেই ষ্টেশনে বাইরা ট্রোণ পাইবার সময় নাই । হিফি, অনন্তগতি

হইয়া, ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিলেন। অবশেষে, ঐ রাত্রি, ওখানকার কোন হোটেলে থাকাই স্থির করিলেন।

হিফি এই প্রথম লিচফিল্ডে আসিয়াছেন। কিন্তু, নিজের ইচ্ছায় আইসেন নাই। কাহারও কর-ধৃত-স্বত্ব-চালিত পুতুলের মত, তিনি তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, এক দিক্ হইতে আর একদিকে চালিত হইতেছেন; এবং যেন কেমন এক ‘এলোভুলোর’ মোহে পড়িয়া, পুতুলের মত, লিচফিল্ডের হোটেলে আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। ঐ স্থানেই তাঁহাকে রাত্রি যাপন করিতে হইবে। বিগত ছয় মাসের মধ্যে তিনি ছইবার লিচফিল্ডে আসিবার জন্ত ইচ্ছুক হন। কিন্তু আসিতে পারেন নাই। ছই বারই, কার্যাস্তরে নিয়োগ-হেতু, এই অভিপ্রায় ত্যাগ করিতে হইয়াছে। ছইবার স্বয়ং ইচ্ছা করিয়াও যে স্থানে আসিতে পারেন নাই, আজ ইচ্ছা না করিয়াও, সেই স্থানে আনীত হইয়াছেন। ইহা তাঁহার নিকট বড়ই বিচিত্র ও বিশ্বয়জনক বোধ হইতে লাগিল।

হিফির আজ্ঞা অনুসারে হোটেলওয়ালা চা আনিয়া দিল। তিনি, ধীরে ধীরে, চা টুকু নিঃশেষ পান করিয়া, লিচফিল্ড-নিবাসী একটি পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকের নিকট চিঠি লিখিতে ইচ্ছা করিলেন। ভদ্রলোক যদি দয়া করিয়া হোটেলে আইসেন, তাহা হইলে, তাঁহার সহিত, পুরাতন প্রসঙ্গে, নানারূপ গল্প-আলাপে, কিছু সময় কাটাইতে পারি-বেন, ইহাই হিফির উদ্দেশ্য।

হিফি পরিচারককে ডাকিলেন। পরিচারক উপস্থিত হইলে, হিফি তাহাকে নিম্নোক্ত করিলেন,—“মিষ্টার লিউট আমার পূর্বপরিচিত বন্ধু। তুমি তাঁহাকে জান কি? তিনি কি লিচফিল্ডে আছেন?” পরিচারক কহিল,—“হাঁ মহাশয়, তিনি এখানেই আছেন।” হিফি কহিলেন,—“তিনি ক্যাথিড্রেলের নিকটই থাকেন ত? পরিচারক বলিল,—“জাঞ্জে হাঁ।” হিফি কহিলেন,—“আমি কি তাঁহার নিকট একখানি চিঠি পাঠাইতে পারি?” পরিচারক বলিল,—“হাঁ, নিশ্চয়ই পারেন।”

পত্র লিখিত ও প্রেরিত হইল। মিনিট কুড়ি পরে, একটি লোক ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লোকটির আকৃতি অতি উচ্চ শ্রেণির ভদ্রলোকের মত, পরিচ্ছদও তেমনই সম্মান-ভর্যোচিত, বয়স প্রৌঢ়তার প্রান্তবর্তী। হিফির লিখিত চিঠিখানি তাঁহার হাতে। কিন্তু হিফি যাহার সাফাংকার-কাননায় পত্র লিখিয়াছিলেন, ইনি তিনি নহেন।

হিফি, বিশেষ মনোযোগের সহিত, আগন্তকের পানে বারংবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, ইনি সর্বপ্রকারেই তাঁহার অপরিচিত। তিনি জীবনে কখনও ইহাকে দেখেন নাই। ভদ্রলোক, একটু ভীত-চকিত দৃষ্টিতে, হিফির পানে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন,—“আমি মহাশয়ের নাম জানিতাম না। আপনি সম্ভবতঃ ভ্রম-বশতঃ আমার নিকট এই চিঠি পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

হিফি দেখিলেন,—তাঁহারই লেখা চিঠি খানি আগন্তকের হাতে । অথচ হিফি আগন্তককে একবারেই জানেন না । হিফি একটু অপ্রতিভ হইলেন । কহিলেন,—“হাঁ বটেই ত ! বটেই ত ! আমি কখনও আপনাকে এ চিঠি লিখি নাই । লিচ্ফিল্ডে মিষ্টার লিউট (Lute) নামে আর কি কেহ নাই ?”

আগন্তক কহিলেন,—“না—লিউট নামে, এখানে, আর কেহ আছেন বলিয়া ত বোধ হয় না ।”

হিফি কহিলেন,—“লিউট আমার বন্ধ । তিনি আমাকে তাঁহার এই ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিলেন । আমি এই ঠিকানায়, পূর্বে আরও চিঠি পত্র লিখিয়া, উত্তর পাইয়াছি । তিনি এক জন খ্রীমান্ সুবা পুরুষ । তাঁহার খুলতাত, শিকারী কুকুরসহ শিকারে বাইয়া, নিহত হন । সুবক, খুড়ার মৃত্যুর পরে, তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন । প্রায় দুই বৎসর হইল, তিনি কেয়ারবারণ (Fairbarn) নামী একটি স্থানীয় সুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন ।”

আগন্তক কহিলেন,—“ও ! —আপনি (Mr. Clyne) মিষ্টার ক্লাইনের কথা বলিতেছেন । —হাঁ—তিনি ক্যাথিড্রেলের নিকটেই বাস করিতেন বটে—তা তিনিও এখন আর এখানে নাই । তিনি স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন ।”

আগন্তকের কথাই ঠিক । হিফি সবিম্বরে কহিলেন,—“হাঁ—হাঁ—হাঁ, তাঁহার

নাম ক্লাইনই ত বটে । আমি এই চির-পরিচিত নামটি একবারে ভুলিয়া গিয়া, তাহার পরিবর্তে, অক্ষরে অক্ষরে, ঠিক আপনার নাম লিখিলাম কিরূপে ?—এ কি বিচিত্র ব্যাপার !—কিসে আমার এই অদ্বুত মতিভ্রম ঘটাইল !—সে যা হউক, মহাশয়, আমি আপনাকে অকারণ কষ্ট দিয়া বড়ই লজ্জিত হইয়াছি । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । কি আশ্চর্য্য, আমি আমার পরিচিত বন্ধুর নাম ভুলিয়া গেলাম, এবং সেই বন্ধুর কাছে চিঠি লিখিতে বলিয়া, তাঁহার নামটি পর্য্যন্ত যে ভুলিয়া গিয়াছি, যুগ্মকরেও এরূপ সন্দেহ মনে পুহিলাম না ! পক্ষান্তরে, আপনি একেবারেই আমার অপরিচিত, অথচ আপনার নামটি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক করিয়া লিখিয়া পাঠাইলাম ! এমন মনোবুদ্ধির অগম্য আশ্চর্য্য ভ্রম এ জীবনে আর কখনও করি নাই ; এবং আজিকার মত, এরূপ অদ্বুত ‘এলোভুলোর’ হাতে পড়িয়া, আর কখনও এমন বিড়ম্বিত হই নাই । আবারও বলি, মহাশয়, আপনি দয়া করিয়া আমাকে ক্ষমা করুন ।”

আগন্তক বেশী কথাবার্তা কহিতেছেন না । হিফি বুঝিলেন,—ইহাই তাঁহার স্বভাব ! হিফিকে অত অহুনয় বিনয় করিতে দেখিয়া, আগন্তক অতি প্রশান্ত ভাবে এই মাত্র কহিলেন,—“আপনি এ অল্প, এমন করিয়া, আমার নিকট বারংবার ক্ষমা চাহিতেছেন কেন ? আমার প্রাপটা, বাহাকে দেখিবার অল্প, আজি কএক মাস অবধি, সর্বদা অধীর

ও উৎসুক, দেখিতেছি আপনিই আমার সেই প্রার্থিত-হ্রদে অতিথি—আপনি বিখ্যাত চিত্রকর মিষ্টার হিকি নন কি?—আমি আপনার দ্বারা আমার একটি প্রাণাধিকা কস্তার এক খানি ছবি আঁকাইয়া লইতে ইচ্ছা করি। আপনি যদি দয়া করিয়া আমার বাটীতে পদার্পণ করেন, তাহা হইলে বস্তুতঃই আমি কৃতার্থ হইব।”

এই অপরিজ্ঞাত আগন্তুক, তাঁহাকে দেখিবার জন্য অধীর, ইহা শুনিয়া হিকি আরও বিস্মিত হইলেন। ব্যাপার, যে ভাবে, যে দিকে বাইরা গড়াইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপেই মনুষ্যবুদ্ধির অগোচর, এবং সকল অংশেই ইচ্ছার অনায়ত্ত। হিকি, এ সময়ে, ওখানে, এ অতিস্তিত চিত্রকার্য হাতে লইতে ইচ্ছুক নহেন। তিনি কিরূপ বিপাকে ঠেকিয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং পর দিন ও সোমবার এই দুটি দিন ভিন্ন যে, তাঁহার হাতে আর সময় ছিল না, তাহা সমস্তই মুলিয়া বলিলেন।

কিন্তু আগন্তুক ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি এত দূর আগ্রহ ও ব্যাগ্রতার সহিত হিকিকে ধরিয়া পড়িলেন যে, হিকি, অবশেষে, ঐ ছই দিনেই তাঁহার অতিলাষিত কর্ম করিয়া দিতে, যেন বাধ্য হইয়া, সম্মতি প্রদান করিলেন; এবং আপনার ‘সঙ্গীত’ জব্যাসামগ্রী দ্বিজিল মত রাখিয়া, ঐ রাত্রিতেই আগন্তুকের সহিত, তাঁহার বাসভবনে চলিয়া গেলেন।

আগন্তুক, বাটী পহঁ চিয়াই, তদীয় কনিষ্ঠা

কস্তার সহিত হিকির পরিচয় করাইয়া দিয়া, অন্য এক কোঠার চলিয়া গেলেন;—কস্তা, আদর-সহকারে হিকিকে বসাইয়া, নিজেও অদূরে উপবেশন করিলেন।

বালিকার নাম (Maria Lute) মেরিয়া লিউট। মেরিয়া সুলন্দরী ও প্রিয়দর্শনা। বর্ষ, প্রাক্ষুট-গোলাপের মত, স্নেহে রক্তিমাত। কেশরাশি কম-চিকণ, ক্রমুগল কৃষ্ণাভ, নয়ন-ভারা হৃদয়হারিণী। চক্ষু দুটি, তত বড় না হইলেও, ভাঙ্গা ভাঙ্গা। দৃষ্টি একটু বেশী কাতর-ভাবাপন্ন। নাসিকা স্ফুটিত। গওষম নিটোল, কিন্তু রক্তিমরূপে তত উজ্জল নহে। বালিকার সুলন্দর মুখখানির উপর যেন বিবাদের একটুকু অক্ষুট ছায়া পড়িয়াছে। বয়স পনের বৎসরের কিছু কম। কিন্তু মেরিয়া আচার-ব্যবহারে বালিকার মত নহে; পঞ্চ-বিংশতিবর্ষ-বয়স্কা গৃহিণীর মত। বালিকা কি তবে মাতৃহীনা, এবং তাই এই কচি বয়সে বর্ষীয়সীর মত গৃহ-কার্য্য-নিপুণা?

হিকি, কি উদ্দেশ্যে, মেরিয়ার পিতৃত্বকমে আসিয়াছেন, কিংবা আনীত হইয়াছেন, মেরিয়া তাহার বিস্মবিসর্গ কিছুই অবগত নহে। সে এই মাত্র বুঝিয়াছিল, তিনি ঐ রাত্রির জন্য তাহারিগের গৃহে আদরের অতিথি। বালিকা, অতিথির পানাহার ও শয়নাদির উপযুক্ত ব্যবস্থা করাইবার নিমিত্ত, হিকির নিকট বিদায় লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে বড়ই ব্যস্তপ্রস্তুত ভাবে, ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—

“বাবার একটু অসুখ হইয়াছে। তাঁহার

সহিত এ রাত্রিতে আর আপনার দেখা হইবে না। তিনি এখন একটু বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইয়া, একা পড়িয়া আছেন। কল্যা প্রাতে, কোন সময়ে, তাঁহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? আপনি এ বাটিকে আপনার নিজ-গৃহ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত অবস্থান করুন। যখন বাহার প্রয়োজন হয়, তৎক্ষণাৎ তজ্জন্ত অমুমতি করিবেন। কিছু মাত্র সঙ্কুচিত হইবেন না। বাবাকে দেখিতে ডাক্তার আসিতেছেন। আমার সেই স্থানে একটু বিলম্ব হইবে। আপনি এই অগ্নিকুণ্ডের নিকটে বসিয়া একটু আরামে থাকুন। পরিচারক প্রতীক্ষার রহিল। আপনি যখন বাহা অমুমতি করিবেন, সে তৎক্ষণাৎ তাহাই করিবে।”

মেরিয়া অধিক বটী কাল পরেই আবার কিরিয়া আসিল। এই বয়সে, আদর-অভ্যর্থনার ভাষার উপর, বালিকাদিগের যতটুকু আধিপত্য থাকা সম্ভবপর, মেরিয়ার অধিকার তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। সে অনায়াসে হিকির সহিত খালাপে প্রবৃত্ত হইল। মেরিয়া হিকির নিকট কোন প্রশ্ন করিল না, অথবা বৃথা কৌতূহলের বশবর্তিনী হইয়া, কোন কথায়ই কোনরূপ বিরক্তি জন্মাইল না; অথচ অতি সুন্দর কৌশলে, হিকির আকস্মিক আগমনের সবিশেষ জানিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

হিকি বাড়ীর সাজসজ্জা ও ভূতাদিগের কৰ্মনিপুণতা দেখিয়া, এইটুকু বুঝিয়াছেন যে, মিষ্টার নিউট ঐ প্রদেশে একজন বড়

লোক; এবং বালিকা মেরিয়া মাতৃহীন হইলেও বড় ঘরের চাল-চলনে সুদীক্ষিত। তিনি বলিলেন যে, মেরিয়ার পিতা, সম্ভবতঃ মেরিয়ার অথবা তাহার অন্ত কোন ভগিনীর একখানি ছবি আঁকাইবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে তাহাদের বাটীতে লইয়া আসিয়াছেন।

মেরিয়া ইহা শুনিয়া একটু গভীর হইল। নীরবে কি যেন একটু চিন্তা করিল; এবং কিছুক্ষণ পরে, যেন কথাটা এতক্ষণে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, এরূপ ভাব প্রকাশ করিল। বালিকার বিবাদমাথা সুন্দর মুখখানি আরও একটু বিষন্ন, আরও একটু মলিন হইল। মেরিয়া কহিল;—

“হঁ, আমার একটি ভগিনী ছিলেন। তিনিই আমার একমাত্র ভগিনী,—এ মাতৃহীনার একমাত্র মেহের আশ্রয়, দিদীই আমার মাতৃহানীয়া ছিলেন। আজি চারি মাস হইল, তিনি আমাদিগের সমতা ত্যাগ করিয়া, বয়সের প্রথম-বিকাশ-সময়েই, অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন। বাবা তাঁহাকে প্রাণ অপেক্ষাও বেশী ভাল বাসিতেন। আজি চারি মাস হইল, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বাবার প্রাণে এমনই নিদারুণ আঘাত লগিয়াছে যে, তিনি এখনও সে যন্ত্রণা হইতে শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই। বাবা, প্রতিনিয়তই, দিদীর একখানি ছবির জন্য অতিমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছেন। ছবির কথা ছাড়া তাঁহার মুখে অন্য কথা নাই,—মনে অন্য-বিষয়ের ঠাই নাই। যদি কোন প্রকারেও দিদীর একখানি

ছবি প্রস্তুত হইতে পারিত, এবং বাবা উহা দেখিতে পাইতেন, বোধ হয় তাহা হইলে, তাঁহার শরীরটাও একটু সুস্থ হইত।”

এইপর্যন্ত বলিয়াই, বলিকা একটুকু ইতস্ততঃ করিল; কি যেন কহিতে চাহিল, কিন্তু কহিতে পারিল না। কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। গদ-গদ-স্বরে ছুই একটি অক্ষুট শব্দ উচ্চারণ করিয়া, আর সামলাইতে পারিল না। মুখে রুমাল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অশ্রুপাতের পর, বুদ্ধিমতী বলিকা আপনিই আবার একটু প্রকৃতিস্থ হইল;—চোখ মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল, এবং দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে একটু আকুল-স্বরে কহিল;—

“আপনি যাহা ক্ষণিক পরেই স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন, আপনার কাছে আর তাহা গোপন করিয়া ফল কি?—আমার বাবা উদ্ভাদগ্রস্ত। দিদী কেরোলিনার সমাধির দিন হইতেই বাবা পাগল হইয়াছেন। তিনি বলেন, তিনি সর্বদাই তাঁহার সেই স্নেহের ধন কেরোলিনাকে দেখিতে পান। কিছুতেই তাঁহার এই বিষম মতিভ্রম দূর হইতেছে না। অবস্থা ভয়ানক। চিকিৎসকেরা বলেন,—তাঁহার অবস্থা আরও কত মন্দ হইতে পারে, তাহা তাঁহারা কল্পনাও করিতে পারেন না। ছুরি কাঁচি প্রভৃতি কোন মারাত্মক বস্তু তাঁহার দ্বিগীমায়ও রাখিতে দেওয়া হয় না। তিনি এই মুহূর্ত্তেও নানারূপ অসম্বন্ধ প্রলাপ-উক্তি করিতেছেন। সুতরাং আজি আর আপনার সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হইতে পারিতেছে না। আমার

আশঙ্কা হয়, কালও হয়ত, এই অবস্থাই থাকিয়া যাইবে। আপনি রবিবার পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিতে পারিবেন ত? তিনি যাহা চাহেন, সে কার্য্য আমি অবশ্যই আপনার কিছু সাহায্য করিতে পারিব।”

হিফি কহিলেন;—“তোমার ভগিনীর কোন ফটো কিংবা কোনরূপ নক্সা তোমাদের কাছে আছে কি?” মেরিয়া বলিল;—“কিছুই নাই।” হিফি জিজ্ঞাসা করিলেন;—“তোমার দিদীর আকৃতি কেমন ছিল, তুমি তাহা অবিকল বর্ণনা করিতে পার কি?”

মেরিয়া উত্তর করিল,—“বোধ হয়, তা পারি। দিদীর আকৃতির সহিত কতকটা মিলে, এমন একখানি ছবি আমাদের গের বাটাতে ছিল। কিন্তু উহা, সম্প্রতি কোথায়, কি ভাবে, অদৃশ্য হইল বলিতে পারি না।”

হিফি কহিলেন;—কোন প্রকারের একটা আদর্শ ভিন্ন, শুধুই বর্ণনা অনুসারে কার্য্য করিয়া, চিত্রে তোমার ভগিনীর প্রতিকৃতি ফলাইতে পারিব এমন আশা করি না। এরূপ অনুবিধারণও, আমি ছবি না আঁকিয়াছি, এবং সময়ে সময়ে, কৃতকার্য্য না হইয়াছি, এমন নহে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই আমার যত্ন ও শ্রম একবারে পণ্ড হইয়া গিয়াছে। সুতরাং, যে বর্ণনা করিবে, তাহার বর্ণন-শক্তির উপরই কৃতকার্য্যতার সম্পূর্ণ নির্ভর।”

ডাক্তারের জন্ত লোক গিয়াছিল, ডাক্তার আসিলেন। তিনি রোগী দেখিয়া চলিয়া গেলেন। হিফির সহিত ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হিফি শুনিতে পাইলেন, পর

দিন ডাক্তারের পুনরাগমন পর্য্যন্ত, রোগীকে বিশেষ সতর্কতার সহিত প্রহরা দেওয়ার জন্ত তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। অমন সুখ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন সুরম্যভবনের তথা-বিধ অবস্থা দেখিয়া, আর ঐ স্নেহশীলা পিতৃবৎসলা কচি বালিকার কাঁধে কি গুরুতর বোঝা আসিয়া চাপিয়া পড়িয়াছে, ইহা অনুভব করিয়া, হিফি বার-পর-নাই অপ্রফুল্ল-চিত্তে শয়ন করিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। হিফি প্রাতঃকালে শুনিতে পাইলেন, মেরিয়ার পিতা অনেকটা ভাল আছেন। তিনি নিজেই প্রত্যাষে বিশেষ আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান করিয়া সংবাদ লইয়াছেন যে, চিক্রকর তাঁহার গৃহে উপস্থিত আছেন, এবং চিক্রকাধ্য সংশ্লিষ্ট হইবে বলিয়া আশা দিয়াছেন। প্রাতর্ভোজের সময়, তিনি আপনা হইতে বলিয়া পাঠাইলেন যে,—তিনি ভরসা করেন, হিফি অবিলম্বেই তাঁহার কস্তার প্রতিকৃতি অঙ্কনে বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তিনি ইহাও ভরসা করেন যে, অদ্যকার দিনের মধ্যে তিনি অবশ্যই একবার হিফির সহিত সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইবেন।

হিফি প্রাতঃকালে, কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়াই, ছবি আঁকিতে বসিলেন। মেরিয়া, তাহার দ্বিপরীত আকৃতি বর্ণনা দ্বারা, তাঁহার সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইল। তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। মেরিয়া বিশেষ বিশেষ অঙ্ক-প্রত্যঙ্গের যে বর্ণনা করিল, তাহা ঠিক

বটে; কিন্তু তাহা দ্বারা সমগ্র অবয়বের সম্মিলিত ভাব পরিস্ফুট হইল না।

হিফি, এই উপায়ে, একটর পর একটা নক্সা আঁকিয়া আঁকিয়া, শোক-মগ্ন রুগ্ন পিতার নিকট পাঠাইয়া দিতে থাকিলেন; আর তিনি ‘কিছুই হয় নাই’ বলিয়া বারংবার ফেরত দিতে লাগিলেন। কিন্তু তথাপি পর-দুঃখ-কাতর করুণ-হৃদয় হিফির ক্লান্তি কিংবা বিরক্তি নাই। তিনি বখাশক্তি প্রয়োগ পাইতে বিরত হইলেন না। বালিকা মেরিয়া ইহা লক্ষ্য করিল, এবং হিফি তাহাদের জন্ত যে এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, তজ্জন কৃতজ্ঞমনে পুনঃপুনঃ তাঁহাকে কহিল,—“আপনার কৃতিত্বের ও যত্নের ত্রুটি নাই। আমি ঠিক করিয়া বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে পারিতেছি না, ইহা আমারই দোষ।”

মেরিয়া আবার একটু মনঃকোভের সহিত বলিল;—“একটি স্ত্রীলোকের একখানি ছবি পাইয়াছিলাম। ছবিখানি ঠিক আমার দ্বিপরীত চেহারার মত। আমি উহা আঁটা দিয়া আঁটিয়া, যত্ন করিয়া আমার পুস্তকের মধ্যে ঘোড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। জানি না, তিন সপ্তাহ হইল, পুস্তকের ভিতর হইতে, সে ছবিখানি কোথায় উড়িয়া গেল! এত খুঁজিলাম, কোথাও আর উহা পাইলাম না। সে ছবিখানি থাকিলে, অনেকটা কাজ হইত, সন্দেহ নাই।”

হিফি কহিলেন যে, সে ছবিখানি কাহার, তাহা বলিতে পারিলে, তিনি সম্ভবতঃ লগুন হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিবেন।

মেরিয়া একথা শুনিয়া আগ্রহের সহিত কহিল,—“সে মহিলার নাম—‘এম এ।’ ‘এম এ’, এই অক্ষর কটির উচ্চারণমাত্রই, হিফি যেন শিহরিয়া উঠিলেন। একসঙ্গে সেই রেলওয়ে-সঙ্গিনী অপরিচিতা সুন্দরী, এবং তৎসংক্রান্ত সমস্ত কথা ও সমস্ত দৃশ্য হিফির স্মৃতিপথে আগরিত হইল।

ভাগ্যক্রমে, হিফির ‘সঙ্গীয়’ পোর্টমেন্টে, তদীয় নক্সা-পুস্তকে, সে অপরিচিতা সুন্দরীর ছাখানি পেন্সিলে-আঁকা নক্সা অতি যত্নে রক্ষিত ছিল। সুন্দরী তাঁহার আকৃতির অম্লরূপ বলিয়া যে আর একখানি ছবি দেখাইয়াছিলেন, তাহাও হিফির সঙ্গে আনীত হইয়াছিল। হিফি সে নক্সা ও ছবি সমুদয়ই তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া আনিয়া মেরিয়াকে দেখাইলেন।

বালিকা, ক্ষণকাল, চিত্রপুস্তলিকার মত, ঐ নক্সা ছুটি ও ছবিখানির দিকে, একদৃষ্টিতে ও অশ্রুপূর্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিল। তৎপর হিফির পানে চক্ষু ফিরাইয়া, বার-বার-নাই বিস্মিত ও যেন একটু ভীত-ভীত ভাবে, ধীর-মিথ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল;—আপনি “এ সকল কোথায় পাইলেন !” বালিকা প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, অমনই আবার বলিল,—“আমি এখনই এ গুলি বাবার কাছে লইয়া যাই।”

মিনিট দশেক পরে, মেরিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে এবার তাহার উন্মাদগ্ৰস্ত (!) পিতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া অভিবাদন প্রভৃতি

কোনরূপ শিষ্টাচারেরই আর অপেক্ষা করিলেন না ; কেমন একটু ব্যাকুলতা,—কেমন একপ্রকার অধীর উৎসাহের সহিত হিফির প্রতি তাকাইয়া কহিতে লাগিলেন ;—

“হাঁ—ঠিক—সমস্তই সত্য ; ইহাতে সংশয় বা ভ্রান্তির লেশ মাত্রও নাই। আমি এ পর্য্যন্ত আগাগোড়াই আমার কেরোলিনাকে আপনার সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইয়াছি। আপনি এই যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন, ইহা সেই কেরোলিনারই অবিকল প্রতিকৃতি। ইহাতে আর অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমার বর্তমান জীবনের একমাত্র অবলম্ব এই শিশু মেরিয়া। মেরিয়া ভিন্ন আমার আর যাহা কিছু আছে, সে সমস্ত অপেক্ষা, এই নক্সা ছাখানি আমার চক্ষে সহস্র গুণ অধিক মূল্যবান।”

মেরিয়াও বলিল যে, এই ছবিখানিই তিন সপ্তাহ হইল, সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই বলিয়া তাহার পুস্তকের বে স্থানে উহা গমের আঁটার যোড়া ছিল, হিফিকে তাহা দেখাইয়া দিল। আঁটার চিহ্ন পুস্তকে ল্পষ্ট রহিয়াছে। হিফি ঐ চিহ্নের সহিত ছবির পৃষ্ঠে যে আঁটার চিহ্ন ছিল, তাহা মিলাইয়া দেখিলেন। দাগে দাগে ঠিক মিলিল; এক-টুকুও এদিক্ ওদিক্ হইল না। শোকাবুল লিউট যে মুহূর্ত্তে ঐ নক্সা দেখিতে পাইলেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি স্মৃ-শান্ত হির-গম্ভীর স্মৃতি ধারণ করিয়া, গৃহাগত অতিথির সহিত, বিজ্ঞ-বিচক্ষণ লোকের মত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার

সমস্ত রোগ, যেন কাহার কি মস্ত্রে, অকাল-মেঘের মত, উড়িয়া গেল; এবং তাঁহার প্রভূর মুখচ্ছবিদর্শনে, আশে পাশে সকলের মুখেই হাসি ফুটিল।

নক্সা দুখানি পেন্সিলে আঁকা। পাছে আবারও উহা কোন প্রকারে উড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায়, আনন্দ-বিহ্বল পিতা হিফিকে উহা স্পর্শ করিতেও দিলেন না। হিফি, ঐ নক্সা দুখানির আদর্শে, একবারে—একই উদ্যমে, তৈলচিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেন। পিতা সর্বক্ষণ চিত্রকর হিফির পার্শ্বে বসিয়া, কোথায় কোন রেখাটি টানিলে, কোন্‌খানে কোন পৌচট দিলে, ছবিটি ঠিক হইবে, তাহা বেশ বুদ্ধিমত্তার সহিত দেখাইয়া দিতে লাগিলেন; এবং হিফিও প্রজ্ঞা-বিশ্বাসের সহিত তাঁহার উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিতে রহিলেন। লিউট এই সময়ে, হিফির সহিত অন্য পাঁচ প্রসঙ্গেও প্রফুল্ল মনে আলাপ করিতে সমর্থ হইলেন। হিফি তাঁহার দ্বয়ের আনন্দ আর সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। তিনি এলোভুলোর আকর্ষণে মত কেন কষ্ট না পাইয়া থাকুন, তাঁহার আগমনে লিউটের মত একটি উন্নতপদবী-রূপ সন্ধান লোক অমন কঠিন উদ্যম-রোগ হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত করিলেন, ইহা ভাবিয়াই তিনি কৃতার্থমন্ত।

মিষ্টার লিউট, ইতিপূর্বে, আর কখনও তাঁহার উদ্যম-প্রলাপের প্রকৃত-কারণ-সম্পর্কে, ভাল মন্দ কোন কথা বলেন নাই। কিন্তু হিফি কি রূপে ঐ ছটি নক্সা আপনার

ঘরে বসিয়া অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তিনি সে কাহিনীটি স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার ন্যায় যথাযথ বর্ণনা করিলেন; হিফি শুনিয়া অবাক হইলেন।

সেই দিন অপরাত্নে আবার ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার হিফির অবলম্বিত এই অভিনব ও অদ্ভুত চিকিৎসা-প্রণালীর যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। রোগী যে আরোগ্যের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাতে এখন আর তাঁহার সন্দেহ নাই। থাকিবার কথাও নহে। ডাক্তার বলিলেন,—তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এই উন্নতি স্থায়ি হইবে।

সে দিনটা এইভাবে অতীত হইয়া গেল। পর দিন রবিবার। হিফি গির্জায় গেলেন। কন্যা-বিয়োগের পর, ঐ দিনই প্রথম, পিতাও গির্জায় বাইরা, নয়নজলে ভাসিয়া, উপাসনা করিলেন। জলযোগের পর, মিষ্টার লিউট কিছুক্ষণ হিফির সহিত বেড়াইয়া বেড়াইলেন। ভ্রমণ-সময়ে আবার ঐ নক্সার কথা উঠিল। হিফির প্রতি সম্যক বিশ্বাস স্থাপন করা সম্ভব কি না, যেন এইভাবে, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া, মিষ্টার লিউট মনের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিলেন,—

“আপনি লিচ্‌ফিল্ডের হোটেল হইতে, অস্ত্রের নামে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা করিয়া, ভ্রমবশতঃ আমার নামে চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন। ইহা কিরূপে হইল, এ সমস্যার মীমাংসা অসম্ভব। কিন্তু প্রকৃতই বলিতেছি, হোটেলের আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই, আমি আপনাকে দেখিয়াছিলাম,

এবং আপনার পরিচয় পাইরাছিলাম। যে
আবে আমি আপনাকে দেখিরাছিলাম, আমি
সেই কাহিনীটা বিবরিয়া বলিতাম; আর
আমার কাছে যাহারা থাকিত, তাহাদিগের
জড়-বুদ্ধিজনিত অত্যাচারে অধিকতর উৎ-
পীড়িত হইতাম। হা! এই আনার অবস্থা!
এই অবোধ ও অজ্ঞান মূর্খেরা মনে করিত,
আমি সত্যই পাগল হইয়াছি; এবং চক্ষে
তুধুই ধাঁধা দেখিয়া অস্থির রহিয়াছি। ফলতঃ
আমি যাহা দেখিতাম, তাহারা তাহার কিছুই
দেখিতে পাইত না। সুতরাং, আমি কেবলই
প্রাণ-উক্তি করিতেছি, তাহারা এত শিঙ্কাত্ত
সার করিয়া চিকিৎসার নামে আমার অপেক্ষ
বহুলা দিত। আনার উদ্ভাদ-অপবাদের মূল
কারণ এখন বুঝিলেন ত ?”

লিউট আবার কহিলেন,—“আমি নি-
শ্চিত বলিতেছি, বাছা কেরোলিনা, পর-
লোকগত হইবার পরে, প্রকৃতই আমার
নিকট সজীব দেহে উপস্থিত হইরাছিল।
আমি তাহাকে প্রায় সর্বদাই দেখিতে
পাইতাম। কিছুতেই তাহার এই দর্শন-
দানে ব্যাঘাত ঘটত না। মৃত্যুর পরে,
কিছু দিন বৈরূপ বারংবার দেখিতে পাই-
রাছি, এখন আর তেমন খন খন দেখা
পাই না। এক দিন তাহাকে আমি রেলের
গাড়ীতে দেখিতে পাই। সে দৃশ্য এখনও
পরিষ্কাররূপে আমার মনে আছে। তাহাকে
সে দিন রেলের গাড়ীতে বসিয়া তাহার
বিশ্রীত দিকে উপবিষ্ট একটি প্রৌঢ়বয়স্ক
পুরুষের সহিত আলাপ করিতে দেখিরাছি-

লাম। আমি যেন তখন সেই পুরুষটির
পশ্চাদিকে দাঁড়াইয়া ছিলাম। সুতরাং
তিনি কে, আমি ঠিক করিতে পারি নাই।”

“ইহার পরে আমি কেরোলিনাকে
একটা ভোম্বের টেবিলে উপবিষ্ট দেখিতে
পাই। সেখানে আরও কএক ব্যক্তি উপ-
স্থিত ছিলেন। আমি নিশ্চিত বলিতেছি,
তাহাদিগের মধ্যে, আপনাকেও আমি স্পষ্ট
দেখিতে পাইরাছিলাম। পরক্ষণে দেখিলাম,
কেরোলিনা একটা বড় কামরায়, বহু লো-
কের মধ্যে দাঁড়াইয়া, কএক ঘণ্টা ব্যাপিরা,
আপনার সহিত কি আলাপ করিতেছে।
এই সময়টাই আনার উদ্ভাদরোগের অত্যন্ত
উৎকট অবস্থারূপে গণ্য হইরাছিল। কারণ,
আমি এই ঘটনা দর্শনে যাহা বলিরাছিলাম,
তাহা ভয়ানক প্রাণ-উক্তি রূপে পরিগৃহীত
হইরাছিল।”

“আর একদিনও কেরোলিনাকে আপনার
কাছে দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম, আপনি
কি যেন লিখিতে কিংবা আঁকিতেছিলেন,
কেরোলিনা আপনার পার্শ্বদেশে দাঁড়াইয়া
রহিয়াছিল। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন
দেখিতেছিল। আপনি তাহার পানে তাকা-
ইতেছিলেন, আর সে সরিয়া সরিয়া বাইতে-
ছিল। ইহার পরে, আর একটিনার মাত্র
আমি তাহাকে স্পষ্ট দেখিরাছি। অবশেষে
আপনার সঙ্গে ঐ হোটেলের আমার সাক্ষাৎ-
কাল। হা! এই দৈব-সংঘটিত সাক্ষাৎকাল না
ঘটিলে, আমার কি উপায় হইত ?”

হিকি, লিউটের মুখে এই অতাবনীর

কাহিনী লিখিয়া, কণকাল একবারে তত্ত্বিত ও বিশ্বয়-বিমুক্ত রহিলেন; এবং ঈশ্বরের এই অনন্ত-শক্তি-স্বচিত্র অসীম-জগতে কিছুই যে অসম্ভব নহে, ইহা চিত্রা করিয়া, মনের ক্ষেত্রে একটা ভাবে ক্রমে অঙ্গসংবৎ হইলেন। লিউটের মনে পাত্রে আবার সে প্রাণাধিকা কল্পার শোক নবীভূত হইয়া উঠে,—পাছে তিনি আবার সেইরূপ বিকল হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কা, হিকি প্রত্যুত্তরে কিছুই বলিলেন না।

হিকি, ক্রমাগত দুইটি দিন পরিশ্রম করিয়া, কেরোলিনার সুন্দর মুখখানি আঁকিয়া ফুলিলেন; শেষে লাগুনে যাইয়া প্রতিকৃতির অবশিষ্ট অংশ সম্পন্ন করিলেন। এই সময়ে মিষ্টার লিউটের সহিত কএক বার পুনঃ পুনঃ তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল। লিউট সেই হইতে হিকির পরম বন্ধু। কিন্তু কিবা লিউট, কিবা হিকি, কেহই পুনরায় আর সেই শিষ্টবৎসলা ও স্নেহবিহ্বলা কেরোলিনার দর্শন লাভ করিলেন না। কেরোলিনার দর্শন-দান ও ক্রীড়া-কোণলয়ী দেব-মারা, বুকি চিত্রসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই, চিত্রকালের তরে পরিসমাপ্ত হইল।

হিকির অঙ্কিত তৈল-চিত্র বার-পর-নাই কঙ্কের সহিত লিউটের শয়নকক্ষে স্থাপিত হইল। তৈলচিত্রের দুই পার্শ্বে হিকিকৃত মন্ডা দুটিও দোলায়িত রহিল। নীচে লিখিত রহিল,—“C. L., 13th. September, 1858, aged twenty-two.” অর্থাৎ “সি, এল, বাইশ বৎসর বয়স;—৩ই সেপ্টেম্বর,

১৮৫৮ সাল।” মারাক্সলিগী কেরোলিনা নিজের সম্মুখ-মুষ্টিজ্ঞানে, যে খোদাই ছবিখানি হিকিকে দেখিতে দিয়াছিলেন, উহাও ঈশ্বানে আদরের আগুন পাইল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আজিকার এই আত্মিক-কাহিনী পাঠকদিগের নিকট বড়ই বিশ্বয়াবহ বোধ হইবে। ইহা প্রকৃত পক্ষে, আমাদিগের নিকটও, বার-পর-নাই বিশ্বয়াবহ বোধ হইয়াছে। কিন্তু, বিশ্বয়াবহ হইলেও, আমরা ইহার সমস্ত কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি। আমরা অধুনাতন ইংরেজী সাহিত্যের অনেক পুস্তক ও পত্রিকা টমাস হিকির বুদ্ধি, বিবেচনা ও বিচার-শক্তির অনেক প্রশংসাবাদ গড়িয়াছি। টমাস হিকির মত একটি সর্বত্র-সুপরিচিত, সম্মানিত ব্যক্তি, যে কাহিনীকে, জগতের নিকট, শপথকারের মত দৃঢ় বাক্যে, সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, সে কাহিনী অসত্য কিংবা অসুগত হইতে পারে, এমন কথা আমাদিগের মনে ঠাই পায় না। তবে ইহার বহু কথাই বুদ্ধি না কেন?—বহু কথাই উত্তর দিতে পারি না কেন? পারি না, পারলৌকিক-জীবনের নিয়মাদি-সম্পর্কে আর কিছুই জানি না বলিয়া।

আমাদিগের এই ভারতবর্ষে, বহুকাল পূর্বে, দেবমারা নামে একটা শব্দ প্রচলিত ছিল। তখনকার লোকেরা দেবমারা শব্দে বাহ্য বুদ্ধিভেদ, এখনকার অধ্যাত্মবাদী বৈজ্ঞানিকেরা—Psycholisation—সাইকলি-জেশন শব্দেও ঠিক তাহাই বুঝিয়া থাকেন।

সাইকলিভেশন শব্দের অধুনাতন বাঙ্গালা নাম অধ্যাত্ম-মোহনো অথবা মায়িক-মোহন। ইহার এই ভাৎপত্ত্য যে, পরলোকবাসী হৃদয়-শরীরীরা, মনুষ্যকে মায়ামগ্নিতে মোহিত করিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে লইয়া যাইতে পারেন,—বাহা ইচ্ছা তাহা দেখাইতে পারেন, এবং একই স্থানে, দশজনকে ধাঁধার আধারে

আবরিয়া রাখিয়া, এক জনকে মাত্র দেখা দিতে এবং শুধু তাহারই সহিত আশ্রয় করিতে পারেন। বাহারা উল্লিখিত দেব-মায়ী অথবা মায়িক-মোহনে বিভাস করিতে প্রস্তুত, তাহাদিগের নিকট এ অলৌকিক কাহিনীর কোন কথাই অবিবাসের হইবে না। অলমতিবিস্তরণ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “বঙ্গভাষা। মাসিক পত্র। সম্পাদক কুমার শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্ম্মা। স্বাধীন ত্রিপুরা, আগরতলা রাজধানী হইতে প্রকাশিত। ১৩১৩ ত্রিপুরাদ।” এ দেশে, প্রতি বৎসরই, ছই এক খানি পুরাতন পত্রিকা কাল-স্রোতের প্রবল তীক্ষ্ণ ভাসিগা যায়; এবং ছই এক খানি নূতন পত্রিকা, জলোৎসর্গে ফুলের মত, সেই স্রোতের প্রত্যাবৃত্ত জোয়ারে, নববিকশিত দোন্দর্য্যে, ভাসিয়া ভাসিয়া, আশার একটুকু মধুর হাসি হাসিয়া, আবার সম্মুখে আসিয়া দেখা দেয়। যে সকল সাহিত্যপত্র, এই ভাবে, বাঙ্গালা ১৩১০ অব্দে, বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গভাষার নাম উল্লেখযোগ্য।

‘বঙ্গভাষা’ এই নাম শুনিয়া প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, ইহা বাঙ্গালা ভাষার (Philological Research অর্থাৎ) শব্দ-বিজ্ঞান-বর্জিত বিবিধ তত্ত্বের সমালোচনা লইয়াই বিশেষরূপে ব্যাপৃত রহিবে। কিন্তু আ-

মরা এখন পর্য্যন্ত ইহার যে কএক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে এইরূপ কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের আশঙ্ক্য কিছুটা পরিলক্ষিত হয় নাই। তবে, ইদানীন্তন পাঠকবর্গের জন্য, ইহার সকল প্রবন্ধ ইনোটের উপরে শিক্ষাপ্রদ; কোন কোন প্রবন্ধ, অর্থবোধে অটল হইলেও, সুশিক্ষার পরিচায়ক।

এই পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার সুরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্ম্মা উন্নতমনা, উদার-হৃদয় ও উদ্যমশীল সাহিত্যসেনী;—ভোগ-বিলাসের বিবিধ সুখ-সামগ্রীতে বেগিত রহিয়াও, সারস্বত ব্রতের প্রব-দর্শে অঙ্গশীল। তাহার বক্ত ও উৎসাহ অকল্প রহিল। ইহা কালে অধিকতর উন্নতি লাভ করিবে; এবং ইহার দ্বারা নিশ্চয়ই পুরাতন-কীর্তিসম্পন্ন আগরতলার সাহিত্যিক গৌরব বাড়িবে।

সম্পাদক, বৈশাখের সংখ্যায়, হুচনার বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আলোচনার যোগ্য অনেক ভাল কথা আছে; কিন্তু সকল কথা

সম্যক্ ফোটে নাই, এবং সুতরাংই তাহাতে আমাদেরই সহায়ত্ব নাই। তাঁহার এই প্রবন্ধে সংস্কৃত-মূলক শব্দের উপর সামান্য একটুকু কটুকটাক রহিয়াছে। কিন্তু, তাঁহার লেখার বেখানে যাহা পাঠ করা যায়, তাহাতেই দৃষ্ট হয় যে, তিনি স্বয়ং সংস্কৃত-মূলক শব্দেই সমধিক অমুরাগী। যথা, তিনি আধুনিক বাঙ্গালার দুইটি বহমান স্রোতের মধ্যে একটির বর্ণনায় কহিতেছেন,—“একটি শুদ্ধ সংস্কৃত-কুসুম হইতে সংস্কৃতস্পর্শী বৃক্ষ উৎপাদন করিতে প্রয়াসী।” আর এক স্থানে আছে,—“বৈধ উপায় অবলম্বনে সংস্কৃত ও কথিত বাঙ্গালা ভাষার ত্রায় অস্ত্রাত্ত ভাষা হইতেও উপাদান আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টি সাধন অবশ্য কর্তব্য।” এই বাক্যে, আপনার করিয়া লওয়া, এই সোজা কথার পরিবর্তে, আশ্রয়িত শব্দের প্রয়োগ করা সঙ্গত হয় কি না, এবং আশ্রয়িত বলিলে, ঠিক সেই অর্থ প্রকাশ পায় কি না, সে বিষয়ে আমাদেরই গভীর সন্দেহ। কিন্তু সে কথা যেমন হউক, উপরিদ্রুত উভয় বাক্যই ঐ কটাক্ষ-প্রেক্ষিত ও উপেক্ষিত “শুদ্ধ-সংস্কৃত-কুসুম”-ছিন্ন স্মৃতি পাপড়িসমূহে সজ্জিত দৃষ্ট হইতেছে কি না, সন্দেহ সম্পাদক স্বয়ংই তাহার বিচার করিবেন।

সম্পাদক আর এক স্থানে বিদ্যাসাগরী বাঙ্গালার ‘মহুরগতি’ বর্ণনায় কহিয়াছেন,—“ইহার আকরোৎস শুদ্ধ প্রায়।” প্রথম কথা, আকর আর উৎস শব্দের অর্থগত পার্থক্য। যদিও আকর শব্দ, মৌলিক অর্থে, উৎপত্তি-

স্থানকে লক্ষ্য করে, তথাপি উহা প্রধানতঃ সোনারূপার খনি ভিন্ন আর কিছু বুঝায় না। যথা অমরকোষে, “খনিঃ স্ত্রিমাযাকরঃ ত্রাৎ।” —পক্ষান্তরে, উৎস বলিলে শুধুই নির্বর বুঝায়। যথা, “উৎসঃ প্রস্রবণং বারিপ্রবাহো নির্বরো বরঃ।” সুতরাং, বাহা আকরে থাকে, তাহা উৎস থাকে না; বাহা উৎস হইতে বর, বর, কল্পিতা বরিয়া পড়ে, অথবা ধারায় নিঃসারিত হয়, তাহা আশ্রয়গিরি ছাড়া আর কোথাও আকরে থাকিতে পারে না। অপিচ, উৎস শুদ্ধপ্রায় হইতে পারে, কিন্তু আকর বোধ হয় কখনও শুদ্ধ হয় না; এবং যেখানে আকরোৎসের শুদ্ধতা প্রভৃতি বিশুদ্ধ শব্দ বিশেষ অমুরাগের সহিত প্রযুক্ত হয়, সেখানে নিশ্চয়ই সংস্কৃতামুরাগিনী বাঙ্গালার গতি-মহুরতা প্রমাণিত হয় না।

ফল-কথা কুমার সুরেন্দ্র, তাঁহার প্রবন্ধের উপসংহারে, প্রকারতঃ বাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক। পুরাতন সংস্কৃত ও নূতন বাঙ্গালা উভয়ই আধরের বস্ত, উভয়ই আমাদেরই প্রাণ-প্রিয়। সংস্কৃতকে ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালার কিছুই থাকে না; আর বাঙ্গালা রচনায় যদি স্মৃতির পরিচায়ক সহজবোধ্য বাঙ্গালা শব্দ যথেষ্ট ঠাই না পায়, তাহা হইলে, সে বাঙ্গালা, বিদ্যাসাগর ও তারশঙ্কর প্রভৃতির মত, ব্যক্তি বিশেষের হাতে, অর্থবোধক হইলেও, প্রায়শঃ স্তম্ভ হইয়া যায়, এবং কখনও স্বাভাবিক বাঙ্গালির হৃদয়হারিণী হইতে পারে না। কিন্তু, এই দুইয়ের স্তম্ভক বিশ্রণ অবশ্যই একটু বেশী বরসাপেক্ষ।

আমরা বঙ্গভাষার সমালোচনার, আজি বঙ্গভাষা-বশতঃ, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লইয়াই দুটি কথা বলিলাম। আর একবার, ইহার (Contributor অর্থাৎ) করদ-লেখকদিগের কথা কহিব। পাঠক, দয়া করিয়া মনে রাখিবেন যে, আমরা এখানে রাজকর অর্থে কর শব্দের ব্যবহার করি নাই। করদ শব্দের আর এক অর্থ করাবলম্বদাতা, অর্থাৎ পরিপোষক। বঙ্গভাষার করদ-লেখকদিগের মধ্যে অনেকে প্রায় সকল পত্রেই লিখিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ সুপরিচিত না হইলেও সুলেখক।

২। “ধুমকেতু। মাসিক পত্র ও সমালোচনার সমালোচন। শ্রীনীরদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত।” ধুমকেতু সম্বন্ধে আগে আমরা, একটু আয়কথা কহিয়া, তার পর ধুমকেতুর কথা কহিব। আয়কথা কহিবার প্রয়োজন আছে। ধুমকেতু, আমাদের গিরিশ-বস্ত্রে, গিরিশ-বস্ত্রের প্রিন্টার শ্রীবুদ্ধ হরিহর নন্দীর তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত হয়; এবং গিরিশ-বস্ত্রের কার্যাব্যায়ক ও বাক্য-বের সহকারিসম্পাদক শ্রীমান্ বাবু উমেশচন্দ্র বসু প্রণীত প্রবন্ধাদিও উহাতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ধুমকেতুর সহিত গিরিশ-বস্ত্রের এই সম্পর্ক দেখিয়া, স্থানীয় পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করিয়াছেন যে, উহার সহিত বাক্য-সম্পাদকেরও কোন প্রকার সাহিত্যিক সম্পর্ক আছে। আমরা এই অসহ্যক সংকারের উল্লেখ না করিলেও স্পষ্টাকারে জানা-

ইতেছি যে, ঢাকার এই অভিনব সাহিত্য-পত্রের সহিত, বাক্য-সম্পাদকের, সাহিত্যিক কিংবা সাংসারিক কোন সম্পর্ক নাই; এবং আমরা আজি পর্যন্ত একটি পৃষ্ঠা কিংবা একটি পংক্তি উপহার দিয়াও ধুমকেতুর অঙ্গ পুষ্ট করি নাই। সুতরাং, বাহারা, প্রকৃত কথা জানিবার জন্য বহু না করিয়া, আমাদের ধুমকেতুলতা প্রতিপত্তির প্রধান একটা ভাগ উপহার দিতে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সে উদার আকাঙ্ক্ষা এ অংশে ব্যর্থ হইতেছে।

এখন ধুমকেতুর কথা। ধুমকেতুর লেখক, প্রকাশক, পৃষ্ঠপোষক ও সম্পাদক প্রভৃতি সকলকেই আমরা বহু দিন হইতে বিশেষ-রূপে জানি; এবং তাঁহারা দয়া করিয়া, এ অকৃতি-বাক্য-সম্পাদকের প্রতি বার-পার নাই প্রীতিশ্রদ্ধা ও সম্মাননার ভাব প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, এই জন্যও আমরা তাঁহাদিগের নিকট একান্ত বাধিত আছি। সুতরাং, দোহাদেবের এইরূপ ঘনিষ্ঠতা হলে, ধুমকেতুর সমালোচনার, অপরিচিতের মত আলাপ করা আমাদের বিবেচনার উপযুক্ত হয় না।

যিনি ধুমকেতুর সম্পাদক বলিয়া বিজ্ঞাপিত, তিনি ছোট ছোট শ্লেষ-কবিতার দ্বারা ধুমকেতুর সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়া থাকিলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রকাশক মাত্র। ইদানীং অনেক সাহিত্যপত্রেরই সম্পাদকেরা শুধু প্রকাশকের কার্য করিয়া পরিতৃপ্ত রহিতেছেন। ইহা সম্বন্ধে কি না, এ কথা লইয়া

আমরা বিচার করিতেছি না। কিন্তু, ইহাই আজি-কালি দেশের প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ধুমকেতুর সম্পাদকও প্রকাশকতার অতিরিক্ত কোন কার্য্য করিতেছেন, এমন আমাদের বোধ হয় না।

অপিতৃ, যিনি ধুমকেতুর প্রকৃত সম্পাদক ও প্রধান লেখক, তিনি একটি উৎসাহপূর্ণ, উচ্চসংকল্প ও সমাজহিতৈষী সমৃদ্ধ যুবা; এবং বহুপ্রকার বিলাস-সম্পদে বেষ্টিত রহিয়াও, কুমার সুরেন্দ্রের ন্যায়, সাহিত্যসেবা ও সাহিত্য-সমালোচনের আনন্দে সন্তত মগ্ন। তিনি কি নিমিত্ত, আপনি পৃষ্ঠভূমিতে রহিয়া, স্বল্প-লভ্য যশোমানে উপেক্ষা দেখাইতেছেন, এবং পরের মুখে প্রাণের কথা कहিয়া, চিত্তে আনন্দ অম্লভব করিতেছেন, ইহা আমাদের বোধগম্য হইতেছে না। তিনি, পুনঃ পুনঃই, ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে, বলিয়া আসিতেছেন যে, ধুমকেতুর প্রয়োজন অতি গুরুতর,—প্রয়োজন সমালোচনার সত্য কথা বলা। সত্যই যদি ধুমকেতুর আরাধ্য বিগ্রহ, তাহা হইলে, উহার ব্রতধর্ম-পরিপালনে, সর্বপ্রথমে, আমরা সম্পর্কেই অসত্যের এইরূপ অমুষ্ঠান কেন? কিন্তু সত্য যেমন মহুষ্যের উপাস্য, প্রীতিও সেইরূপ তাহার আরাধ্য বস্তু। যেখানে সত্যের সহিত প্রীতির স্ব-সংমিশ্রণ সংঘটিত হয়, শকা অথবা লজ্জা কোন প্রকারেও সেখানে স্থান পাইতে পারে না।

ধুমকেতুর কবিতাগুলি সুলভ হইতেছে। আমাদের ভরসা হয়, অর্ডেন্সরজন, বান্দালা

ও ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের প্রকৃতি পাঠ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পরিশ্রম স্বীকার করিলে, কালে সুকবি হইবেন। তাঁহার কবিতা সুখ-বোধ্য, সবল, সরল ও মধুর; কখনও কখনও হৃদয়স্পর্শিনী। তিনি, আধুনিক বান্দালা কাব্যের বান্দা গভের বাঁদনী এড়াইয়া, উচ্চ-আদর্শের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে বদ্ধ করিতেছেন না, ইহাতে আমরা দুঃখিত আছি।

ধুমকেতুর প্রবন্ধনিচয়ও একটুকু স্বাধীন চিন্তার পরিচায়ক। কিন্তু চিন্তা, কোন কোন প্রবন্ধে, স্বপীড়িত-প্রস্তর-প্রতিহত পার্কৃত্য স্রোতঃস্রিনীর ত্রায়, ‘গভীর শব্দে মুগ্ধরিত’ হইয়া, গড়-গড় গর্জনে মহুষ্যের মনে ভাবান্তর জন্মাইয়াছে; অনবরুদ্ধ প্রবাহিনীর মত, আনন্দের ঢেউ খেলাইয়া, বহিয়া যায় নাই। ইহার দৃষ্টান্তস্বল ‘মন্ত্রজাগরণ’ নামক প্রবন্ধ। মনঃশক্তির প্রয়োগ আর মন্ত্রজাগরণ এক কথা নহে। মন্ত্রজাগরণের প্রকৃত অর্থ নিদ্রিত চিন্তার উদ্বোধন। ইংরেজী করিয়া বলিলে ইহাকে Awakening of Thought বলা যাইতে পারে। কিন্তু মন্ত্রজাগরণ প্রবন্ধের আগা গোড়া সকল কথাই মনঃশক্তির প্রয়োগ লইয়া ব্যাপ্ত।

“বান্দালা সাহিত্যে বঙ্গমহিলা” নামক প্রবন্ধটিও মোটের উপর উৎকৃষ্ট হইয়াছে। উহাতে দুই একটি নূতন কথা আছে। বধা,—“বরিত্রের ভাল ছেলে যেমন সোভাগ্য সূচনার অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হয়, আমাদের বান্দালা ভাবারও সেইরূপ অবস্থা হইতে চলিয়াছে।” কিন্তু লেখক, ইহার ছুটি ছত্তর

পরেই, যেরূপ উচ্ছ্বল ভাবে শব্দপ্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের হৃৎকণ্ঠ বোধ হইয়াছে। আমাদের এইরূপ মনে লইয়াছে যে, তিনি সমালোচনার যেরূপ অনুরাগী, শব্দ-গ্রন্থন-শিক্ষার তেমন সাবধান নহেন। বলা, —“বাহারা অর্থে স্বচ্ছল (!) কিবা বেশী মাত্রায় গলাবাজী করিতে পারেন, তিনি (!) তাঁহার পতাকার তলে, স্তাবকের দল একত্র করেন।” লেখক তাঁহার এই স্বরচিত বাক্যটি দুই তিনবার মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, চিত্রকার্যে নৈপুণ্য লাভ করিতে হইলে, যেমন হাতে তুলী লইয়া, প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত, পরিশ্রম করিতে হয়; শব্দচিত্রণে নিপুণতা লাভ করিতে হইলেও, হাতে কলম লইয়া, সেইরূপ অথবা তাহা হইতেও প্রগাঢ়তর ভক্তির সহিত স্তূর্নীরূপে পরিশ্রম করা আবশ্যিক। ইংলণ্ডের বিখ্যাত লেখক এডিসন এগার-বার বার তাঁহার আয়তলেখের দোষগুণ পরীক্ষা করিতেন। অসামান্য চিন্তাশীল এমার্সন, তাঁহার কোন রচনাই, অন্ততঃ চল্লিশ বার পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা না করিয়া, প্রেসে দিতেন না। এমন স্থলে, আমাদের মত লেখকেরা, আপনার লেখা লইয়া, চারি পাঁচ বার পরীক্ষা করিলে দোষ কি?

ধুমকেতুর তৃতীয় সংখ্যায় আয়তলেখ নামক একটি প্রবন্ধে সরস-সচ্ছল-লিপিক্রমতার পরিচয় আছে। কিন্তু উহার শব্দনির্বাচনে সর্বত্রই তাদৃশ হ্রস্ব দৃষ্টি ও গুণপণ্যের পরিচয় নাই। বলা—“সাহিত্যিকদিগের মধ্যে বাহারা ধুমকেতুর লেখক।” এখানে ধুমকেতুর শব্দের অর্থ কি? বাহারা রাজনৈতিক শক্তি-প্রয়োগে একটা রাজ্য কিংবা মহারাজ্যের স্বত্ব-হ্র-সংক্রান্ত ভার বহন করিয়া থাকেন, তাঁহা-

দিগকে ধুমকেতুর পুরুষ বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেই ভারবহন অর্থের ব্যাপ্তি ঘটাইয়া ধুমকেতুর শব্দকে লেখকের বিশেষণেও প্রয়োগ করা যায় কি? ধুমকেতুর এ সকল দোষ কালে থাকিবে না। থাকিবে উহার বিশেষ অথবা উদ্দেশ্যের একাগ্রতা। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, সে অংশে উহা, এক সময়ে, সমুচিত সম্মান পাইবে; এবং উহা নব্য-সাহিত্যিকদিগের উচ্ছ্বল-চারিতার পক্ষে নিশ্চয়ই কতকটা বাধা দিবে। ধুমকেতুর সমালোচনপদ্ধতি আমাদের সম্যক্ অনুমোদিত নহে। এ বিষয়ে আমাদের বাহা বলিবার আছে, তাহা আর এক সময়ে বলিব।

৩। “নবনূর। মাসিক পত্র ও সমালোচন। মোলভী সৈয়দ এমদাদ আলী সম্পাদিত।” বঙ্গদেশের মুসলমানেরা এত দিন বাঙ্গালা সাহিত্যের আনন্দময় বিকাশ ও অসামান্য বৈভবের সহিত সর্সতোভাবে সম্পর্কশূন্য ছিলেন। নবনূরের মত সাহিত্য-পত্র প্রকাশের দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, তাহাদিগের দীর্ঘে দীর্ঘে নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে, এবং তাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া পূজা করিবার জন্ত যত্নবান হইয়াছেন। ইহা দেশের সৌভাগ্য। সৌভাগ্যের আর একটি লক্ষণ এই, হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই, সহৃদয়তার স্বকোমল আবেশে, জাতিনির্বিশেষে, ইহার লেখকতার কাব্য করিতেছেন; এবং পরস্পর-স্বত্ব-সংবর্দ্ধনার সহৃদয় শিষ্টাচারে সাহিত্য-সেবার গৌরব বাড়াইতেছেন। নবনূরে ছোট ছোট কবিতা, এবং ছোট ছোট উপন্যাসেরই একটুকু বেশী আধিক্য। লেখকেরা সাহিত্য-সমালোচনেও একান্ত অনুরাগী। ইহা সাধারণতঃ উপকারজনক। কিন্তু বাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে

নূতন প্রবিষ্ট, তাঁহারা সাহিত্য-সমালোচন অপেক্ষা সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিত্য পুষ্টির কার্যে অধিকতর মনোযোগী হইলে, দেশীয় সাহিত্যের বেশী উপকার হয়।

মৌলভী সৈয়দ হুমদাদ আলী এবং মৌলভী আবদুল করিম প্রভৃতি ব্যক্তিরা বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের নিকরূপ শিক্ত, তাহা আনন্দা এখন পর্যন্তও ভাঙ্গরূপ বৃত্তিতে পারি নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ঐ মহামাত্র মৌলভী উপাধি, এবং তাঁহাদিগের মত অত্যাচার মুসলমান লেখকদিগেরও তাদৃশ মানান্দ উপাধি দর্শনে আমাদের দৃঢ় প্রাতি জন্মিয়াছে যে, তাঁহারা সকলেই ভারত-বিখ্যাত উর্দু ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত ও সুতরাং ব্যাকরণ-শাস্ত্রে সাধারণতঃ প্রগাঢ় অজ্ঞানগী। কারণ, উর্দু ভাষার ব্যাকরণ এমনই সুচারু-প্রণীত যে, যে একবার উহার অনিন্দ্য সৌন্দর্য দেখিয়া মোহিত হয়, সে কল্পিন্ কালেও আর ব্যাকরণ-শাস্ত্রের বুকের উপর দীভংস পদাঘাত করিতে সাহস পায় না। কিন্তু, এইরূপ সুপ্রণীত ও সহৃদয় ব্যক্তিদিগের দ্বারা সম্পাদিত নবনূরের বহু হলেই, বাঙ্গালা ব্যাকরণের বর্ণবিজ্ঞান ও শব্দবিজ্ঞান সম্পর্কে, অতি ভয়ঙ্কর অত্যাচার দেখিয়া, আমরা অবশ্যই চিত্তে একটুকু দুঃখিত হইয়াছি।

প্রথম, বর্ণবিজ্ঞান ;—যথা তৃতীয় সংখ্যায়,—‘তপস্বেজপূর্ণ’ ‘তদানিস্তন’ ‘ভ্রমশঙ্কন’ ‘বিভংস’ ‘বনিষ্ট’ ‘শতাব্দি’ ইত্যাদি। তার পর শব্দবিজ্ঞান,—যথা ‘পিলাচিনী,’ ‘মহদেচ্ছা,’ ‘মজ্জার বিজ্ঞান’ ইত্যাদি। বর্ণবিজ্ঞানের ভুল দেখাইতে যাওয়া বৃথা। কেন না, ইহা নিশ্চয়ই লেখক অথবা সম্পাদকের

অসাবধানতার ফল। শব্দরচনার ভুল সকল সময়ে অসাবধানতার ফল নহে; সুতরাং সে বিষয়ে ছুটি কথা বলিলে, তাহা উপেক্ষিত হইবে না। ১ম শব্দ ‘পিলাচিনী।’ ইহা, নব্যবাক্যলার নূতন না হইলেও, অশুদ্ধ ও অপ্রামাণিক। ২য় শব্দ ‘মহদেচ্ছা।’ ইহা নব্যবাক্যলারও একবারে নূতন; এবং বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ব্রজভাষা ও পানী প্রভৃতি সমস্ত সুপ্রচলিত ভাষার পুরাতন রীতির সীমার বহির্ভূত। বাঙ্গালার ‘মহদ’ নামে অকারান্ত কোন শব্দ নাই। সুতরাং সে মনঃকল্পিত অকারের সহিত সন্ধিসমাস করিয়া কোনক্রমেও ‘মহদেচ্ছা’ শব্দ সৃষ্টি করা যায় না। অপিচ, দেশের শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত কেহই এমন শব্দ ব্যবহার করে না। মহৎ শব্দের সহিত সন্ধি করিলে মহদিচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু মহদিচ্ছা শব্দ চির-প্রচলিত সমাস-শাস্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ। তবে এখানে কি লিখিতে হইবে? লিখিতে হইবে সোজা কথায় মহৎ ইচ্ছা, অথবা মহতী ইচ্ছা। যেখানে সোজা কথায় সহজে কাজ চলে, সেখানে অকারণ সন্ধিসমাস করিতে যাইয়া ভাষাকে বিপন্ন করিব কেন? তৃতীয় শব্দ ‘মজ্জার বিজ্ঞান’। এখানে মজ্জা শব্দ সর্বতোভাবেই অপপ্রযুক্ত; কেন না, ইহা দ্বারা কোন অর্থেরই পরিষ্কৃতি হয় না।

নবনূরের প্রধান লেখকেরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ধর্ম্মানুরাগী, এবং স্বদেশের শুভাভিলাষী। তাঁহাদিগের শুভ সংকল্প সমাজের মঙ্গলে পরিণত হউক, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহাদিগের পরিশ্রমেও পুষ্টি লাভ করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বাক্যব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

(পুনঃপ্রচারিত ।)

বৈশাখ হইতে চৈত্র বর্ষ-গণনা।

৬।৭

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। উদ্ভট পর্বত।	২৪১
২। অধ্যাপক সার উইলিয়ম কুক্‌স্‌। শ্রীমোহিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।	২৪১
৩। বিজয়া।	২৪৫
৪। বিসর্জন।	২৪৮
৫। যোগেশ্বর অধঃপতন।	২৬০
৬। কিশোর গোরাম।	২৬৬
৭। প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান। শ্রীকেশবচন্দ্র দাস।	২৮২
৮। শিশুপাল বধ।	২৮৬
৯। ব্রহ্মদেশের কাহিনী।	২৯০
১০। অতিশয়।	২৯৪
১১। কবি হুক্ত।	৩০০
১২। সাহিত্য প্রসঙ্গ।	৩০১
১৩। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	৩১২

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিশ্রী নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

এই সংখ্যায় মূল্য দশ আনা।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	•	মোট
বার্ষিক ৩৭	১০ ৩৭/০
বাৎসরিক ২৭	১০ ২৭/০

পশ্চাদ্দের ।

বার্ষিক ৪৭	১০ ৪৭/০
বাৎসরিক ২১০	১০ ৩১০/০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কাগ্যাদ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন । সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কাগ্যাদি সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয় ।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না ।

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয় ।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩৭, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৭, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায় । তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সঠক অহুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয় ।

ঢাকা, বান্ধব কুটীর । ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ ।	} শ্রীহরকুমার বসু কাগ্যাদ্যক্ষ । } শ্রীউমেশচন্দ্র বসু সহকারী সম্পাদক ।
--	---

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আমরা দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি যে, আমাদের ভক্তি-ভাজন উপদেষ্টা বান্ধব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর কিছুকাল রোগে ও দুঃসহ শ্রোকে অভিভূত থাকা হেতু বান্ধব প্রকাশে এবার অল্পচিত বিলম্ব ঘটয়াছে । বান্ধবের গ্রাহকবর্গ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন । আমরা এবার আশ্বিন ও কার্তিকের ডবল সংখ্যা নব ফর্মায় প্রকাশ করিলাম । গ্রাহকগণের প্রাপ্য অবশিষ্ট তিন ফর্মাইহার পর-পর-সংখ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে । শ্রীউমেশচন্দ্র বসু ম্যানেজার ।

বিজ্ঞাপন ।

লহরী (সামাজিক উপভাস) শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মূল্য ৫০ বার আনা ডাকমাণ্ডল ১০ এক আনা, কলিকাতা ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায় । ইণ্ডিয়ান মিরর ও আনন্দবাজারে প্রকাশিত । “মুহুর্তার প্রতিচ্ছবি” লহরীতে বঙ্গ-মহিলার মাধু ও মহিমা, স্নকুমারে পাপের “প্রায়শ্চিত্ত” এবং বগ্ন খুড়াক্তে “নিকাম কর্মযোগীর সজীব সলীল শ্রীমূর্তি” দেখিয়া “আনন্দ এবং উপকার উভয়ই পাইবেন ।”

উড্ডীন পর্বত ।

প্রাচীন কবির, কল্পনার প্রথমোন্মেষ-সময়ে, পর্বতকে পশুপক্ষী অথবা মনুষ্যের আয় উচ্চশ্রেণির জীব বলিয়া জানিতেন ; এবং উহা, জটায়ু, সম্প্রতি কিংবা গগন-বিহারী ভীম-শরীরগণের সম্রাট, শরীর-তত্ত্ব গুরুত্বের মত, এক দেশ হইতে আর এক দেশে উড়িয়া যাইতে পারে,—একটা রাজ্য কিংবা রাজধানীর উপর অভাব-নীর শক্তিতে আপতিত হইয়া তত্রত্য সমস্ত জীব-জন্তকে একবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে সমর্থ হয়, এইরূপ জ্ঞানে পর্বত নাম-কেই উদ্দেশ্যে প্রণতি জ্ঞাপন করিতেন। তাঁহাদিগের সেই উড্ডীন পর্বতেরা, ইজের বজ্রাঘাতে, ছিন্নপক্ষ হইয়া, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, শোভা ও সামর্থ্যের সম্মিলিত-প্রতিমূর্তিৎ, পড়িয়া রহিয়াছে ; সে অসংখ্য পর্বত-রাজির মধ্যে এক মাত্র মৈনাক, গিরি-রাজ-মহিষী মেনকার আদরে, দেবাদিদেব মহাদেব কিংবা অথ কোন দেবতার বরে, আজিও উহার শিশুসমুচিত প্রাণটা ও যুগ্মা পক্ষপুট লইয়া, সমুদ্রের অতল গর্ভে অক্ষুণ্ণ দেখে লুকাইয়া আছে ।

মানব-জাতির পুরাতন কল্পনার সেই উড্ডীন পর্বত-নিচয়, একটি একটি করিয়া, আর এক মূর্তি ধারণের দ্বারা, অন্তরীক হইতে ভূতলে নামিয়াছে ; কিন্তু আধুনিক

উদ্ভাস্ত কল্পনার উড্ডীন পর্বত, শোভা ও সামর্থ্যের অল্পপ্রকার অথচ উজ্জ্বলতর মূর্তিতে প্রতিভাত হইয়া, অদ্যাপি মনুষ্যের জ্ঞান ও মনের উপর অহোরাত্র সজীব-শক্তির দ্বায় কার্য করিতেছে। সে উড্ডীন পর্বত কো-থায় রহিয়াছে,—কোথায় গেলে দেখা উহার দর্শন লাভ করিয়া আত্মাকে চরিতার্থ করিতে পারে, তাহা বলিয়া দিতে হইবে কি ? উহা কি বেবিলনের উদ্যানের মত বড়ই একটা দূরবর্তি ও ছন্নভ বস্তু ?

মধ্য বেবিলনের ইতিহাস-বিখ্যাত আশুর্গা উদ্যান দর্শনের জন্ত তীর্থযাত্রীর আয় ক্রেশ স্বীকার করিত। কিন্তু সে উদ্যানকে কোন ক্রমেই উড্ডীন উদ্যান বলা যাইতে পারে না। কেন-না উহা কখনও উড়ে নাই। উহাকে আকাশ-বিগলিত সামগ্রী বলিয়াও সম্মান করা অসম্ভব। কেন-না উহা কখনও আকাশিন পদার্থের আয় আকাশে বিলম্বিত রহে নাই। * তাঁহাদিগেরা উহার অতীত গৌরবের কথা লইয়া যতই কেন আলোচন না করুন, উহা প্রকৃত পক্ষে অতি সামান্য

* পাঠক, সে উদ্যানের সবিশেষ জানিতে ইচ্ছুক হইলে, (Charles Rollin) রণিন-প্রণীত আদারিয়ান জাতির পুরাতন ইতিহাস পাঠ করিতে পারেন।

বস্ত্র। অপিতৃ, আমি যে উড্ডীন পর্কতের কথা কহিতেছি, উহা কাব্য ও জ্ঞান উভয়ের চক্ষেই অসামান্য, অথচ দর্শনে সুলভ। কিবা প্রাসাদ-বিলাসী প্রমদ-পুরুষ, কিবা কুটীর-চারী প্রাণান্ত ভাবুক, উহা সকলেরই নিত্য-সঙ্গী। উহা তীর্থের স্ত্রীর হৃদয়গম্য না হইয়াও অশেষ-বিধ উচ্চ ভাবের কাব্যতীর্থ। তাই আবারও জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে উড্ডীন পর্কত, এই উদধিমৈখলা বসুন্ধরার কোন্ প্রদেশে, কার কিরূপ ইন্দ্ৰিতে, কি উদ্দেশ্যে, আকাশ-পথে অবস্থিত রহিয়া, মনুষ্যের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে কি ?

দেখিতে চাও ত, চাহিয়া দেখ। মনুষ্যের ভাষা বাহ্যকে মেনা বলিয়া বর্ণনা করে,—মনুষ্যের বিজ্ঞান যে মেঘমালার প্রকৃতি ও গতি-পদ্ধতির তদ-পরিজ্ঞানের অল্প বিবিধ যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে,—নিদাঘ-ক্লিষ্ট বালক-বালিকারাও গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, বলাকার মালাশোভিত নীলগগন আকাশে, যে প্রকার নিবিড়-কৃষ্ণ মেঘ-নিবহের নূতন-দর্শনে, বন-শিখীর স্ত্রীর, নাচিয়া নাচিয়া আনন্দ করিতে ভালবাসে, উহারা প্রত্যেকেই এক একটি উড্ডীন পর্কত। পাখা নাই, তথাপি উহারা সতত উড্ডীন। উহারা আশা-দিগের মাথার উপরে, অথবা চক্ষের সম্মুখে, উর্দ্ধগগনের চারি ধারে, উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; এবং যেত শ্যাম, নীল লোহিত, হরিৎ পীত অথবা পিঙ্গল ও স্বর্ণোজ্বল প্রভৃতি নানাবিধ নয়ন-মনঃশীতল ঝল-

ঝল বর্ণে রঞ্জিত হইয়া, উত্তর হইতে দক্ষিণে বাইতেছে, দক্ষিণ হইতে উত্তরে ধাবিত হইতেছে ;—আর মাঝে মাঝে, বক্ষে বিছাতের মালা পরিয়া, অথবা অধরে হৃদয়হারি বিছাতের হাসি হাসিয়া, মনুষ্যের মনে ভয় ও বিস্ময়ের সহিত হর্ষ জন্মাইতেছে। উহারা প্রকৃতই উড্ডীন পর্কত নয় কি ?

মনুষ্য আদ্য পর্য্যন্ত গাঙের ঢেউ গণিয়া অঙ্ক পাত করিতে পারে নাই। সে কখনও উর্দ্ধচর-মেঘ-নিচর অথবা উড্ডীন পর্কত-মালার নীলাময় রূপের তরঙ্গ চিত্রকরের তুলিকার আঁকিয়া তুলিতে, অথবা বর্ণনার পরিব্যক্ত করিতে পারিবে কি না, তাহা জানি না। উহারা কতকটা মনুষ্যের মনোগত ভাবের অনুরূপ, অথবা কবি-কল্পনার অতিরিক্ত আর এক অর্থে * ‘কামরূপ’ ; সুতরাং শিশুর চক্ষে এক, যুবার চক্ষে আর ;—সুখ-সিক্ত মোহাগিনী অথবা সদানন্দ প্রেমিকের চক্ষে এক বস্তু, এবং হৃৎখদক বিরহিণী অথবা বিষাদ-মগ্ন বৃদ্ধের চক্ষে আর এক বস্তু। উহা-দিগের অঙ্গে অঙ্গে ও স্তরে স্তরে কত ভাবের কত সৃষ্টি এবং কতই কি লিখিত থাকে, কে আমার তাহা বুঝাইয়া বলিবে ?

তিনিরাছি, শ্যাম-বিরহিণী রাই উন্মাদিনী—প্রেমোন্মাদের সেই অচিন্ত্য-তরঙ্গগণি ব্রজকাব্য-বিলাসিনী রাধিকা যখন, স্নেহ-ব্যবহিত শ্যামসুন্দরের বিরহসন্তাপে অর্জ্বরিত হইয়া, নয়নজলে ভাসিতেন, তখন ঐরূপ উড্ডীন পর্কতের মাধুরী দর্শনে, উহার মনে,

*—“কামরূপং মনোনঃ” ।

মহামোহময় ভাব জন্মিত। আমার এ প্রেম-
শূন্য শুক দদর বাহাকে উজ্জীন পর্বত বলি-
য়াই পরিতৃপ্ত রহিতেছে, তিনি উহার
প্রত্যেক পটলে শিখিপুঙ্খের আভা দেখি-
তেন; এবং সময়ে সময়ে, তাঁহার প্রেমা-
রাধা নবচন্দ্রশ্যামের জগন্মোহন রূপের বলক
দেখিতে পাইয়া, ‘আহা কি দেখিলাম’
বলিয়া, দেখিবার অতৃপ্ত পিপাসায় ‘আকুল
প্রাণে ছুটিয়া বাহির হইতেন। ভাব-বাত্তের
বৈকল্য কবিতা, মেঘ-দর্শনোন্মাদিতা আত্ম-
বিস্মিতা রাধার মনের কথা কহিতে যাইয়া
মানুষকে কাঁদাইয়াছেন। বন্ধের আধুনিক
কবিও, রাই উন্মাদিনীর প্রেমময় প্রাণের
কথা কতকটা অনুবাদ করিয়া, সেই ভাবেই
কহিতেছেন,—

“চেরে দেখ, প্রিয় সখি, কি শোভা গগনে!

সুগন্ধ-বহ-বাহন,

সৌদামিনী সহ ঘন

ত্রিভিতেছে মন্দ গতি প্রেমানন্দ মনে!

ইন্দ্র-চাপ রূপ ধরি,

মেঘ-রাজ ধ্বজোপরি,

শোভিতেছে কামকেতু—খচিত রতনে!”

* * *

“হারের কোথায় আজি শ্যাম জলধর!

তব প্রিয় সৌদামিনী,

কাঁদে নাগ একাকিনী,

রাধারে ভুলিলে কি হে রাধা-মনোহর!

রত্নচূড়া শিরে পরি,

এস বিশ্ব আলো করি,

• কনক উদয়াচলে যথা দিনকর!”

কবি কালিদাস, মালবিকা ও অগ্নিমিত্রের
কথা হইতে আরম্ভ করিয়া, দুঃস্বপ্ন ও শকুন্ত-
লাস সরস-মধুর কথা পর্য্যন্ত, প্রায় সকল কথা-
য়ই প্রেমের গীত গাইয়াছেন,—যে প্রেম,
সৌন্দর্যের অমূল্যত্বিত্তে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়া
প্রাণে অতি দুঃসহ লাগসার পরিণত হয়,
তাদৃশ প্রেমের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন।
তিনি কোন দিনও, রাধার ভাবে প্রেমের
আরাধনা করিয়া, প্রেম-ভক্তির অশ্রু বর্ষণ
করিয়াছেন, এমন আমি জানি না। কিন্তু
নবপ্রাবৃতের নেত্ররঞ্জন নূতন-মেঘ-দর্শনে, তাঁ-
হার মনেও সেই রাধার ভাব কিঞ্চিৎ পরি-
মাণে পরিস্ফুরিত হইয়াছিল;—মেঘের প্রাণে
প্রাণটা ঢালিয়া দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জগ্নি-
য়াছিল। মেঘ তাঁহার চক্ষে, প্রথম-দর্শনে
পর্বতবৎ প্রতীত-মান হয় নাই; পর্বত-
সামুদ্রস্থিত “বপ্রকৌড়া-পরিণত গজ”বৎ প্রতীত-
মান হইয়া, তাঁহার দদরে ভাবের ঢেউ
তুলিয়াছিল। যথা তাঁহার মেঘদূতে,—

আবাতের প্রথম দিবসে,

মহীধর-সামু-সুখাশ্লেষে,

নেহারিলা নবজলধর;

যেন তত্ত্ব নোরাইয়া,

দন্ত মহৌ উৎখাতিয়া,

কৌড়ারত মত্ত করিবর! •

এই নটবর-প্রকৃতি প্রমোদ-পটু করি-
বর,—এই “বপ্রকৌড়া-পরিণত গজ,” একটু

“আবাচুত প্রথমদিবসে মেঘমাল্লিষ্টসামুঃ

বপ্রকৌড়া-পরিণত-গজপ্রেক্ষণীয়ঃ দদর্শ।”

প্রণয়-পরিচয়ের পর, এক দিন কালিদাসের চক্ষেও অকস্মাৎ পবন-প্রবাহিত অথবা পবনাপহৃত পর্কিত শব্দের শ্রাব্য প্রতীত হইয়া, তাঁহার প্রাণে কোতুক জন্মাইয়াছিল । যথা পূর্বমেঘে,—

পর্কিতের চূড়া বৃষ্টি করিয়া হরণ,

বহিরা লইয়া যায় বিলোল পবন,

চকিত-চকিত ও চোখে, চাহি যুখে উর্দ্ধমুখে,

নিরাখবে গতি তব সিদ্ধাপনাগণ । *

কিন্তু এই পবনাপহৃত আমোদজনক পদার্থ যদিও বহুকণ আপনার পার্শ্বতীয় মূর্তি রক্ষা করিতে পারে নাই, উহা আমাদের মহাকবির কাছে সকল সময়েই উদ্ভয়ন-ক্ষম বিহঙ্গের শ্রাব্য, নভোবিহারী এবং দেবতার শ্রাব্য কামচারী । এ দেশের সেকলে কী বউ এবং সম্ভ্রান্ত পুরন্দরী এখনও মেঘকে দেবতা বলিয়া জানেন,—দেবতা নামে নির্দেশ করিয়া । কালিদাসের মেঘও কিঞ্চিদংশে সেইরূপ দেবতা । সে মুখ ফুটিয়া কথাটি কহিতে না পারিলেও পরের মনের সকল কথাই বোঝে, এবং প্রার্থনার উত্তরে প্রত্যুত্তর-দানে অসমর্থ হইলেও, মহতের মত প্রার্থীর উপকার করিতে ভালবাসে । যথা কালিদাস-কল্পিত যক্ষের ঙ্গ মেঘ-সম্ভাষণে,—

* “অত্রঃ শৃঙ্গহরতি পবনঃ কিং যদি ত্বান্মুখাভি
দুষ্টোৎসাহশ্চকিত-চকিতং শৃঙ্গাসিদ্ধাপনাভিঃ ।”

“কাতঃ বংশে ভুবনাবদিতে পুঙ্করাবর্তকানাং
জানামি স্বাং প্রকৃতপুরুষং কামরূপং মনোনিঃ
ভেনার্থিৎ স্বয়ং বিধিবশাকুরবদ্ধ গতিহিম্
যাজ্ঞা মোবা বরমধিগুণে নাথমে লক্ষ্যমা ।”

পুঙ্কর-আবর্ত নাম ভুবনে বিদিত,
সেই মহাবংশরাত তুমি মেঘ-বর,—
কামনার অমুরূপ রূপে বিলসিত,
জানি তুমি মহেশ্বরের মুখ্য অমুর ।

জানি তাই, করিতেছি তোমার বাচনা,
বিবি বংশে আজি আমি বন্ধু-বিরহিত ।

শ্রীশ্রী,—মহতের কাছে নিষ্ফল প্রার্থনা,
অধন-প্রসাদে ইষ্টসিদ্ধিও ঘৃণিত । †

তবে পূর্বেই ত বলিয়াছি, আকাশের মেঘ সকলেরই মনের মত ধন,—মনের মত জন । উহার রূপ অনন্ত, গুণও অপ্রেময় । উহাকে যিনি বে চক্ষে দর্শন করুন, যে ভাবে চিন্তা করুন, আমার চক্ষে উহা প্রায় সকল সময়েই প্রকৃতির এই অনন্তবিস্তৃত আভোগময়

‡ অল্প দিন হইয়া কালিদাস-ব্যাখ্যা নামক একখানি অভিনব গদ্য গ্রন্থে মূল শ্লোকটির ভাব-মুবাদ পাঠ করিয়াছি । সে অনুবাদ এমনই সরল ও সুখপাঠ্য যে, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না ।—

“আপনি বড় বংশে জন্মিয়াছেন, পুঙ্কর আবর্তক প্রভৃতি বড় বড় মেঘ আপনার পূর্ব পুরুষ, আপনার বংশ পৃথিবীর সকল বিখ্যাত । এত বড় বংশ কি আর হয় । তাহার উপর আপনি ইশ্বরের এক জন বড় অফিসার । আপনি ইচ্ছামত দেহ পরিবর্তন করিতে পারেন; কখন বড় কখন ছোট হইতে পারেন । তাই আমি বড় ছুঃখী, প্রিয়া-বিরহী—আপনার শরণাগত হইলাম । বড় লোকের কাছে বাহুকা বার্থ হইলেও, তাহাতে দুঃখ নাই । ছোট লোকের কাছে বাহুকা সার্থক হইলেও মনটা ছোট হইয়া যায় ।”

জগতে উড্ডীন-পর্কত । আমি, পর্কতের নিম্ন-ভূমিতে উপবিষ্ট রহিয়া, মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রথর-জ্যোতিতে ও মুগ্ধা নিশীথিনীর মৃদুস্বপ্ন-জ্যোৎস্নায় পর্কতের 'তরুণ' মৌল্য দেখিয়াছি;—পর্কত যেখানে শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রসারিত হইয়া, উহার কঠোর-কর্কশ শ্যামল দেহে, সমুদ্র-দৈত্য-দানবের মত দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এবং আপনার মাথার উপর বিকট জটাঙ্কট-সদৃশী তরুণাকী অথবা শুভ্র-মুকুট-সন্নিভ তুবাররাশির বোঝা বহিয়া, উত্তাল-তরঙ্গারিত চিত্রিত-মূর্ত্তিতে বেতাল-ভৈরববৎ দাঁড়াইয়া আছে, আমি সেখানে বহুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া রহিয়া, নরনের সার্থকতা করিয়াছি । কিন্তু নিদাঘের নব-জলধর,—নব-বৈশাখের দিনান্তরূপে নূতন মেঘ, বহু দিনের অনারুণির পর, দিগন্তের পশ্চিম প্রান্তে, উত্তরে দক্ষিণে বিলম্বিত হইয়া, এবং আপনার শত শত উত্তুঙ্গ শৃঙ্গের দ্বারা নভো-মণ্ডলের উর্দ্ধতম প্রদেশকেও যেন স্পর্শ করিয়া, আমার চক্ষে, উড্ডীন পর্কতের মত, রূপের যে প্রকার অপরূপ আভাষ ও অচিন্তনীয় ভঙ্গিতে, শোভা পাইয়াছে, পৃথিবীর কোন পর্কতই কখনও সেইরূপ শোভিত হয় নাই ।

পর্কত সকল সময়েই নিম্পল ও নীরব; উড্ডীন পর্কত কখনও বনীভূত প্রস্তর-রাশির মত ভূকীভূত, কখনও বাতাহত সমুদ্রের মত গর্জনশীল । যাহারা, অতলাত সমুদ্রের আকালন ও ঘোর-গভীর গড়-গড় গর্জনে নিশ্চিন্ত রহিয়া, শিশুর প্রাণে নির্ভরে নিদ্রা-

স্থ ভোগ করিয়াছেন, তাহারাও সময়ে সময়ে, উড্ডীন-পর্কতের আতঙ্কজনক ও অশতপুত্র প্রতিবিদারি অশনি-গর্জনে শিহরিয়া উঠিয়া, জগন্নিবান করুণাময়ের নাম স্মরণ করিয়াছেন ।

পর্কত-শিখরে অন্ধকার রাত্রিতে দাবানলের দৃশ্য বড়ই স্থল্লর । স্থল্লর অথচ শকাজনক । উড্ডীন-পর্কতের শিখরে শিখরে ও সুবিশাল তরুর তরে তরে দামিনীর অনন্তরূপ ক্রীড়া, তাহা হইতেও অধিকতর স্থল্লর নয় কি? সে ক্রীড়া সাধারণতঃ অস্বাভরণ ও অধরের হান্যে স্ফুটিত হয়, তাহা আগে কহিয়াছি । কিন্তু, উদ্ভাদ-বিলম্বা আকুলা দামিনী বখন, নৈশ-দাবানলের মত, লক-লক জিহবার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে;—সে অল্পমদ্যুতি বখন, অতি স্থল্ল, অতি স্থল্লর বক্র-রেখার মত, দিগন্তবিস্তারিত হইয়া, তখনই আবার লুকি দেয়;—বখন উহা, চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে, দূর-পরিলাক্ষিত গৃহদাহের আগুনের মত দেখা দিয়া আবার যেন নিবিয়া যায়,—অথবা শ্মশান-শোভিনী (Ignis Fatuus) পিশাচ-দীপিকার মত একবার জলে, একবার নিবে, এবং পুনঃ পুনঃই জলিয়া জলিয়া ও নিবিয়া নিবিয়া, জীবদ্ভুত শব্দ ও সংশয় জন্মায়, তখন মনে লয় যে, দেব-কবির উদাস কল্পনা, আপনিই বৃষ্টি দামিনী সাজিয়া, উড্ডীন-মেঘ-পর্কতের বন্ধ-স্থলে আনন্দ করিতেছে; এবং মজুযা আপনার শৈশ-গম্ভব্য বর্ণধামকে ভুলিয়া রহিয়াছে বলিয়া তাহাকে কণে কণে, কণিক-

প্রভার নানারূপ লীলা-সুখে, সুর-জগতের আভা দেখাইতেছে। সে বিচিত্র দৃশ্য নিরন্তরই ত আমাদের নয়নের সারিখে প্রদর্শিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের নয়ন ও মন মুহূর্তের তরেও স্তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া কেন ?

পর্কত অদ্যও যেমন, কল্যাণ তেমন, এবং বোধ হয় যুগ-যুগান্ত পরেও প্রায় তেমনই রহিবে। এ কথা অবশ্যই তৃত্ব-পণ্ডিতদিগের জ্ঞান ও বিশ্বাসের অমুমোদিত নহে। কারণ, মানুষ আজি মহাদেহকে শত শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া যেভাবে উহার গঠন-তত্ত্ব পরীক্ষা করিতেছে, তৃত্ব-পণ্ডিতেরা, পর্কতের স্তর-নিচয়কেও প্রায় সেই ভাবে বিভক্তবৎ পরীক্ষা করিয়া, পাষণ-তত্ত্বের দেহতত্ত্ব পাঠ করিতেছেন; এবং পর্কতের শৈশব, যৌবন, প্রৌঢ়াবস্থা ও বার্দ্ধক্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া, উহার ক্রম-বিকাশ ও ক্রম-পরিবর্ত-সম্পর্কে অশেষ কথা কহিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা ইহা জানিয়াছেন এবং জানিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনুষ্যকে ইহা নির্ভয়ে জানাইতেছেন যে, যেখানে এক সময়ে অগাধ সমুদ্র, উত্তট-তরঙ্গ, উগ্রত-ভৈরবের জ্বর তাণ্ডব-সুখে আফালন করিত, সেই স্থানেই আজি, শত-স্বক-প্রসারিত শত-শীর্ষ-পর্কত, উহার শৃঙ্গে শৃঙ্গে দেব-লোককে অভিবাধন করিয়া, দেব-কর-ধৃত দিগন্ত-বিতত মান-বণ্ডের জ্বর বিরাজ করিতেছে; এবং উহা এত বড় বৃহৎ পদার্থ হইলেও, বট-বৃক্ষের ন্যায় ধীরে ধীরে বাড়িয়া,—ক্রমিক-

পরিবর্তনের নিয়মে, ধীরে ধীরে দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বিস্তারিত হইয়া, উহার বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু পর্কতের এইরূপ ক্রম-বৃদ্ধি ও পরিবর্তনীয়তা, বিজ্ঞান-পরীক্ষিত সত্য হইলেও, মনোবুদ্ধির অগম্য। যাহারা মূখের শৈশবে পর্কত দেখিয়াছে,—মায়ের কোলে শিশুর মত, পর্কতের কোলে হাসিয়াছে কাঁদিয়াছে, নাচিয়াছে খেলিয়াছে, সেই প্রকৃতি-পালিত পার্শ্বভীর শিশুরা, শত বর্ষ পরে, পার্শ্বজীবনের পরিসমাপ্তি-সময়ে, তাহাদিগের সেই প্রমোদ-ভূমি-সদৃশ পর্কতকে তেমনই দেখিয়া গিয়াছে। উহা যে কোন স্থানেও এক তিল বাড়িয়াছে, তাহারা এমন কথা অমুমান করিবার কারণ পায় নাই। পর্কত এই হেতু অটল ও অটল, এবং সকলের চক্ষেই অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয়।

পক্ষান্তরে, আমার নিভৃত-কুটারের নিত্য অতিথি উড্ডীন-পর্কত, আবেগ-বিহ্বলা গোপ-বালার নরনানন্দ নায়কের ন্যায়, ‘নিভুই নব,’ প্রতিমুহূর্তেই নূতন। আমি উড্ডীন পর্কতের বর্ণবৈচিত্র্য বুঝাইবার জন্য খেত পীত, শ্যাম লোহিত প্রভৃতি করেকটি বর্ণের নাম করিয়াছি। কিন্তু যাহারা কণকালও চিত্রকর রাফায়েল অথবা চিত্রকবি রব্বিনের চক্ষু লইয়া মেঘের চিত্র-বিচিত্র বর্ণ পাঠ করিতে বস্ত্রশীল হন, তাঁহারা নিশ্চয়ই হৃদয়ের উদ্বেলতার বলিয়া উঠেন যে, সে বৈচিত্র্যের ইয়ত্তা নাই, অবধি নাই,—সে লীলাময় পরিবর্তের প্রকার-বিষয়ে নীমা নাই। উহা এই

ছিল পাণ্ডুর, দেখিতে না দেখিতে হইতেছে
গীত, আবার চাহিয়া দেখে উহা সেই মুহূ-
র্ত্তেই সুকুমার পাটলের ন্যায় শ্বেত-লোহিত ।
অপিচ, উহা কোন কোন সময়ে, একই
মূর্ত্তির উর্দ্ধে ও অধে * এবং অবয়বে অবয়বে,
এত প্রকার বর্ণভেদে বিলসিত রহে যে,
চক্ষু একবার তাহা দেখিলে আর ফিরিতে
চাহে না ।

মাতৃব, তুমি কখনও জগন্ময়ী প্রকৃতির
রূপের উপাসনায়, শোকের দাহ ও দুঃখের
অরুণ বেননা ভুলিতে পারিয়াছ কি ?
আমার প্রাণটা যখন পৃথিবীর শোকে দুঃখে
অভিভূত এবং আপনার অন্তর্নিহিত চিন্তার
ভারে অবসন্ন হইয়া পড়ে, আমি তখন আ-
মার অধ্যয়ন-নিবাসের বহিরাবাসে ধানধ-
বৎ উপবিষ্ট রহিয়া উড্ডীন পর্কতমালায়
অপরূপ সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে থাকি ;
এবং উহার, চক্ষের পলক পড়িতে না
পড়িতে, কত প্রকারের নূতন রূপ ধারণ
করে,—কত কত নূতন-মূর্ত্তিতে চিত্রিত ও
পরিবর্ত্তিত হইয়া অমূর্ত্ত-আনন্দময়ের মূর্ত্তমহিমা
ও চিত্র-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে থাকে, তাহা
নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য্যবিস্তৃত হই ।

আকাশ যখন অপেক্ষাকৃত নির্মল রহে,—

* মনস্ ও বশস্ শব্দের ভ্রান্ত অর্থ শব্দও,
বাক্যাদয়,—সন্ধিসমাসের অভাবহলে —ভা-
রতচন্দ্র প্রভৃতির সময় হইতে, অকারান্তবৎ
ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । যথা,—‘মনে
চঃখ’, ‘বশে দীর্ঘা’, ‘উর্দ্ধে অধে অন্ধকার’,
ইত্যাদি ।

যখন আকাশের এক প্রান্তে সূর্য্যের হসিত-
রশ্মি গোলাপিরাগে ঐক্য-মাক করে, এবং
আর এক প্রান্তে ছোট ছোট ঘেঘ, ছোট
ছোট উড্ডীন পর্কত অথবা ক্রীড়াশীল পর্কত-
শাবকের মত, বায়ুর হিল্লোলে হেলিয়া ছলিয়া
খেলা করিতে থাকে, তখন উহাদিগের এক
মূর্ত্তি ; আর যখন উহার পরস্পর-সংহত
সম্মিলিত-তত্ত্বতে সারংসূর্য্যের বিহার-শক-
টের ভ্রায় বিভাসিত হয়, তখন উহাদিগের
আর এক মূর্ত্তি । এক দিন উহাদিগের এই-
প্রকার অনির্ব্বচনীয় মূর্ত্তি দর্শনে শিশুদিগের
সহিত মিশিয়া, শিশুর প্রাণে করতালি দিয়া,
একটি গীত গাইয়াছিলাম । আজি এ বৃদ্ধ
কালে সে শিশু-সংগীতের দুই চারিটি পদ
আমার কণ্ঠে স্মৃতিতেছে,—

দেখুবি যদি আর,
দেখুবি যদি আররে তোরা,
দেখুবি যদি আর,
দেখুবি যদি সোনার নদী,
খেলা ফে'লে চ'লে আর ।

সোনার নদী, সোনার জল,
তরল আভার হার! বল-বল —
কিবা ঢেউ খেলায় ।
সোনার বরণ সাঁঝের তপন
তাহার মাঝে ডু'বে যায় ।

দেখুবি যদি আর ।
গৌরাণিকেরা কৈলাশ-শিখরে বাইরা,
উহাদিগের মনসাধের মানস-সরোবর,—
কলহংস-নিবাদিত কুমুদ-কল্লার-কুবলয়-পরি-

শোভিত টল-টল সরোজল প্রত্যক্ষ করিয়া-
ছেন ; এবং পাতপত-শব্দ-পুরস্কৃত পাণ্ডুল-
ধুরন্ধর মহারথ পার্থ, সশরীরে ইজের অমরা-
বতীতে বাইয়া, স্বর্গগন্ধায় তরল সোনার
তর-তর প্রবাহ ও তরঙ্গভঙ্গী দেখিয়া নোহিত
হইয়াছেন। আমি আকাশের তিন্ন তিন্ন
স্থানে, অভ্রলিপ্ত সাংখ্যগগনে, মাঝে মাঝে
ঐরূপ মানস-সরোবর ও স্বর্গগন্ধার সোনার
তরঙ্গ নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ করি ; এবং মনুষ্য
কেন ঐরূপ মনোমদ-মনোহর প্রাকৃত দৃশ্যে
উদ্যত হইয়া মুহূর্ত্তহাসি বিরস-বিলাস ও
বিবাদ-বিসংবদে ভুবিয়া রহে, তাহা ভাবিতে
ভাবিতে মানবজাতিকে দিক্কার দেই।

আমরা ‘সুজনা সুকলা শম্যামলা’, বঙ্গ-
ভূমির নিম্ন প্রদেশে বাস করি। স্মরণ্য যে
সকল উড্ডীন পক্ষী, সময়ে সময়ে, মানস-
সরোবর ও পারিজাত-পরাগ-পিঞ্জলা মাননী
মন্ডাকিনীকে ও মাথার বহিরা, আমাদিগকে
আনিয়া দেখায়, তাহারা প্রায় সকল সময়েই,
আমাদিগের মাথার বহু উপরে, অথবা চারি-
ধারে—দূরে দূরে। কিন্তু বাহারা সৌভাগ্য-
বশতঃ শৈল-ভূমির সমতল-শিখরে অবস্থিত
থাকেন, উহারা যেমন তাঁহাদিগের মাথার
উপরে, এবং দক্ষিণে ও বামে চক্ষের ধারে ;
তেমনিই আবার, কখনও কখনও, নয়নের
সুদূরলক্ষ্য নিম্নস্থলীতে, পক্ষীর নিয়ন্তরে।

গৃহলক্ষী, দেবার্চনার জন্য ফুল তুলিবার
কামনার, ফুলের সাজি হাতে লইয়া, উন্মানে
বেড়াইতেছেন ; একটি ছোট্ট উড্ডীন-পক্ষী,
আছ’রে পৌত্র কিংবা দৌহিত্রের ন্যায়, অক-

স্মাৎ তাঁহার কাছে আসিয়া,—যেন পরি-
হাস-রসিকতাতেই, পুরাতন আদরের সকল
কথা ভুলিয়া, তাঁহার গায়ের উপর বর্ষিয়া
বাইতেছে। ঐরূপ আর একখানি ছোট খাট
উড্ডীন পক্ষী, আর একস্থলে, ঘরের দিকে
উঁকি দিয়া চাহিয়া, সহসা সেখানে, তিতরে
ও বাহিরে জলরাশি ঢালিয়া দিয়া, হাসিতে
হাসিতে দিগন্তের সরিয়া পড়িতেছে।

এ সকল কথা এত দিন মেঘ-দূতের মদি-
রিক ‘খেয়াল’ অথবা শুধুই কবিকল্পনার
কথা বলিয়া উপেক্ষিত ছিল। মেঘ-দূতের
কবি তাঁহার উড্ডীন গজবরকে যেখানে
স্বর-সুবতীদিগের হীরক-মণ্ডিত কর-বলয়ের
কান্তাসমুচিত আঘাতবিধরে সাবধান করিয়া
দিতেছেন, সে স্থানটুকু গড়িয়া প্রসঙ্গ-
দিগের মধ্যে অনেকেই এতদিন মুহু হাসি
হাসিয়াছেন। যথা,—

স্বর-সুবতীরা রঙ্গে অবশ্য তোমার অঙ্গে
খোঁচা দিবে, হাসি হবে, হীরার বালার ;
ঝর ঝর অবিরল ধারায় ঝরিবে জল,
শোভিবে তখন ভূমি ফোয়ারার প্রায়। *

এখন আর সেরূপ হাসির সম্ভাবনা
নাই। কেন না, বাহারা বৎসরের মধ্যে
হুই একবার দারজিলিঙে বাইয়া বিশ্রাম
করেন, তাঁহারা উড্ডীন পক্ষী-সমূহের এ
সকল আশোদ ও কোঁতুক বচকে প্রত্যক্ষ
করিয়া থাকেন।

* “তত্রাবশ্যঃ বলয়কুলিশোদিতেনোদগীর্ণভৌঃ
নেব্যতি স্বাং স্বরসুরতরো বস্মধারাগৃহস্থম্।”

উড্ডীন পর্বতের কবি ও ভাবকের চক্ষে সচেতন পদার্থ হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে অচেতন। যাহারা ভাবোচ্ছ্বাসের ক্ষণিক মোহে উহাদিগকে মনুষ্যের প্রণয়-যোগ্য মনে করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারাও মনে মনে উহাদিগের চৈতন্যশূন্যতা চিন্তা করিয়া দীর্ঘ-বাস কেলাইয়াছেন। যথা মেঘদূত,—

কোথা ধূম-জ্যোতিঃ আর সলিল-সমীর-
সন্নিগনু-সমুদ্রত মেঘ—অচেতন!

কোথা বা প্রাণের কথা,—বার্তাক্রমে বাহা

বহিয়া লইয়া যায় শ্রম-পটু জন! *

যদি উহাদিগের বস্তুতঃ কিকি আত্মাও চৈতন্য থাকিত, যদি উহারা মনুষ্যের একটি কথাও বুঝিত, তাহা হইলে আমি উহাদিগকে পুনঃ-পুনঃ অভিবাদন করিতাম, আর বলিতাম,— ছুটি বাহ তুলিয়া, আনন্দে উৎলিয়া, হৃদয় খুলিয়া বলিতাম,—তোমরা মেঘ হও, কিংবা মরুৎপথের পথিকস্বরূপ উড্ডীন পর্বত হও, মনুষ্য তোমাদিগকে যাহা কেন মনে না করুক, এ জগতে তোমরাই ধন্য,—তোমরাই সর্বাংশে সকলের বরণ্য; এবং তোমরা অস্তরীকচাৰী দেবতার জ্ঞান সর্গদাই আমাদিগের শরণ্য। তোমরা বৃকে প্রতি-ভার পবিত্র বহ্নি পোষণ কর, অথচ আপ-নার প্রাণটা নিরন্তরই নিঃস্বার্থ-প্রীতির দর-দরিত ধারায় ঢালিয়া দিয়া পৃথিবীর প্রাণ শীতল কর,—পৃথিবীর সকলেরই শুভ সাধন করিতে ভালবাস। তোমা-

* “ধূমজ্যোতিঃসলিল-মরুতাঃ সন্নিপাতাঃ ক মেঘাঃ।

সন্দর্শনাঃ ক পটুক্রমৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাণীনাঃ।”

দিগকে ধন্যবাদ! সহস্রবার তোমাদিগকে সাধুবাদ!!

জ্যোতির্কিদেয়া বলিয়া থাকেন যে, ভূমণ্ড-
লের উপরিতল যেমন উড্ডীন-পর্বত-প্রতিম
বর্ণবিচিত্র মেঘ-মালায় অহোরাত্র আবৃত
রহে, জনদগ্নি-পিণ্ডস্বরূপ সূর্য্যমণ্ডলের উপরি-
তলও সেইরূপ অসংখ্য উড্ডীন পর্বতের দ্বারা
সর্গদা আবৃতবৎ অবলোকিত হয়। তবে,
আকারে কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, প্রকার,
পরিমাণ ও পরিধির তারতম্যে দুইয়ে বড়
প্রভেদ। ভূমণ্ডলের মেঘ-পর্বতেরা, পর্বতের
ন্যায় প্রতীকমান হইলেও, পরমাণু-সমষ্টির
গুরুত্রে প্রায়শঃ পর্বত-সদৃশ নহে। কিন্তু
সৌর-মণ্ডলের অতি ক্ষুদ্রতম উড্ডীন পর্বতও,
আকৃতির বিস্তারে ও ভারের গুরুত্রে, আমা-
দিগের এই সাগরাদ্বারা ও সহস্রভূধর-সমুদ্রা
পৃথিবী হইতে বহুগুণে বড়। পৃথিবীর একটি
উড্ডীন পর্বত প্রান্তর-স্তম্ভবৎ বৃগে পড়িলে,
কতকগুলি পার্শ্ব গ্রাম ও পার্শ্ব নগর মাত্র
ধ্বংস পাইতে পারে। যদি সৌর-মণ্ডলের
একটি সূর্য্য উড্ডীন পর্বত, উড়িতে উড়িতে,
ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে, পৃথিবীতে আসিয়া পতিত
হয়, তাহা হইলে, সমগ্র পৃথিবী এবং সঙ্গে
সঙ্গে আরও অনেক গ্রহ ও উপগ্রহ, তৎসহস্রের্তে
কক্ষপথে ও বিক্ষুণ্ণ হইয়া, কালের অন্ধকারে
ডুবিয়া যায়। কিন্তু পৃথিবী ও সূর্য্য, চিন্তার
অতীত দুর্লভ জড়পিণ্ড হইয়াও, যে শক্তির
অচূলজ্বলনীর শাসনে, শূন্য গগনে বিধৃত
রহিয়া, এবং আগনার নির্দিষ্ট বর্ষ্যরেখা
হইতে অগ্ন্যাজ-বহির্গমনেও সমর্থ না হইয়া,

নিজ নিজ নিয়মিত কার্য করিতেছে ; গৌর-মণ্ডলের উড্ডীন পর্বতচয়ও, সেই শক্তিরই শাসন-ব্যবস্থায় স্ব স্ব স্থলে বিধৃত রহিয়া, নিজ নিজ কার্য করিয়া যাইতেছে। হায় ! যাহারা সচেতন ও ক্রিয়াপরিমাণে স্বাধীন ;— যাহারা ইচ্ছা করিয়া ভাল হইতে পারে,— ইচ্ছা করিয়া, অন্ততঃ কিছু কালের তরে, মল পথে চলিতে পারে,—জ্ঞান ও বিজ্ঞান যাহাদিগকে জগতের চরম-সৃষ্টি বলে, এবং যাহারা যথার্থই কিঞ্চিদংশে জগতের অধি-স্বামী, তাহারাও কেন বুঝিয়া সৃষ্টিয়া,— আপনার ও পরের পরিণাম-মঙ্গলের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া, ঐরূপ উড্ডীন-পর্বতের মত, নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তব্যের পথে নিত্য একই ভাবে অগ্রসর হয় না ?—তাহারাও কেন, উহাদিগেরই অনুসরণে, পরার্থ প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, শক্তি ও প্রতিভার সফলতা লাভ করেন না ?

কিন্তু আকাশের মেঘ-দর্শনে, আমোদ অথবা আকর্ষণের নানা কথার মধ্যে, পূর্বোন্নি-
খিত ঐ বৈজ্ঞানিক কথাটাই, একটা গুরুতর প্রশ্নের মত, উলটিয়া ও পালটিয়া আপনা হইতে পুনঃ পুনঃ মনে উঠে। যে সকল উড্ডী-
যেঘ, উড্ডীন পর্বতের মত, পৃথিবীর উর্দ্ধ-
দেশে বিলম্বিত রহে, তাহার একখানিও
কখনও, আমাদের মাতার উপর, সর্বা-
বয়সে সম্যক্ ভাঙ্গিয়া পড়ে না কেন ? উড্ডীন
পর্বত, আবাটের শেষ অথবা প্রাণের মধ্য-
ভাগে, কোন কোন দিন, আকাশব্যাপী
জনস্ত সমুদ্রের মত, গ্রাম, নগর ও জন-

পদকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদন করিয়া, এবং
জীব-জন্তুর প্রকৃতই আতঙ্ক জন্মাইয়া, জগৎ
যুড়িয়া কুলিয়া রহে। উহা যদি তখন,
ধারায় না বর্ষিয়া, ঠিক ঐ অবস্থাতেই, ঘনী-
ভূত ভাবে,—ঐ অচ্ছিন্ন, অভিন্ন, অভাবনীয়
বোঝায়, একবারে, এক-প্রপাতে, অবনীতে
নিপতিত হয়, তাহা হইলে, হিমাদ্রির ধবল-
গিরিও, বোধ হয়, সেই অযুত-বজ্র-সম্পাতে
আশঙ্কিত মিলিত আঘাতে কতকটা বিধ্বস্ত
হইয়া যায়; এবং পৃথ্বীচর জীব-জন্তুর অনেকেই
তখন, প্রকৃতি ও শিল্পের সর্বপ্রকার সম্পদ-
ভাণ্ডার লইয়া, প্রলয়ের করালগ্রাসে চলিয়া
পড়ে। এইরূপ সর্বগ্রাসি বিশস্তির সম্ভাবনা
সম্বোধ, আমরা সততই যে, সুখ-সুপ্ত বালকের
মত, সুখ-শান্তিতে রক্ষা পাইতেছি, অথচ
উড্ডীন পর্বতেরা, কোন অংশেও আমা-
দিগের অপকার না করিয়া, আমাদের
উদ্যানস্থ তরুলতার জলসেচন করিতেছে,—
গুলাবের অধরে হাসি ফুটাইতেছে,—গন্ধ-
রাজের সুগন্ধ লইয়া প্রাণীর মত খেলি-
তেছে,—যুই ও বেলার চক্কের পাতা মেলিয়া
দিতেছে,—তৃষিত-শস্যক্ষেত্রের তাপ-জ্বালা
নিবারণ করিয়া, মনুষ্যকে অন্ন যোগাই-
তেছে, এবং শুক শ্রোতবিনীকে সোহাগে
ফুলাইয়া ও সুচঞ্চল লহরীতে ফুলাইয়া ফুলা-
ইয়া, পৃথিবীর সর্ববিধ সৌভাগ্য ও সুখের
বাণিজ্যে সহায়তা করিতেছে, ইহার অন্তস্তলে
কোন অনন্ত করুণাময় সজীব-শক্তির ইচ্ছা-
কৃত অথচ অনন্ত-নিরম-স্বত্রিত মঙ্গল্য ক্রিয়া
সর্বদাই পরিলক্ষিত হয় না কি ?

অধ্যাপক সার্ উইলিয়াম ক্রুক্স

অজিকাল অন্বদেশে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ক্রুক্সের নাম সুপরিচিত। কিন্তু তাঁহার জীবনের কার্যাবলী সম্বন্ধে অল্প লোকেই সবিশেষ অবগত আছেন। তাই, “সায়েন্টিফিক আমেরিকান” নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মাসিকপত্রে সম্প্রতি তাঁহার যে সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে সার্ সংকলন কুরিয়া পাঠককে এই প্রবন্ধ উপহার দিতেছি।

সার্ উইলিয়াম ক্রুক্স একজন জন্ম-বৈজ্ঞানিক। তিনি তাঁহার বাগ্যদশায় রসায়ন-শাস্ত্র লইয়া জীড়া করিতেন; গোবনে উহারই বিশেষ অঙ্গুলীন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা, সময়ে সময়ে ইহার দক্ষণ, অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন; কেন না, তাঁহার পরীক্ষাপ্রয়োগের উৎপাতে, ঘরের জিনিস-পত্র রক্ষা করা ভার হইত। তখন হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার রাসায়নিক জ্ঞান উত্তরোত্তর ক্রমশই বর্দ্ধিত হইয়াছে; এবং উহা এইক্ষণ সুসভ্য জগতে একটা আলোক-ময়ী শক্তির মত শোভা পাইতেছে।

এখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৭১ বৎসর। তিনি ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, প্রসিদ্ধ ডাক্তার হক্‌ম্যানের ছাত্র-শ্রেণীভুক্ত হইয়া, রাসায়নিক রয়েল কলেজে” প্রবেশ করেন। সেখানে

তিনি এতটা খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন যে, অচিরেই কলেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক হক্‌ম্যানের সহকারী পদে নিয়োজিত করেন। তিনি ইহার পর, ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে, অক্সফোর্ডে স্থিত “র্যাডক্লিফ কলেজের” নভো-বিদ্যাসম্বন্ধীয় রাজকীয়-বিভাগের পরিদর্শক-পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই পদটি বহু বাঞ্ছিত হইলেও, তিনি কিছু দিন পরেই, তাঁহার সমস্ত উদ্যম রসায়ন-শাস্ত্র-মুখীলনে প্রয়োগ করিবার উদ্দেশে, উহা পরিত্যাগ করেন।

কঠোর-বৈজ্ঞানিক-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেও, তিনি কবিত্বনোচিত কল্পনাশক্তি-সম্পন্ন। তাই, তিনি তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি অতীব উজ্জল ও বিশদভাবে ব্যক্ত করিতে সমর্থ। তিনি একবার কোন বৃহৎ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে তাহা হইতে কখনই প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। তিনি মনে করেন, জ্ঞান-দ্বার-প্রসারিণী গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া, বাধা-বিঘ্নের ভয়ে, প্রতিকূল সমালোচনার ভয়ে সহসা বিরত হইলে, “বিজ্ঞানেরই উপর কলঙ্ক আরোপ করা হয়”।

তিনি, অতিনাশ সাবধান, পথ দেখিয়া দেখিয়া, একেবারে সিধা পথে চলিয়াছেন। কি দক্ষিণে, কি বামে, কি উর্দ্ধে, কি অধোদেশে, তাঁহার প্রজ্ঞা তাঁহাকে যেখানেই লইয়া যায়, তিনি সেইখানেই গমন করিয়া-

ছেন। এই অবিচল অধ্যবসায়ের ফলে তিনি “থ্যালিয়ম” নামক একটি মূল ধাতু ও তাহার অপূর্ণ ধর্ম আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ১৮৯২ হইতে ১৮৭৩ পর্যন্ত, প্রায় ১১ বৎসর ধরিয়া তিনি এই নবাবিষ্কৃত ধাতুটির সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

ডাক্তার রোয়েন্টজেনের (এক্স) X প্রভার জায় অধ্যাপক জুক্সের “থ্যালিয়মের” আবিষ্কারও অনেক পরিমাণে একটা আকস্মিক ঘটনার ফল। “সলফরিক এসিড্” প্রস্তুত হইবার পর যে অবশেষটি থাকিয়া যায়, তাহাই তিনি বর্ষজটা-বীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ একটা উজ্জল মারকত-হরিত রেখা প্রকটিত হওয়ায়, তাহার মনোযোগ তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল। এই রেখা পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। এই রেখাটিকে অন্বেষণ করিয়া বিবিধ পরীক্ষা প্রয়োগের পর, তিনি একটি নূতন ধাতুকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় উপনীত করিতে সমর্থ হইলেন, এবং তাহার নাম রাখিলেন থ্যালিয়ম”।

এই নবাবিষ্কৃত মূল ধাতুর প্রথম খণ্ডটি, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনের মহাপদমণীতে প্রদর্শিত হয়। সেই সময় এইটির উপর সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার আণবিক গুরুত্ব যথাক্রমে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি একটি নির্বীত গোলকের মধ্যে উহা ওজন করিতে করিতে দেখিলেন, তৌলদণ্ডের কাঁটা বড়ই অস্থির। দেখিলেন, তপ্ত অবস্থা

অপেক্ষা শীতল অবস্থায় উহার ভারাদিক্য হইয়া থাকে। তাহার হেতু এই নির্দেশ করিলেন যে, নির্বীত গোলকের অন্তর্বর্তী যে পদার্থের তাপ বেসী, তাহা হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প-তাপবিশিষ্ট পদার্থ স্বতঃ-প্রতিক্রিয়া হইবার দিকে উন্মুখ হয়। “থ্যালিয়মের” এই এই প্রকার নিয়ম বহির্ভূত অপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়াই তিনি তাপ-বিকিরণ-মিতি যন্ত্র উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমে মনে করিতেন, এই যন্ত্রটির দ্বারা আলোক অব্যবহিতরূপে উত্তাপে রূপান্তরিত হয়, কিন্তু পরে জানিতে পারিলেন, তাপক্রিয়ার উপরেই উহার একান্ত নির্ভর।

ইহার পর, অতীব সূক্ষ্মীকৃত গ্যাসের মধ্যদিয়া যে তাড়িত বিমোচন হয়, এই ব্যাপারটির সম্বন্ধে এবং থ্যালিয়ম ধাতুর পরীক্ষা প্রয়োগ কালে তিনি জড়ের যে “চতুর্থ অবস্থা” অনুমান করিয়াছিলেন—তৎসম্বন্ধে বিশেষরূপে মনঃসংযোগ করিলেন।

“প্রভামর উপাদান” (radiant matter) সম্বন্ধে ও মূলভূত সমূহের জন্মপ্রকরণ ও ক্রমোত্তাবিকাশ লক্ষ্যে যে সকল আশ্চর্য আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার সহিত জুক্সের নাম চিরকাল গ্রথিত থাকিবে। অতি-সূক্ষ্মীকৃত নলের মধ্য দিয়া গবেষণা ও পরীক্ষার কালে তিনি এই অনুমানটিকে উপনীত হইয়াছিলেন যে, কোন কোন ভৌতিক বস্তু অতি মাত্র বাষ্পীয় আকারে অবস্থিতি করে—সেই বস্তুর নাম তিনি “প্রভামর উপাদান” রাখেন। জ্যোতিরিন্দন-জ্যোতি, চৌম্বকী

করণ প্রভৃতি ভৌতিক ব্যাপার সমূহের সত্তা সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাখ্যা করেন যে, অতি-বাস্পীয় অবস্থাতেই, ভৌতিকপদার্থ এই সকল ধর্ম প্রাপ্ত হয়। এই অপূর্ণ আবিষ্কারটি বিজ্ঞান জগতের চিত্ত সবলে আধিকার করিয়াছিল, কেননা, ইহার প্রসঙ্গ-ভূমি সুবিস্তৃত। আবিষ্কারটি অবিসম্বাদিতরূপে সপ্রমাণ করিলেন, কোন কোন প্রভাময় উপাদান যেমন অচল, সেইরূপ আবার ইহার অন্তর্ভুক্ত রূপগুলি প্রভাময় শক্তিরূপে অতিব্যক্ত; এই সন্ধিস্থলটিতে ভৌতিক বস্তু ও ভৌতিক শক্তি যেন পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে।

অধ্যাপক ক্রুক্‌সের এই আত্মমানিক সিদ্ধান্তটিকে বৈজ্ঞানিক জগৎ প্রথমে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিল; পরে যখন তিনি বহু পরীক্ষার এই সত্যটিকে নিঃসংশয়িত রূপে সপ্রমাণ করিলেন, তখন সকলেরই বিশ্বাস অন্নিল। প্রথম যখন ক্রুক্‌সের আবিষ্কারটি প্রকাশিত হয়, সে এক সময়—এখন আর এক সময়। মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি গোড়ার “আভাময় উপাদান” এই নাম দিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে “ইলেকট্রোন্” (তাড়িতিকা) এই নামে নামান্তরিত হইল। তাড়িতিকা কি?—না, তাড়িতের পৃথক পৃথক অংশোপাদান—এবং উহা ভৌতিক বস্তুরই স্তায় আণবিক।

ডাক্তার জনসন্ এই তাড়িতিকার আবিষ্কার। তিনি এই আবিষ্কার করিয়া শুধু যে অধ্যাপক ক্রুক্‌সের আবিষ্কারটি

সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন তাহা নহে; পরন্তু যে সকল সমস্যার নিষ্পত্তি পূর্ব্বে অসাধ্য বলিয়া মনে হইত, তাহাও ইহার দ্বারা বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইল। তিনি পরীক্ষা সহকারে প্রদর্শন করিলেন, বিমুক্ত তাড়িতিকাগুলি গ্যাসের আকারে অন্তর্হিত হয় না, পরন্তু, অনেকটা ক্যাসার স্তায় কাজ করে;—উহার চালিষু, বায়ু প্রভাবে ইত্যন্ততঃ পরিচালিত হয়, এবং যদি উহাদের কাণ্ডে কোন বাধা না দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহার অবশেষে, আধার গোলকের গায়ে সংলগ্ন হইয়া থাকে।

কাল সহকারে ইহাই সপ্রমাণ হইল যে, অধ্যাপক ক্রুক্‌স্ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যে অত্মমানটি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা অলৌকিক বল নহে; পরন্তু, উহা একটি অকাটা তথ্য। উহা বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-ক্ষেত্রে অপরিচিতপূর্ব্বে একটি অভিনব পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। অতিবাস্পীয় আকারে ভৌতিক বস্তুর সত্তা, অণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ভৌতিক-বস্তু-কণিকার সত্তা, তাড়িতিকার সত্তা, মৌলিক-ভূত-সমূহের বিয়োজনক্রিয়া—এ সমস্ত যে একই সমজাতীয় সিদ্ধান্তের আধিকারভুক্ত, তাহা শ্রীমান ও শ্রীমতী (Currie) কুরির পরীক্ষা প্ররোণে সপ্রমাণ হইয়াছে।

অধ্যাপক ক্রুক্‌স্ মূল-ভূত-সমূহের জন্ম-প্রকরণ সম্বন্ধে যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহা অমূল্য বলিবে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যে সকল মূল-ভূত পূর্ব্বে অমিশ্র বলিয়া নির্দ্ধারিত হই-
রাছিল, তাহা অধ্যাপক কর্তৃক মিশ্র বলিয়া

প্রতিপন্ন হইল। তিনি এই আবিষ্কারটি হইতে এই অনুমানে উপনীত হইলেন যে, সমস্ত মূলভূতই, এক সর্বাদিম ভৌতিক বস্তু হইতে উৎপন্ন—তিনি এই বস্তুর নাম দিলেন প্রোটাইন (Proyle)

অধ্যাপক এই সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা শিল্পব্যাপারেরও অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন। “সোডিয়াম” মিশ্রণ প্রকরণ দ্বারা কিরূপে অপরিষ্কৃত খনিজ ধাতু হইতে, স্বর্ণ ও রৌপ্য বিযুক্ত করিতে হয়, তাহা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। M. Marssanএর কৃত্রিম হীরক প্রস্তুত করিবার প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি যে সকল পরীক্ষা প্রয়োগ করেন, তাহাতে হীরকের স্বরূপ-স্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেক পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। রক্তন-কার্য্য, ছিট কাপড় ছাপানো, বীট চিনি প্রস্তুত করণ—এই সকল ব্যাপারে অধ্যাপক বিশেষ রূপে কৌতূহলী। মল-নির্গমন-প্রণালী ও কৃত্রিম উপায়ে ভূমির উর্বরতা সাধন—এই দুই বিষয়ে বাঁহারা প্রমাণ বলিয়া খ্যাত, তন্মধ্যে আমাদের অধ্যাপকও একজন।

অধ্যাপক ক্রুক্‌স্, গ্রেটব্রিটেনের অনেক বিজ্ঞান-সভার সদস্য ও সভাপতি। তিনি বহুবিধ উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া, বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে বিশেষরূপে সহায়তা করিয়াছেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক সভা তাঁহাকে একটা স্বর্ণপদক ও ৩০০০ ফ্রাঙ্ক মুদ্রা প্রদান করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেট-

ব্রিটেনের রয়্যাল সোসাইটি হইতে (Davy) ডেভীনামীর স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইলেন। তাহার পর চূড়ান্ত সম্মানস্বরূপ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রাজ্য-স্বরী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক নাইট পদে অভিষিক্ত হইলেন।

অধ্যাপক ক্রুক্‌স্ আধ্যাত্মিক গবেষণা ও তদন্তদ্বারা ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহলী ও অনুসন্ধানপ্রিয়। আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক তরঙ্গ প্রবাহের মধ্যে যাহাতে একটা যোগ-সেতু নিবদ্ধ হয়, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ চেষ্টা। ইখার-তরঙ্গের সত্তা ও তাহার গুণশক্তি, “মার্কনী” দৃঢ়রূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। এক্ষণে এই বিখ্যাত রাসায়নিক পণ্ডিত মস্তিষ্কতরঙ্গের সত্তা সপ্রমাণ করিতে যত্নবান।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে “ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন” সভায় উপস্থিত সদস্যবর্গ সমীপে তিনি যে সম্ভাবণী বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এই আতঙ্কজনক সিদ্ধান্তটি উত্থাপন করেন যে, অনতিদূর ভবিষ্যতে জগতের সম্মুখে অস্বাভাব-সমস্যা নিশ্চিতই উপস্থিত হইবে। কেন না, লোকসংখ্যা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে তাহাদের আহারের অভাব পূরণার্থ বর্তমান গোষ্ঠ্যের বার্ষিক উৎপত্তি পূর্ণাপ্ত নহে। গম-শস্যাবৃদ্ধি করিবার জন্ত অল্প পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করা আবশ্যিক। তিনি বুঝাইলেন, বায়ু-ওলে যে অসুস্থ-পরিমাণ ধবংকার-জনন-বাপ্স আছে তাহা আহরণ করিয়া, ভূমির উর্বরতা-শক্তি বর্ধনে প্রয়োগ করিতে পারিলে, এই

আসন্ন বিপদ নিবারিত হইতে পারে। কৃত্রিম উপায়ে “নাইট্রেট” প্রস্তুত হইবার আর বড় বিলম্বও নাই—উহা দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়াছে। সত্যনিষ্ঠা, অকপট শাদা সিধা ব্যবহার—ইহাই তাঁহার চারিত্রের মোহন-মাধুর্য্য। সত্যের প্রতি তাঁহার অটল বিশ্বাস, এবং যাহারা তাঁহার নিকটে আইসে, তাহাদের সকলেরই সহিত তিনি অতীব সদয়ভাবে ও সৌজন্য-সহকারে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

তাঁহার পরীক্ষাগারই তাঁহার বিরাম-স্থান, এবং সেইখানেই তিনি বিবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে থাকিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় যাপন করেন। সেই খানে তাঁহার একটি পুস্তকাগার আছে, তাহাতে সৰ্ব্ব-প্রকার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সম্বন্ধে রক্ষিত। এই পুস্তকাগারটিকে তিনি সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন।

ত্রিভো্যোতিরিব্রনাথ ঠাকুর ।

বিজয়া ।

(১)

উদিলে চন্দ্রমা, উথলে সাগর,—

জ্যোৎস্না মাখিয়া গার,

নদ-নদী-নালা-হ্রদ-সরোবর,

সকলি উছলি ধার ।

মাতৃ-আবাহনে, মা-মুখ-দর্শনে,

মা-হারা শিশুর মত,

উদেল জীবন, উৎফুল্ল আনন,

বক্ষে ছোট বড় যত।

কি মুখ-শীতল জননীর কোল,

জগতে তুলনা নাই !

সাত কোটি প্রাণ এক সঙ্গে বেন

তাছে নিরেছিল ঠাই ।

ব্যাপি জলস্থল, স্থাবর অঙ্গন,

“মা—মা—মা” উঠিল গান;

গগনে বসিয়া, রবিশশী-তারা

সে গানে ধরিল তান ।

মরুর কবরে পীযুষ-প্রবাহ,

পাখাণে প্রসুট ফুল !

মায়ের পরশে, পেল বেন প্রাণ

মৃতদেহে জীবকুল !

(২)

না নহে সে একা তোমার আমার,

জগ-মাঠা তার নাম;

অস্তরে বাহিরে তমুতে অগুতে

মায়ের অনিয় দান ।

জগতের প্রাণ-সিক্ত মন্থনে

উখিত অমৃত ধারা,—

মায়ের করুণা; মা-মস্ত্রে ভুবন

আপনি আপনা হারা!

মায়ের আনন্দ-মধুর-হিলোলে

দশ দিক ভেসেছিল,

কোথা সে উচ্ছ্বাস!—সে আনন্দ আজি

কোথায় লুকিয়ে গেল !

অতীত স্বপন, স্মৃতির আশানে
গড়ারে পড়িল হার !
“মা কোথা,” “মা কোথা”-শূন্য প্রাণ পুন,
এ হৃৎ-সঙ্গীত গায় !
আবাহন সনে, একই স্মৃতে গাঁথি,
কে রাখিল বিসর্জন ?
উদয়ের ভালে অস্তের লাহন
লিখে দিল কোন জন ?

(৩)

দেখিতে দেখিতে সকলি আবার,
আশান-কালিমা মাথা !
শারদ-অম্বরে চন্দ্রবিষ পরে
নিবিড় নীরদ-রেখা !
নীরব সঙ্গীত,— মঙ্গল-বাজনা ;
নিখর মঙ্গল-ধ্বজ ।
অগুরু চন্দনে ফুলে ফুলে আর
আবরে না পথ-রজ !
বিজয়ার হায় বিরদ-বাজনা,
কে বাজা'ল এ সময় ?
কহে গিরিরাগী,—“উমা কি আমার
ছেড়ে যাবে হিমালয় ?”

(৪)

পুছিলা অঞ্চলে নয়নের নীর,
আলু থালু কেশ পাশ,
পাগলিনী প্রাণ উঠিরা দাঁড়ায়,
রাগী না শব্দে বাস ।
কহে,—“গহচরি, অই ত শুন গো
বিজয়া-হৃদ্ভি বাজে,
আন যাত্রাঘট সিন্ধুরে আঁকিয়া
আর না বিলম্ব সাজে ।

ধান দুর্কা আর দধি মধু স্নাত
রজত কাকন আন ।
যাতে অমঙ্গল উমার আমার
কর তাই,—সবি জান ।
করি কত মানা শুনে না ত আঁখি,
পুছে নাই অবসর ।—
না জানি গো আছে, কত জল ওতে,—
কত সিদ্ধ সরোবর !”

(৫)

কহিতে কহিতে পুছে হু নরন,
উমা পানে বেগে ধার,
উছলে সমুদ্র, পলকে পলকে,
পোড়া আঁখি তেজে ধার ।
ডোবে সে প্রাবনে উমা-চাঁদ-মুখ,
শুধু হেরে অশ্রু-জল ;
উত্তলা পরাণ করে আন হান
হাঁটু ভাঙ্গে টুটে বল !
অঞ্চলে নয়ন পুছি কহে,—“আঁখি
দৃষ্টিহীন হবি ?—হ'স্
উমা ধন যবে অদৃশ্য হইবে,
চির-অন্ধ হ'রে র'স ।”

(৬)

বেগে ছুটে যায়, মেনকা আবার,
আনে ক্ষীর-সুর-ননী ।
“একটু নবনী খাও মা, আমার
শুকল বদন খানি ।”
তুলে দেয় ননী, মেয়ের আননে
পুন নেত্র ধারা বর,—
“ধাক ধাক উমা, দুটি দিন আর,”
প্রাণ হ'তে রাগী কর ।

(৭)

দাঁড়া'য়ে গিরীজ, নীরব নিশ্চল,

পাষণ-কঠিন-কায় ;

শত উৎস-মুখে, স্নেহ-ধারা তার

উছলি উছলি ধায় ।

অদূরে শঙ্কর,—রজত-ভূধর,

ললাটে শশাক দোলে,

জ্যোৎস্নাহীন আজি, আবরিত যেন,

বিবাদ-কুয়াসা জালে !

কাঁদে বথা প্রীতি, বাৎসল্য-ব্যথায়,

আত্মা বথা ত্রিসমাণ,

তোলা বার নাম, সেখানে তাহার

প্রফুল্ল কি থাকে প্রাণ ?

গলিল অনল,—এক বিন্দু জল,

ললাট-লোচনে বরে ;

মেনকার স্নেহ,—চির-মাতৃহীন

থেকে থেকে মনে করে ।

(৮)

আনে মণিরত্ন, বসন ভূষণ,

ছিল বা হিমাদ্রি-ধরে,

তোজ্য ত্রব্য সনে, দেয় শুছাইয়া,

মেনকা নন্দীর করে ।

বাহ প্রসারিয়া উমা কোলে নিয়া

আপনা পাসরে রাগি ;

মুখ পানে চাহে, প্রাণ-মন-হিয়া

নয়নে টানিয়া আনি ।

সিন্দুর লইয়া সীমন্তে ছোঁয়ায়,

রক্ষা বাঁধি দেয় শিরে ;

ঝর ঝর করে নয়নের নীর

আবার কহিছে ধীরে ;—

“দুগিনীর ধন বেঁচে থাক উমা,

চির আয়ুতী হও ।

“মনে রেখো মায়, আসিও আবার,—

কবে, মা, আসিবে কও ।”

(৯)

চুম দিলা রাগি ললাটে উমার,

ছল ছল তিন আঁখি ।

দলিত-করণ বীণার স্রুতানে

কহে উমা শশীমুখী ।—

“ভিলেকের তরে,তোরে ছেড়ে মাগো,

আমি না কখনো থাকি ;

স্মরিবি যখন, দেখিবি, সমুখে

দাঁড়াব মা বলে ডাকি ।”

(১০)

সকলের আগে, অধোমুখে শিব

ধীরপদে করে গতি ।

পশ্চাতে তাহার মেনকা-জীবন,—

চলে, পতি-পথে সতী ।

মায়ের অঞ্চলে বাঁধা আছে হিরা,—

ছায়া-কান্না অনিচ্ছায়,

যায় কি না যায়, ফিরে ফিরে উমা

মার মুখপানে চারি ।

লক্ষ্মী, সরস্বতী, হুপাশে হৃদয়,

দিদীমুখ নিরখিয়া,

এক পদ যায়, ফিরিয়া দাঁড়ায়,

কাঁদে পুন কুকুরিয়া ।

(১১)

ফুরাল উৎসব, ফুরাল আনন্দ

আঁধার হইল দিশা ।

সোনার প্রতিমা কণে অদর্শন

দিবায় গ্রাসিল নিশা !
 “উমা কৈ আমার”—কহি রুদ্ধকণ্ঠে
 বৎসলা ভকতি-রাগী,—
 সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িল ঢলিয়া
 ভূতলে ত্রিদিব-মণি !

(১২)

আপনা পাসরি, মাতৃভাবে কিবা
 অগত বিভোর ছিল,—
 ভাঙ্গিল স্বপন, পুন আপনায়
 হেরি সবে শিহরিল ।—
 আনন্দ চঞ্চল তরল সরল,
 স্তম্ভিত শিশুর দল !
 শিশুর আননে, ছায়া কালিমার,
 বিকল কি যেন কল !
 শোভিছে এখনো উৎসব স্রবশ,
 যুবক যুবতী দেহে,
 তাপ-শীর্ণ তবু, ফুল ফুল যথা
 সন্নিহিত দাব-দাহে ।
 প্রৌঢ় চিন্তামগ্ন, বৃদ্ধ হতাশাস,
 হৃদিকে ছয়ের আঁখি;—

প্রৌঢ় চমকিল বিশ্বত সংসার
 আবার সম্মুখে দেখি;
 বৃদ্ধ দেখে সেই সংসার ভেদিয়া
 আছে পর-কাল চেয়ে,—
 বিগত পরাণ অস্থির পিঞ্জরে
 আতঙ্কে উঠে কাঁপিয়ে ।

(১৪)

ঐত অহঙ্কার,—“আমি ও আমার”
 বাছনি করিছে ফিরে !
 জাঙ্গিল লালসা,—কাল-ভুজঙ্গিনী,—
 মণির মোহিনী শিরে !
 হিংসা দাবানল, আবার প্রবল !—
 চেও না ওদিক পানে ।
 অন্ন মাতৃ-মুখ, উর্দ্ধ দিকে চাও
 পরিণাম ভাব মনে ।—
 যেই আবাহন, সেই বিসর্জন,
 অগতের গতি এই ।—
 ঢাল প্রেম-জল নিবুঝ অনল ;—
 এস ভাই কোল দেই ।
 ত্রি—

বিসর্জন ।

(বিজয়ার আশীর্বাদ ।)

ভাসে প্রতিমার তরি,—সারি সারি সারি,
 নদ নদী খাল বিল নায়ে নায়ে ঢাকা,
 বৈঠার ঘুরুর বাজে দাঁড়ী গায় শারি,
 পত পত পত রবে উড়িছে পতাকা ।

আগে যাও, আগে যাও, ডাক সবাঁকার,
 মাঝি সাবধানে খেক', বেও পাশ কেটে;
 আগ কাট যদি, তবে রক্ষা নাই আর,—
 থাকে কি না থাকে শির বিজয়া-সকটে ।

হৈ হৈ রৈ রৈ চারিদিক কোলাহলময়,
বিবাদে আনন্দে, কি বিচিত্র মিশামিশি!
তরীতে প্রতিমা,—প্রতিবিম্ব জলময়,
নাচে কুল বেলপাত তাহে ভাসি ভাসি ।

প্রতিমার প্রতিবিম্ব, শত-চক্ৰ-বিভা,
শারদ-সায়াকু রবি, দশমীর শশী,
রোদমাখা জ্যোৎস্না জ্যোৎস্নামাখা রোদ কিবা,
ঢালিল সলিল-স্রোতে মিশ্র জ্যোতিরিশি!

বিবাদে ডুবিল রবি অরুণ বরণ,
তরল তবকে শশী রঞ্জিল সলিল;
আতঙ্গ বাজীর ধূমে, সে চক্ৰ-বদন,
আবরিল কণে কণে সায়াকু-অনিল ।

সহসা সহস্র ঢোল বাজিয়া উঠিল,
জ্যোৎস্না কণা যেন, জল ছিটে চারি ধারে
নাই সে প্রতীমাশ্রেণি ডুবিল ডুবিল!—
ঝরে বিসর্জন-বারি শিরে শিরে শিরে ।

আমোদ আনন্দ সুখ, যেন বিসর্জিয়া,
ধীরে ফিরে তরীদল মলিন-মুরতি।
হাসিল বিবাদ-হাসি নীরবে বসিয়া,
আঁধারের প্রতীকার, শশী অর্ধরাতি!

ফুরাইল গুরু-পক্ষ, বুঝি চিরতরে,
শূন্য মন, শূন্য প্রাণ, শূন্য গৃহ দ্বার;
পশিল সকলে, হায়, নিজ নিজ ঘরে
জ্যোৎস্না ডুবায়ে জলে, আহরি আঁধার!

বিসর্জে প্রতিমা সবে তিতি অশ্রু-নীরে,
নিরঞ্জন-নয়নে করি আমি বিসর্জন;

ক্লম অবসর সবে ঘরে এসে ফিরে,
আমার আনন্দ-হাটে প্রীতি-আলিঙ্গন ।

আমি ফেলে দেই জলে মাটির পঙ্কজ,
সাধের প্রতিমা ডোবে, ওরা ভাবে মনে;
হারায় বুকের মণি, মোহাক্ষ অন্তর,
দেখে না সে প্রাণময়ী চির-গাঁথা প্রাণে ।

সোনার প্রতিমা গড় ভকতি ছানিয়া,
দ্বৈতের অমিয়ে কিবা, ননীর পুতলি,
কিংবা গড় ফুলময়ী প্রীতি-মধু দিয়া,
পরিণাম-বিসর্জন!—মোহে থাক ভুলি ।

বিসর্জন করু জলে, করু বা অনলে,
চলন্ত তরঙ্গে, করু অগস্ত চিতায়,
‘কখনো বিজয়ানন্দে,—জয়-কোলাহলে,
অন্তিম সংকারে করু নয়ন-ধারায় ।

এলে জলে বিসর্জিয়া প্রতিমা যাহার,
পোড়ে না অনলে জলে ডোবে না সে ধন,
সে ত এ জগত-যোড়া প্রাণের আধার,
সলিল অনল তার বিহৃতি-ভূষণ ।

ভেবে দেখ,—বিসর্জন, অলীক স্বপন,
অনন্তের অন্ত!—কোথা চেতনার লয়?
অনল তাহার চির-স্বপ্ন পদ্মাসন!
সলিল,—শয়ন তার চির সুখময়!

ভুলেছ আহুতি-মন্ত্র, বর শুধু চাও,
‘দেহি দেহি দেহি’ রবে জগত বিকল,
কামনার ডোবা তাই কাম্যকে হারাও,
ষোচে না মনের তথা নয়নের জল ।

কেন চাও, হুখ পাও, দাও উৎসর্গিয়া
 যা আছে তোমার, নম নম বলি তার,
 ছিঁড়ে দাও আঁখি, কেবা ভাবাবে কাঁদিয়া,
 জালাবে কে?—বঁধে দাও মন রাঙা পায় ।

অশ্রু দিয়া রচ ফুল, গাঁথ খ্রীতি-হার,
 মাথ তাহে আনন্দের অঙ্ক চন্দন;
 যারে পাও দাও আশীর্বাদ বিজয়ার,
 গুছে ফেল আশ্র-পর প্রভেদ-লাহন ।

ত্রি—

মোগলের অধঃপতন । *

অবতরণিকা ।

এসিয়াখণ্ডে বিপুল বৈভবশালী বহু সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে। এই সকল সাম্রাজ্য প্রকৃতিপুঞ্জের হৃদয়তলে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভা ও বাহুবলই এসিয়াখণ্ডের লোক-বিস্তৃত সাম্রাজ্য সমূহের মূলধার ছিল। তাহার অভাব হইলেই রাজশক্তি ভাঙ্গিয়া পড়িত। ভারতবর্ষেও এই নিয়মবশে ভূতলে অতুল মোগল-সাম্রাজ্য উত্থিত হইয়া বিলীন হইয়াছে। বাবরের অসাধারণ প্রতিভা ও অজয় বাহুবলই, ভারতবর্ষে মোগল-সাম্রাজ্যের সূত্রপাত করে। হিন্দুজাতি তাঁহার পক্ষপাতী

হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার সিংহাসন তাহাদের হৃদয়তলে সংস্থাপিত হইতে পারিয়াছিল না। পরস্ব-লোলুপ মোগল-সেনানায়কগণই তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল। বাবরের উত্তরাধিকারী হুমায়ূনের তাদৃশ প্রতিভা ও বাহুবল ছিল না। এজন্ত বাবরের অভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নব-প্রতিষ্ঠিত মোগল-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়ে। হুমায়ুন শক্তিশালী শত্রুর প্রথম আক্রমণেই হিন্দুস্থান হইতে বিতাড়িত হন। তারপর সমদর্শী আকবর অপূর্ণ প্রতিভাবলে বহু সাধনায় হিন্দু মোসলমান, তুর্কি, পাঠান, রাজপুত, মারাঠা প্রভৃতি নানাজাতি,—নানা সম্প্রদায়কে একত্রে

* 1. Elliot's History of India Vols VII & VIII.—2. Dow's History of Hindoostan.—3. Cunningham's History of the Sikhs.—4. Duff's History of Mahrattas.—5. Keen's Fall of the Moghul Empire.—6. Keen's Turks in India.—7. Elphinston's History of India.—8. Mallison's History of Afghanistan.—9. Todd's History of Rajsthan.—10. Mallison's Decisive Battles of India.

আবদ করিয়া পুনর্বার যোগল-সাম্রাজ্যের সংগঠন করেন। সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীব্যাপি সাধনার পর আকবর সুগঠিত, সুশাসিত, সুবিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার অপ্রতিহত প্রবল প্রতাপ ছিল। কিন্তু রাজকুমার সেলিম (জাহাঙ্গীর) তাদৃশ অতুল প্রতাপাবিহীন পিতার বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন না। আকবরের পর-লোক-গমনের পর রাজকুমার সেলিম জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া সাম্রাজ্যাধিপতি হন। সেনাপতি মহাবত খাঁ ও রাজকুমার খরম (শাহজাহান) বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে বিব্রত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর রাজকুমার খরম শাহজাহান নাম ধারণ করিয়া সিংহাসন অধিকারপূর্বক বিপুল বিক্রমে রাজ্য শাসন করেন। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশাতেই তদীয় পুত্রগণ রাজ্য-লালসায় পরস্পরের বিরুদ্ধে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং আওরঙ্গজেব ভ্রাতৃ-রক্ত-রঞ্জিত-হস্তে পিতার মস্তক হইতে রাজমুকুট কাড়িয়া লইয়াছিলেন। পুত্রগণ পিতার অমূল্যস্বয়ং করিতে পারেন, এই ভয়ে আওরঙ্গজেব সর্বদা শঙ্কিত থাকিতেন। কলতঃ, মোগল-শাসন-কালে রাজকুমারগণের বিদ্রোহাচরণ সহজসাধ্য ছিল; ইহা মোগল-শাসনের মূলগত দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

মোগল-সাম্রাজ্যের রাজনীতিতে ব্যাপকতার অভাব ছিল, বাদশাহ নিজে রাজ্য-শাসন জন্ত যেহেতু গ্রহণ করিতেন, রাজপুরুষ-

গণ তদ্বারা অহুপ্রাণিত হইতেন না। তাঁহার সময় সময় স্বার্থপরতার একশেষ প্রদর্শন করিতেন। মোগল রাজকুমারগণের পক্ষে বিদ্রোহ অবলম্বন করা একরূপ নিয়মে পরিণত হইয়াছিল বলিলে অতুক্তি হইবে না। একজ্ঞ উত্তরাধিকার সঙ্ঘে কোন প্রকার স্থিরতা থাকিত না। ইহার ফলে রাজকাৰ্য্যে অনেক সময় শৃঙ্খলার অভাব ঘটিত এবং রাজপুরুষগণ রাজ্যদেশে প্রতিপালনে অমনোযোগী হইতেন। মোগল-সাম্রাজ্যের অধীন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত অধিপতি ছিলেন। তাঁহার স্বভাবতঃ মোগল-রাজের অমুগত ছিলেন না; কেবল মাত্র বাহুবলের অভাবে মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে পারিতেন না। অধিকাংশ সেনাপতিই জায়গীরভোগী ছিলেন। দিল্লীর আদেশ প্রতিহত করিতে পারিলেই তাঁহাদের স্বার্থ সিদ্ধ হইত।

এই সকল দৌর্ভাগ্যের অভ্যন্তরে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস-বীজ নিহিত ছিল। আওরঙ্গজেবের অবিমূঢ়াকারিতা নিবন্ধন এই ধ্বংস-বীজ উগ্ঠ হয়। তাঁহার হৃদয় বেগশালী ছিল না; তিনি সম্বুদ্ধ স্বভাবের জ্ঞান রাজপুরুষগণের অশ্রিয় এবং ধর্মবিদ্বেষ ও পর-পীড়নের জ্ঞান হিন্দুজাতির ঘৃণ্য ছিলেন। কন্দ্রকিষ্ট বাদশাহ বুদ্ধ বয়সে কোন বিষয়েই শাস্তি পাইতেন না। তাঁহার সঙ্গে কাহারও সহানুভূতি ছিল না। তিনি নিজেও, কি আত্মীয় স্বজন, কি রাজপুরুষ,—কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না; এবং তাঁহাদের মনোও

কেহ তাঁহার প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিলেন না। আওরঙ্গজেবের হুম্মোঁজ নিবন্ধন স্মরণকালব্যাপী যুদ্ধানল প্রজলিত হইয়াছিল। ইহার ইন্ধন সংগ্রহ করিতে অসংখ্য লৈলু-ধ্বংস এবং রাজকোষ শূন্য হয়। তাঁহার ধর্মবিদ্বেষ ও তন্মূলক অত্যাচার বশতঃ হিন্দুজাতির স্বাধীনতা-লাভ-বাসনা এবং ধর্মবিদ্বেষ একসঙ্গে জাগরিত হইয়াছিল; ইহাতে তাহার নববলে বলীয়ান হইয়া উঠে। এই সফল কারণে, মোগল রাজ-শক্তি ক্রমশঃ পতনোন্মুখ হইতে আরম্ভ করে। আওরঙ্গজেবের মনোবল, তেজস্বিতা, শাসন-পটুতা যথেষ্ট ছিল। এ জন্য তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন তাঁহার গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল বলিয়াই নির্দেশ করা যাইতে পারে। কলতঃ, তাঁহার ইহলোক হইতে অপস্থত হইবার পূর্বে, মোগল সাম্রাজ্যের পতনের দিন যে ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহা চক্ষুমান ব্যক্তি ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল না। *

আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে ভারতের অক্ষয়ভূষণ মহাপুরুষ শিবাজি মহারাষ্ট্র জাতির হৃদয়ে অভিনব জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাণগত সাধনার

ফলে কুবিজীবি মহারাষ্ট্রগণ অপূর্ণ বলদৃপ্ত সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। তিনি এই বলদৃপ্ত সৈন্তের সহায়তায় মোগল সাম্রাজ্যের পার্শ্বেই এক নূতন রাজ্যের পত্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর কএক বৎসর পূর্বে সমগ্র দক্ষিণপথে মোগলের বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল। তদ্রূপে শাসন-কার্য্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও মহারাষ্ট্র-শক্তি ধ্বংস করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে বাদশাহ জীবনের শেষ ভাগ দক্ষিণপথে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এক কাশ্মীর ব্যতীত আর কোন হিমালয় প্রদেশে মোগলের আধিপত্য বহুমূল ছিল না। একারণ, মোগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংসার্থিগণের পক্ষে পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ সমূহে লোক-চক্ষুর অন্তরালে বল সঞ্চয় করিবার সুবিধা ছিল। পঞ্জাব প্রদেশে মহাপ্রাণ গোবিন্দসিংহের প্রতিভা বলে শিখগণ জাতিভেদ ভুলিয়া পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিয়া যুদ্ধ-কোশলে পটু হইয়া ধর্ম-দীপ্ত সামরিক জীবন লাভ করে এবং মোগল-রাজ-শক্তির বিনাশ সাধনপূর্বক তাহার অন্ত-গত গৌরব-রবির পশ্চাতে এক অভিনব রাজ্যের গঠন করিয়া শান্তি ও প্রেমের পূর্ণ-চন্দ্র সমুদিত করিতে বহুপরিকর হয়।

আওরঙ্গজেবের উত্তরাধিকারিণি দুর্বল-হৃদয় শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার রাজ-পুরুষদিগকে শক্তি সহকারে পরিচালনা করিতে পারিতেন না। তাঁহাদিগকে শাসন কার্য্যনির্বাহে জন্ত আশ্রয়প্রদান ও কলহপ্রিয় মন্ত্রিসমাজের উপর নির্ভর করিতে হইত।

* After that (death of Aurangzeb) the Prince (Bedar Bakt, grand son of Aurangzeb) said to Murid Khan, "you all know that realm of Hindustan will now fall into anarchy. People did not know the value of the Emperor." Khafi Khan.

প্রজা বিদ্রোহপতাকা হস্তে দণ্ডারমান, মন্ত্রী আত্ম-হিত-চিন্তার মগ্ন, ইহাই শেষ দশার মোগল-শাসনের অঙ্গ হইয়াছিল।

এই সকল কারণে, আওরঙ্গজেবের পর-বর্তী দিল্লীর ইতিহাস কেবল মাত্র অধঃপতনের বিবরণে পরিপূর্ণ; কিন্তু সে বিবরণ বৈচিত্র্যপূর্ণ ও আদ্যস্ত নানা রসে আগ্রত। এক্ষণে আমরা সে কাহিনী বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বাহাদুর শাহ ।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের এক বিশেষ দিবসে বৃদ্ধ আওরঙ্গজেব কাল-গ্রাসে পতিত হন। তিনি মৃত্যুকালে উত্তরাধিকারী নিয়োগ সম্বন্ধে কোনরূপ স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছিলেন না। তাঁহার পাঁচ পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহাম্মদ পিতার জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন। দ্বিতীয় মোয়াজ্জিম বাদশাহের মৃত্যুকালে কাবুলের শাসন-কর্তৃপক্ষে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তৃতীয় পুত্র আজিম শাহজাদা মোয়াজ্জিমের সহোদর ভ্রাতা এবং বাদশাহের মৃত্যুকালে দক্ষিণাপথে রাজ-শিবিরে উপস্থিত ছিলেন। চতুর্থ পুত্র আকবর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহপতাকা উত্তীর্ণ করিয়া, রাজপুতগণের সঙ্গে সম্মিলিত হন এবং তারপর স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে না পারিয়া, পলায়নপূর্বক মক্কায় গমন করেন। ইহার পর, তিনি আর কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। পঞ্চম পুত্র কামবন্দ বাদশাহের একান্ত প্রিয়পাত্র এবং তাঁহার মৃত্যুকালে বিজাপুরের শাসন-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।

বাদশাহ ইহলোক হইতে অপস্থত হইলে শাহজাদা আজিম অবিলম্বে আপনাকে ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা প্রচার করেন এবং সসৈন্তে আগ্রার অভিমুখে ধাবিত হন। এদিকে শাহজাদা মোয়াজ্জিমও পিতার পরলোক প্রাপ্তির সংবাদ পরিভ্রুত হইয়া অলস রহিলেন না। তিনি কাবুল পরিত্যাগ করিয়া, সসৈন্যে লাহোরে আগমন করিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া, স্বীয় বিশ্বস্ত প্রতিনিধি মুনিম খাঁর সঙ্গে মিলিত হইলেন। অতঃপর তিনি স্বীয় পুত্রকে আগ্রার দুর্গ অধিকার করিতে প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং বহুসংখ্যক সৈন্য ও গোলন্দাজ লইয়া দিল্লীর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। দিল্লীর অধিবাসীরা তাঁহাকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিল। তিনি রাজকোষের প্রচুর ধনসম্পদ প্রাপ্ত হইলেন। প্রকৃতিপুঞ্জ তাঁহার সম্ভাবহারে মুগ্ধ হইয়া, দলে দলে তাঁহার পতাকামূলে সমাগত হইতে লাগিল। অন্যদিকে আজিমের ধনলিপ্সা এবং তাঁহার পুত্র ও সেনাপতির প্রতীহৃদিতা নিবন্ধন জনসাধারণ বিরক্ত হইয়া উঠিল। মোয়াজ্জিম দিল্লীনগরী পরিত্যাগ করিয়া মথুরায় আগমন করিলেন। তিনি তথায় পহঁচিয়া আজিমকে অর্দ্ধ সাম্রাজ্য প্রদান করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। শান্তিপ্রিয় ও মৃদুস্বভাব মোয়াজ্জিমের প্রস্তাবে তাঁহার ভ্রাতার অহঙ্কার বন্ধিত হইল। তিনি অবজ্ঞাভরে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া ভ্রাতৃ-রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত করিবার জন্য ক্ষিপ্ৰগতিতে

অগ্রগর হইতে লাগিলেন। ঢোলপুর ও আগ্রার মধ্য পথে উভয় সৈন্যে তুমুল সংঘর্ষণ উপস্থিত হইল। আজিম রণক্ষেত্রে শত্রু হস্তে জীবন বিসর্জন করিলেন; বিজয়-লক্ষ্মী মোরাজিমের অক্ষয়িনী হইলেন। হত্যাকারী সেনা-নাগর পুরস্কার লোভে আজিমের ছিন্ন শির মোরাজিমের নিকট আনয়ন করিলেন। তিনি ভ্রাতার ছিন্ন শির দর্শনে অধীরচিত্তে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং ভ্রাতৃহত্যা-কে তিরস্কার করিয়া মৃতদেহ রাজকীয় সমারোহে সমাধিস্থ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

অতঃপর, শাহজাদা মোরাজিম বাহাদুর-শাহ উপাধি ধারণ করিয়া গির্জাসিংহাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি প্রথমেই আগন বিশ্বস্ত প্রতিনিধি মুনিমখাঁকে “খান খানান” উপাধি ও প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত ও পুরস্কৃত করিলেন। নূতন সম্রাট এই সঙ্কট-কালেও, সদাশয়, দয়াদর্শিত, অমায়িক ও গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া শত্রুপক্ষীয় বিশিষ্ট কর্মচারীদিগকে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত করেন। তিনি আজিমের পুরমহিলাগণের সঙ্গেও সন্ধ্যাবহারের একশেষ করেন। বেগম খুদিসা জেব উরিসাকে পাদশাবেগম উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহার বৃত্তি দিগুণ করিয়া দেন।

রাজ-নীতি-বিশারদ মুনিমখাঁ অবিলম্বে রাজ্যের শাসন-প্রণালী সংস্কার করিতে মনোনিবেশ করিলেন। বরোবুদ্ধ বাদশাহ পিতা-দেহ শাহজাহানের ন্যায় সাড়ম্বরে দরবারের

কার্য্য নিরূপিত করিতে লাগিলেন। রাজসিংহাসনের চতুর্পার্শ্বে তাঁহার সপ্ত দশ জন পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র আসন পরিগ্রহ করিতেন। তাঁহাদের কিঞ্চিৎ দূরে বিজিত রাজকুমারগণ দণ্ডায়মান থাকিতেন। সভামণ্ডপ সর্বদা বিচিত্র-পরিচ্ছদ-ভূষিত আমীর ও মরহাগণে পরিশোভিত হইয়া সমুজ্জল থাকিত। বাদশাহ তাঁহাদিগকে, সময় সময়, নানাবিধ উপঢৌকন প্রদান করিয়া আপনার বৈভব ও দানশীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন। এক জন ইতিহাস লেখক লিখিয়াছেন, “কেমন করিয়া আমি সেই দিল্লী দরবারের সমুজ্জল দৃশ্যের বর্ণনা করিব !”

বাদশাহ বহু রাজ-গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন। যদি সমগ্র হিন্দুজাতি আওরঙ্গজেবের অবিশ্বাস্যকারিতার মোগল-শাসনে বীতশ্রদ্ধ না হইত, তবে বাহাদুরশাহ অমায়িকতাগুণে হিন্দু বীরগণের সহায়তা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু আওরঙ্গজেবের কৃতকার্য্যে হিন্দুজাতির মোসলমান-বিষেব বোলকলার পূর্ণ হইয়াছিল। যদিচ তাঁহার শাসন-কালে এই বিদ্বেষ প্রকট হইতে পারিয়াছিল না, তথাপি উহা প্রত্যেকের অন্তরে অন্তরে ধূমায়মান হইতেছিল, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পরই অবিলম্বে উহা প্রজ্জ্বল-আকার ধারণ করিল। আওরঙ্গজেবের জীবদ্দশাতেই রাজপুত ও জাঠ জাতি মোগলের বিরুদ্ধে মন্তকোত্তলন করিয়াছিল। একদা পঞ্চদশ তুমির নব-প্রতিষ্ঠিত শিখ-শক্তি দিল্লীর কমতাস্পর্শী হইয়া উঠিল।

কিন্তু এইসকল প্রকাশ্য শত্রু হইতে বাদশাহের প্রথম বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল না। গৃহ-শত্রুই তাঁহাকে প্রথমে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার সিংহাসনারোহণ কালে আওরঙ্গজেবের প্রথমপুল-অস্থির-মতি কামবক্স বিজাপুরের শাসন-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ভ্রাতার মৌভাগ্য সন্দর্শনে জর্বাশ্রিত ছিলেন। তিনি কখন কখন তাঁহার বিরুদ্ধে সটেন্যো যাত্রা করিয়া পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিতেন, এবং যেসকল ব্যক্তিকে বাদশাহের পক্ষাবলম্বী বলিয়া সন্দেহ করিতেন, তাহাদিগকে অনর্থক শাস্তি দিয়া ও ভ্রাতাকে দাণ্ডিকতা সূচক পত্র লিখিয়া অবসরকাল অতিবাহিত করিতেন। এই ভাবে বৎসরাধিক গড় হইলে, বাদশাহ তাঁহাকে শাস্ত করিতে অসমর্থ হইয়া (১৭০৮ খৃঃ) তাঁহার বিরুদ্ধে সটেন্যো যাত্রা করিলেন। কিন্তু দক্ষিণাপথে উপনৌত হইয়া তাঁহাকে বিনা রক্তপাতে বন্দী করিয়া আনিতে মুনিম খাঁকে আদেশ দিগেন। কামবক্স তাঁহাদের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া বুদ্ধার্থ রাজসৈন্যের সম্মুখীন হইলেন। এই সময়, আওরঙ্গজেবের প্রাচীন সেনাপতি জুলফিকর খাঁ দক্ষিণাপথে রাজ-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে কামবক্সের মনো-মালিন্য ছিল। তিনি সটেন্যো রাজকুমারকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু মুনিম খাঁ তাঁহাকে বারণ করিয়া রাজাদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়, বাদশাহ আহারাতে দিবা-নিদ্রার অভিভূত

ছিলেন। এজন্য রাজাদেশ পাইতে বিলম্ব হইল। জুলফিকর খাঁ রাজাহুমতি গ্রহণ না করিয়াই, কামবক্সকে সটেন্যো আক্রমণ করিলেন। অগত্যা মুনিমখাঁও তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। রাজকুমার রণক্ষেত্রে শৌর্য্য বীর্যের একশেষ প্রদর্শন করিলেন; কিন্তু অস্বাধাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইল। তিনি অত্যাধিক রক্তমোক্ষণে অচিরে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন; জুলফিকর খাঁ তাঁহাকে তদবস্থায় বন্দী করিয়া রাজ-শিবিরে লইয়া গেলেন। এক জন সুবিদ্র ইউরোপিয়ান চিকিৎসক তাঁহার চিকিৎসার জন্য নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু অভিমানী কামবক্স কাহাঁ-রও স্তম্ভাবী অথবা কোনপ্রকার পথ্যগ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্যাকালে বাদশাহ তাঁহাকে দেখিতে গেলেন এবং তাঁহার শয্যাপাশ্বে উপস্থিত হইয়া, নিজের কোষ্ঠী দ্বারা তাঁহার দেহ আচ্ছাদন করিয়া দিলেন। ইহার পর স্নেহশীল বাদশাহ বলিলেন, “খানার ভ্রাতাকে যে এ অবস্থায় দেখিব, তাহা কখনও ভাবি নাই।” তৎপরে কামবক্স অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “তেমুরবংশীর রাজকুমার যে কাপুরুষতা ও ভীকৃতার অপবাদ মস্তকে লইয়া শত্রুহস্তে বন্দী হইবে, আনিও তাহা ভাবি নাই।” অতঃপর বাদশাহ সন্তোষে তাঁহাকে মাংসের কিঞ্চিৎ তরল সার পান করাইয়া তাঁহার নিকট হইতে বাম্পা-কুল-লোচনে বিদায়গ্রহণ করিলেন। এই সাক্ষাতেই অভিমানী রাজকুমার কালগ্রাসে পতিত হন। ক্রমশঃ

ঈরামপ্রাণ শুণ্ড।

কিশোর গৌরাজ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“একে একে ঝিকি ঝিকি, শুভ্র আলো ঝিকি ঝিকি,
ফুটিল নীলিমা কোলে ।”

গৌরাজ যখন ছাত্রজীবনে অবস্থিত রহি-
য়াও গঙ্গাদাসের টোলে ঐরূপ নূতন অধ্যা-
পক, নবদ্বীপের নভোমণ্ডল তখন ছইটি
উজ্জ্বল নক্ষত্রের নবোদগত আলোকের ছটায়
উদ্ভাসিত । নবদ্বীপবাসী সকলেই তখন, সেই
নক্ষত্র দুটির অপূর্ণ জ্যোতি দেখিয়া, চম-
কিত হইয়াছে ; এবং সেই জ্যোতির প্রতি-
ফলিত আভা, সমস্ত বঙ্গেরই তখন কিছু
কিছু ছড়াইয়া পড়িয়াছে । ঐ নক্ষত্র দ্বয়ের
একটির নাম রঘুনাথ, আর একটির নাম
রঘুনন্দন । গৌরাজের সমসাময়িক নবদ্বীপ
বিভাবৃদ্ধির বৈভবে কিরূপ সমুন্নত ছিল,
তাহা বুঝিতে হইলে, রঘুনাথ ও রঘুনন্দনকে
একটুকু ভাল রূপে বুঝা আবশ্যক ।

নবদ্বীপ কত কালের তাহা নির্ণয় করা
কঠিন । বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সমাজ-ব্যবস্থা-
পক ক্ষত্রবীর বঙ্গালসেন * যখন বিক্রমপুরের
পূর্বোক্তর প্রান্তস্থিত প্রবল-প্রবাহ মেঘনাদ-

নদের তরঙ্গ-ধোত রামপাল নামক ঈ রাজ-
ধানী পরিত্যাগ করিয়া, বর্তমান মালদহের
নিকটবর্তী গোড়নগরে, প্রিয়তম পুত্র লক্ষ্মণ-
সেনের নামে, লক্ষ্মণাবতী-অভিধানে তাঁহার
অভিনব রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিলেন, নব-
দ্বীপের পুরাতন নাম বঙ্গের ইতিহাসে তখন
হইতে নূতনবৎ শ্রায়মাণ হইল । গোড়ে

ঈ রামপাল গ্রামে এখনও বঙ্গাল দিঘীর
চিহ্ন আছে । বঙ্গাল-প্রতিষ্ঠিত রাজবাড়ীর
মুদির নাম ছিল রামানন্দ পাল । লোকে
তাহাকে সাধারণতঃ রাম পাল বলিত । রাজ-
প্রাসাদের তত্ত্বাদি বোগাইয়া, রাম পাল
কালে সমৃদ্ধিশালী হইল, এবং বঙ্গালের রাজ-
ধানী হইতে খানিকটা দূরে বাড়ী করিয়া
দেশীয় বণিক-সমাজে সম্মানের আসন লাভ
করিল । বঙ্গাল যখন দিঘী খনন করেন,
তখন তাঁহার দিঘী ক্রমে সংবর্দ্ধিত হইয়া রাম
পালের বাড়ীর নিকট গিয়া পহুচে, এবং রাম
পালের শুভাদষ্টক্রমে রামপাল দিঘী নামে
পরিচিত হয় । এ সম্পর্কে একটি গ্রাম্য গাথা
আছে, তাহার প্রথম পংক্তি এই,—

“বঙ্গাল কাটায় দিঘী নামে রামপাল ।”

* বঙ্গাল যে বয়সের প্রথম ভাগে বিক্রম-
পুরে থাকিয়াই সমস্ত বঙ্গদেশের উপর রাজত্ব
করিয়াছেন, ইহা নিবিধ প্রমাণ আছে ।

খাকিয়া গঙ্গাদর্শন সুহৃৎ। বলাল, এই হেতু, নবদ্বীপে, গঙ্গা ও জলঙ্গীর সঙ্গম-স্থানে একটি সুব্রহ্মা প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন। প্রাসাদের অদূরে অতি বৃহৎ এক দিঘী কাটাইলেন, এবং বৎসরের অধিক ভাগই গঙ্গাবাসের সুখাভিলাষে নবদ্বীপে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

নবদ্বীপ এতদিন এক খানি সুন্দর অথচ সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। কুলু-কুলুবাহিনী ভাগীরথীর অপক্লপ শোভা, নবদ্বীপের পাশ্চি-তট-শোভিনী শ্যামল-বৃক্ষময় অদূরে, একটি সুবৃহৎ প্রাসাদ-নিচয়, এবং বসিগ্ৰাস্তিকৃতি লাভ দিগের প্রমোদ-উদ্যান ও প্রাসাদমালা ভিন্ন নবদ্বীপের আর কোন বিশেষ সম্পদ ছিল না। বঙ্গেশ্বর বলাল যখন নবদ্বীপে নিকে-তন স্থাপন করিলেন, তখন দেখিতে দেখি-তেই উহা বঙ্গের রাজধানী হইয়া উঠিল। আইন আকবরী নামক ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে যে, বলাল সেন ১০৬৬ খ্রিঃ অঙ্গে বঙ্গদেশের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। বলাল, সিংহাসনলাভের দ্বিশ বৎ-সর পরে, তদীয় দানসাগর নামক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা দ্বারা যশস্বী হন। বলালের রাজত্ব, এইরূপ গণনায়, খ্রীগৌরান্দ্রের চারি শত বৎসরের পূর্ববর্ত্তি কথা, এবং সেই সময় হই-তেই বঙ্গদেশে নবদ্বীপের বিশেষ প্রতিপত্তি।

বলালের পুত্র লক্ষ্মণসেন এবং তদীয় লোকান্তর-প্রাপ্তির পর তৎপৌত্র লাক্ষণেশ্বর *

* বলাল ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং ৪১ বৎসর কাল রা-

যখন নবদ্বীপকেই তাঁহাদিগের সর্ব্বপ্রধান রাজধানী করিলেন, নবদ্বীপের যশঃকীর্ত্তি ও বৈভবের ছটা বঙ্গদেশের সমস্ত নগরকেই

জয় করিয়া ১১০৬ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরে গমন করেন। বলালের বিখ্যাতনামা পুত্র লক্ষ্মণ সেন সেই সময়েই যুবরাজ নামে পরিচিত।

তিনি যখন পিতৃবিয়োগের পর রাজত্ব লাভ করেন, তখন তাঁহার বয়স, অতি কম হই-লেও, চল্লিশ। তাঁহার ছই পুত্র ছিল, জ্যো-

দেশাম মাধব, কনিষ্ঠের নাম কেশব।

ধর রাজত্ব করিয়াছেন, এমন জানা যায়

না। তদীয় অল্পজ কেশব সেন, তিন বৎসর

মাত্র রাজত্ব করিয়া, ১১২৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক

গমন করেন। তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির

অল্প কিছু দিন পরে, অর্থাৎ খ্রিঃ ১১২৪ খৃষ্টা-

ব্দে শেষ ভাগে, তৎপুত্র লাক্ষণেশ্বর জন্মগ্রহণ

করেন, এবং জন্মগ্রহণের পর মুহূর্ত্ত হইতেই,

বঙ্গ-সাম্রাজ্যের রাজাধিরাজ নামে সর্ব্বত্র

বিধোষিত হন। ঐহার এ বিষয়ে প্রবন্ধ-

লেখকের মত সম্পর্কে সর্ব্বিশেষ জানিতে ইচ্ছা

করেন, তাঁহার দয়া করিয়া “ভক্তির জয়”

নামক পুস্তকের উপর একটু দৃষ্টিপাত করি-

বেন। ফল-কথা, বঙ্গের শেষ রাজা লাক্ষ-

ণেশ্বর সেন যে, বলালের আপৌত্র এবং লক্ষ্মণ

সেনের পৌত্র, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ

নাই। প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ৰ-

নাথ বসু মহাশয় এতৎ সম্পর্কে যে সকল সাক্ষ-

গত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সঙ্ক-

লয়ই পাঠ করা কর্তব্য।

তখন আঁধারে ফেলিল । লোকের মনে লাইল যে, বুদ্ধি লক্ষ্মী এবং সরস্বতী, এত কালের পর, উভয়েই চির-সঞ্চিত সাপহা-কলহ বিস্মৃত হইয়া, নবদ্বীপে আসিয়া, সো-নায় সোহাগার মত সম্মিলিত হইলেন । তখন রাজকীয় বিচার-বিভাগের প্রধান-অধ্যক্ষ, বিখ্যাত পণ্ডিত হলদুপ, তদীয় “ব্রাহ্মণসর্কদ” নামক স্মৃতিগ্রন্থ প্রচার করিয়া, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে পরিচিত হইয়াছেন । তখন রাজ-সভার সভাসদ-কবি গোবর্দ্ধনাচাৰ্য্য তদীয় “আর্য্য্য সপ্তপত্তী” নামক অমিত্রখ্যা-আমোদ-ধূরা কবিতাবলী প্রচার কইটি কাব্য-রস-পিপাসু ব্যক্তিমানেরই হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছেন । তখন রাজ-দানের তাল্লাশন-লেখক কবি-কৌন্তিলিঙ্গ উমা-পতিধর, বঙ্গীয় পণ্ডিত-সমাজে, শুধু বচন-রচনার নৈপুণ্যগুণেই, গণ্য-মান্য হইয়া বসি-য়াছেন । তখন রাজ-প্রসাদের অনাতম পণ্ডিত “শরণ” নামক কবি, কাল-প্রতিষ্ঠিত পুরাতন কবিদিগের কীর্ত্তির আসন কাড়িয়া লইবার জন্য, নানা প্রকার প্রয়াস পাইতে-ছেন । তখন মেধাবিগণের অগ্রগণ্য “ধোয়ী” নামক কবি, কবি-কল্পিত শুক-পক্ষীর নায়, শুধু শ্রুতিধর হইয়াও, নবদ্বীপ-সভার, কবি-রাজ উপাধি লাভে অভিমানে ফুলিয়া উঠিয়া-ছেন । অপিচ, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি, যাহার মধুর কণ্ঠের অমুকরণ করিয়া, বঙ্গীয় কবি-তার প্রেম-ভক্তির মধু ঢালিয়াছেন,—যিনি ব্রজবিলাসের বিনোদ-রসে বিভোর হইয়া, বাঙ্গালিকে সর্ব্বপ্রথম বৈষ্ণব-ধর্ম্মের নিগূঢ়

রহস্য শিখাইয়াছেন,—যিনি বিরলে, বৃক্ষের স্নানীতল ছায়া-তলে, কোপীন ও কদ্বার দীন-আবরণে দেহ-প্রাণ রক্ষা করিয়া, প্রা-ণের মধ্যে প্রেম-রসময় কবিতার পীযুষ-সমুদ্র পুৰিয়াছেন, বঙ্গের সেই অকাল-কোকিল, বিস্মৃত-কীর্ত্তি জয়দেব তখন, গুণামুরাগী লক্ষণ ও লাক্ষণ্যের সেনের অমুগ্রহ-সংবদ্ধিত উচ্ছৃঙ্খিত-হৃদয়ে, নবদ্বীপাগত ত্বষিত বঙ্গ-বাসীকে গীত-গোবিন্দের প্রাণ-মোহিনী পদা-নদের তরঙ্গ-তা, মত্তমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত রাধিরা-ধানী পরিত্যাগ কাশদিগের প্রাণারাম্য মাতৃ-নিকট—আনাদিগের এই মাতৃরূপিনী চহিতা, এই বহুপণ্ডিত-পুঞ্জিতা, বহুশক্তি-সমম্বিতা দেব-বালিকা বাঙ্গালাও তখন ধীরে ধীরে ফুটিতেছেন ; এবং জয়দেব প্রভৃতি মহাজন-কবিদিগের নিকট “মধুর-কান্ত-পদাবলী” শিক্ষা করিয়া, “নদে-শাস্তিপুত্র” বা-ঙ্গালা নামে নূতন সোহাগে বাড়িয়া উঠি-তেছেন ।

নবদ্বীপে এই যে সারস্বত-সুখ-ভুজার তরঙ্গ বহিল, ইহা আর থামিল না । লক্ষণ ও লাক্ষ-ণ্যের সেনের রাজত্ব গেল,—লাক্ষণ্যের সেনের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর রাজ-মুকুট বঙ্গ-লক্ষ্মীর মন্তক হইতে থসিয়া পড়িল ;—হিন্দুর রাজ-সিংহাসন নবদ্বীপ প্রান্তবাহিনী গঙ্গার জলে বিলয় পা-ইল ; নবদ্বীপের রাজধানী, বনরাজের নূতন অধিকারে, পুনরায় গোড়ে ধাইয়া প্রতিষ্ঠিত হইল । কিন্তু নবদ্বীপ, হিন্দুর রাজত্বসময়ে, সারস্বতসাধনার এক প্রধান তীর্থ বলিয়া যে পরিচিত হইয়াছিল, উহার সেই সম্পদ, সেই

গৌরব, সেই সমুচ্চ সম্মানের আসন, অক্ষুণ্ণ ও অক্ষত রহিল।

দেশ-দেশান্তরের লোক, বিদ্যাশিক্ষার জন্ত, নবদ্বীপে আসিতে লাগিল। দেশ-দেশান্তরের লোক, গঙ্গাবাসের অভিলাষে, আগে নবদ্বীপে বাসাবাড়ীতে অবস্থান করিয়া, শেষে বিদ্যাবাসায়ের বিবিধ প্রেলোভ-জনক আশায়, ঐ স্থলেই উপনিবিষ্ট হইল। নবদ্বীপের গলিতে গলিতে, অথবা ঘরে ঘরে, টোল বসিল। তদানীন্তন নবদ্বীপের পশ্চিম পারে, “কুলিয়া” গ্রামের অদূরে, একটি গ্রাম “বিদ্যানগর” বলিয়া খ্যাতি লাভ করিল। লক্ষ্মণসেনের নবদ্বীপ, এক দিকে গঙ্গার স্রোতে এবং আর এক দিকে, জল-জীর তরঙ্গাঘাতে, অংশতঃ বিলুপ্ত হইয়া, এক গভীর অরণ্যে পরিণত হইল। নূতন নবদ্বীপ, গঙ্গার উত্তর তীরে পল্লী বসাইয়া এবং অসংখ্য টোল-খুলিয়া, শাদালোচনার কল-কল-কামধুর মুগ্ধগভীর ধ্বনিতে সরসতীর স্ততি-গীত গাইতে লাগিল।

নবদ্বীপে এইরূপে সারস্বত-বিলাসের সকল সম্পদই প্রতিষ্ঠিত হইল বটে; কিন্তু একটি বৃহৎ অভাব রহিয়া গেল। নবদ্বীপে তখন ব্যাকরণের টোল ঘরে ঘরে; কাব্য অলঙ্কার, স্বতি ও বাদ্যার্থের টোল গলিতে গলিতে। নবদ্বীপের কুলব্রূও তখন মনু ও পরাশর প্রভৃতির নামোল্লেখ করিয়া স্বতি-শাস্ত্রের ব্যবস্থা দেন। নবদ্বীপের গৃহস্থ মাত্রই সে সময়ে, ভাগবতাদি পুরাণশাস্ত্রের হুই চারিটি শ্লোক, পঠিতব্য আবৃত্তি করিতে সমর্থ।

নবদ্বীপে শাস্ত্রের সকল সম্পদই তখন আছে, নাই কেবল জ্ঞানের টোল ও জ্ঞান-শাস্ত্রের আধিপত্য। জ্ঞানের আধিপত্য তখন মিথিলায়। ভারতবর্ষের যেখানে যে কোন ব্যক্তি জ্ঞানশাস্ত্রশিক্ষার জন্ত অভিলাষী হন, তিনিই তখন মিথিলায় যাইয়া পাঠ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তখন ভারতবর্ষে মিথিলা তিন জ্ঞানশাস্ত্রশিক্ষার আর স্থান নাই। মিথিলার পণ্ডিতেরা, জ্ঞানশাস্ত্র বিষয়ে আগন্তুক ছাত্রদিগকে রীতিমত উপদেশ করিতেন; কিন্তু শাস্ত্রীগ্রন্থের এক খানি ছিন্নপত্রও কোন ব্যক্তিকে বাড়ী লইয়া যাইতে দিতেন না। নবদ্বীপের রঘুনাথ মিথিলার এই অনন্তভোগ্য ভাগ্য ও অধিকার প্রতিভার বলে কাড়িয়া আনিলেন, এবং পুরাতন গ্রন্থ পাওয়া যায় না বলিয়া, চিন্তা-মণি-দীপীতি নামক চিরস্থায়ী ও চিরপূজনীয় নূতন গ্রন্থ রচনা করিয়া নব্যন্যায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন। রঘুনাথের উপর পিতৃ-ভিমানি (Patriotic) ও পণ্ডিতপ্রিয় বৃদ্ধের ঘরে ঘরে পুষ্পবৃষ্টি হউক।

রঘুনাথের জীবন-চরিত্র নাই। ভারতে কার আছে? ষাঁহার পুরাকালে ভারত-মাতাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছেন,—মা বলিয়া পূজা করিয়াছেন, তাঁহার। নিজ নিজ অলোক-সাধারণ জীবনের দ্বারা জগতের অশেষ উপকার করিয়া থাকিলেও, জগতের কেহই আজি তাঁহাদিগের জীবন-চিত্রের আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হইবার সুযোগ পান না। জীবনের অনিত্যতাদর্শী ভারতবর্ষীয় পণ্ডিত,

কোন দিনও ইতিহাসস্মৃতিংবা জীবন-চরিত্র লিখিতে ভাল বাসিতেন না। তাই, বাঙ্গালীকি ব্যাস, পাণিনি পতঞ্জলি, কালিদাস ও ভবভূতির মত ক্ষণজন্মা পুরুষদিগের জীবন-বৃত্ত সম্বন্ধেও এদেশে কেহ কিছু লিখিয়া যান নাই। সুতরাং, রঘুনাথের জীবন-সম্পর্কিত ইতিবৃত্তও যে কৃত্রাপি লিপিবদ্ধ হয় নাই, ইহা কোন অংশেও বিস্ময়ের বিষয় নহে। কিন্তু রঘুনাথ পুরুষের মধ্যে পুরুষ,—অদ্বিতীয় মনসী, অসাধারণ চিন্তাশীল, ভারতের অনন্তস্থায়ী কীর্ত্তিতত্ত্ব। ইয়ুরোপেও ইন্দাণীঃ তাঁহার নাম পহঁচিয়াছে। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত-দিগের মধ্যেও অনেকেই বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে বাহারি দার্শনিক বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন, রঘুনাথ তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্র-গণ্য এবং উচ্চসম্মানার্থ। রঘুনাথের রচনা, কপিল-কণাদ-প্রভৃতি প্রাচীন ঋষিদিগের সংস্কৃতের ভ্রাম্য প্রগাঢ়, পরিপক্ব ও পবিত্র, এবং সর্বত্রই বার-পর-নাই গভীর, ঘন-সন্নি-বিষ্ট ও পরিমার্জিত। রঘুনাথের জীবন-চরিত্র না থাকিলেও জীবনের আধ্যাত্মিকটি, অশেষবিধ (anecdotes) ইতিকথার অংশতঃ রক্ষিত হইয়া, মহাকবি ও মহাবিশ্বী পুরুষ-দিগের উপাখ্যানের মত লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে কতকটা প্রচারিত আছে।

নবদ্বীপের রামভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশের নাম অনেকে শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। রামভদ্র বড় পণ্ডিত ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গের সর্বত্রই একপত্রী পণ্ডিতের মত তাঁহার অত্যধিক আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। রামভদ্রের

পুত্রের নাম মহেশ্বর বিশারদ, এবং তদীয়-অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে একটি ছাত্রের নাম নীলাধর চক্রবর্তী। আশ্রয়, শচীর পিতা সদাশয় নীলাধরকে অনেক দিন হয় ভুলিয়া গিয়াছি। তাই আজি, এই সুযোগে, পুন-রায়, তাঁহার পুণ্যময় নামটি স্মরণ করিয়া সুখানুভব করিলাম। মহেশ্বর বিশারদ, পিতা রামভদ্র অপেক্ষাও বড় পণ্ডিত হইয়াছিলেন। শাদা সিধা নীলাধর তাদৃশ প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু, তিনি মহেশ্বর-বিশারদের সহাধ্যায়ী ছিলেন, এই কথাটাই তাঁহার একটি সুখ্যাতিসূচক উপাধির মত হইয়াছিল। যথা চৈতন্যচরিতামৃত,—

“সার্কভোম কহে, নীলাধর চক্রবর্তী,
বিশারদের সমাধ্যায়ী এই তার খ্যাতি।”

এই সার্কভোমই বিখ্যাতনামা বাসুদেব সার্কভোম। মহেশ্বর বিশারদের ছই পুত্র। জ্যেষ্ঠ বাসুদেব; কনিষ্ঠের নাম কোন পুঁথি পত্রে পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহার উপাধি বাচস্পতি। মহেশ্বর বিশারদের স্বর্গলাভের পর, বাসুদেব সার্কভোম নবদ্বীপের সর্ব-প্রধান হইয়া, গঙ্গার পূর্বপারে বিন্দ্যানগর গ্রামে, পৈত্রিক বাসভবনে বৃহৎ টোল খুলি-লেন, এবং দেশ-দেশান্তরের ছাত্রকে শররা-চার্য-প্রবর্তিত দর্শনশাস্ত্রে শিক্ষা দিতে লাগি-লেন। বাসুদেবের টোল, বেদান্তশাস্ত্রের একটি প্রধান টোল বলিয়া, ভারতবর্ষের বহুস্থলে, এবং বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, সুপরিচিত হইল। বাসুদেব প্রাচীন ন্যায়েরও প্রমিষ্ট ছিলেন বটে; কিন্তু তিনি বেদান্তশাস্ত্রেই

প্রকৃত অধীশী; বেদান্তের পণ্ডিত বলিয়াই তাঁহার পরিচয়, এবং তিনি তাঁহার ছাত্র-দিগকেও বেদান্ত বিষয়েই উপদেশ দিতেন।

বেদান্ত আর ন্যায় আলোক ও অন্ধকারের মত পরস্পর-বিরুদ্ধ। বেদান্ত অদ্বৈতবাদী, ন্যায়দর্শন দ্বৈতবাদী। জ্ঞানের মতে জীব আর ব্রহ্ম অনাদি কাল হইতে বিভিন্ন, বেদান্তের মতে জীব আর ব্রহ্ম এক ও সর্বতোভাবে অভিন্ন। বেদান্তের স্বত্রকর্তা কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস এবং ভাষ্যকার ভারত-বিখ্যাত শঙ্করাচার্য। রামানুজ প্রভৃতি আরও অনেক বড় লোকে বেদান্তের ভাষ্য করিয়াছেন বটে; কিন্তু শঙ্করাচার্য্যাকৃত “শারীরিক ভাষ্য” নামক মহাগ্রন্থই বেদান্ত দর্শনের ভিত্তি বলিয়া জগতে পরিচিত। ন্যায়দর্শনের স্বত্রকর্তা গৌতম ঋষি, বৃত্তিকার মিথিলার মুকুট-মণি গঙ্গেশ উপাধ্যায়। গঙ্গেশের গ্রন্থের নাম “চিন্তামণি।” উহা চারিখণ্ডে বিভক্ত এবং উহাই ন্যায়দর্শনের প্রধান গ্রন্থ বলিয়া জগতে পরিচিত। বাসুদেব অবশ্যই মূল-চিন্তামণির সমস্ত কথা সম্যক জানিতেন। কিন্তু তাঁহার সহিত সেই চিন্তামণি-রূপ মূল-বৃক্ষ হইতে শাখা-প্রশাখার ন্যায় বিস্তারিত প্রকৃত ন্যায়শাস্ত্রের কোন প্রকার প্রেম-সম্পর্ক ছিল না। ইহা থাকিতে পারে না। কেন না তিনি বেদান্তবাদী। বাহাদিগের হৃদয় বেদান্তের তব্বরসে ডুবিয়া রহে, তাহার ঞ্জ্ঞানশাস্ত্র ভালবাসে না,— ঞ্জ্ঞানশাস্ত্রের সমীচীন ব্যাখ্যা কিংবা পক্ষ-সমর্থন করিতে সমর্থ হয় না। সেইরূপ

আবার, বাহার নৈমায়িক,— ঞ্জ্ঞানশাস্ত্রের নানা কথা লইয়া বিভোর বেদান্তের কোন কথাই তাহাদিগের কাছে ভাল লাগে না। যখন গৌরাঙ্গের সহিত নীলাচলে বেদান্ত-পণ্ডিত বাসুদেবের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন গৌরাঙ্গ তাঁহাকে বলিয়াছেন,—

“তুমি জগদ্বন্ধু, সর্বলোক-হিত-কর্তা, বেদান্ত পড়াও, সন্ন্যাসী-উপকর্তা।”

বাসুদেব সার্বভৌম, বেদান্তশাস্ত্রের প্রসঙ্গে, নিজেও তখন বলিয়াছেন,—

“অদীতমধ্যাপিতমেতদ্বৈতৈ

রনেকশতং পুনরপ্যম্বা।” ইত্যাদি।

অর্থাৎ এই বেদান্তশাস্ত্র আমি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছি, এবং ছাত্রগণকেও অনেক বার ইহা অধ্যয়ন করাইয়াছি।

তবে কিরূপে নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের প্রচার হইল? সেই কথাই রঘুনাথের কথা। বাসুদেব যখন বিজ্ঞানগরের টোলে, শত শত ছাত্রকে একই সঙ্গে বেদান্ত বিষয়ে বিজ্ঞান ও অন্নদান করিতেছেন, এমন সময়ে, একদিন একটি মলিনবসনাবৃত্তা, স্নান-মুখী, ছুঃখিনী ব্রাহ্মণকন্যা, পাঁচ বৎসর বয়সের একটি অসামান্য-তেজস্বী অতিমাত্র-ভীক্ষুদৃষ্টি-সম্পন্ন নির্ভয় শিশুকে সঙ্গে লইয়া, সহস্রা তাঁহার কাছে বাইয়া, ভক্তির সহিত তাঁহাকে প্রণাম করিল, এবং কাতরকণ্ঠে এই বলিল,—

“বাবা, আমি পিতৃহীনা কান্দালিনী। আমার নিবাস পদ্মার তটে। আমি আপনায় নাম শুনিয়া এখানে আসিয়াছি। আমি।

দেব-ধর্ম সাক্ষী করিয়া আপনাকে পিতৃ-সম্ভাষণ করিলাম। আজি হইতে আপনিই আমার পিতা। আমার এই বালকটিও এ অভাগিনীর কর্মদোষে অকালে পিতৃহীন হইয়াছে। আমি উহাকে আপনার পদ-তলে ফেলিয়া দিলাম; এখন আপনার বাহা ইচ্ছা।”

দয়ার্জিত বাসুদেব সেই দুঃখিনীকে কন্যাস্থানে আপনার অন্তঃপুরে স্থান দিলেন, এবং বালকটির চটুল-নয়নে বুদ্ধির একটুকু বিশেষ চমক দেখিয়া উহাকে আদর করিয়া কাছে রাখিলেন। সেই পিতৃহীন বালকই এইক্ষণ শাস্ত্রার্থদর্শী শতসহস্র-বিজ্ঞা-ব্যবসায়ীর পিতৃহানীর, প্রথিতনামা রঘুনাথ শিরোমণি। রঘুনাথ, বাসুদেব সার্ক্সভৌমকে মাতামহ জ্ঞানে দাদা বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বাসুদেবও রঘুনাথকে ঠিক আপনার দৌহিত্রিট মনে করিয়া ভালবাসিতেন।

যে দিন, প্রতিভার ঐ প্রাচীন-তরুর সহিত এই নবোদগত অঙ্কুরের প্রথম মিলন, তাহার পর দিবস, প্রাতঃসময়ে, বাসুদেব সার্ক্সভৌম, বাটার বহিরঙ্গণে বসিয়া মুখ প্রেক্ষালনের কালে, ছাত্রদিগকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,——

“এবার সব গাছেই প্রচুর আম হইবে। সব গাছেই প্রচুর মুকুল হইয়াছে।”

তখন ফাল্গুন মাসের প্রথম; বাসুদেব আমের মুকুল দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। রঘুনাথ কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন,—দাদা মহাশয়! এবার ভাল গাছে আর তেঁতুল

গাছেও আম হইবে না কি? বাসুদেব বলিলেন,—“কেন রে তাই?” রঘুনাথ বলিলেন—“কেন আবার জিজ্ঞাসা কর কি, দাদা? তুমিই না বলিলে, ‘সব গাছে’ মুকুল হইয়াছে। ভাল গাছ আর তেঁতুল গাছ কি ‘সব’ গাছের মধ্যে নয়?” বাসুদেব সার্ক্সভৌম বালকের প্রশ্ন ও পূর্বপক্ষ শুনিয়া আগে একটুকু হাসিলেন; তার পর, আনন্দে ডগমগ হইয়া বালককে গাছ আলিঙ্গন ও চূষন-দানে চরিতার্থ করিলেন। আর এক দিন বাসুদেব, বালকটিকে আপনিই আদর করিয়া “ক, খ,” পড়াইতে লাগিলেন। বালকেরা “ক—খ” শিক্ষার সময় কিরূপ কষ্ট অনুভব করে, তাহা সকলেরই জানা কথা। কিন্তু রঘুনাথের “ক-খ” শিক্ষা, শিক্ষকেরই অধিকতর কষ্টকর হইল। বালক রঘুনাথ বাসুদেব সার্ক্সভৌমকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দাদা! আগে কেন “ক,” তার পর কেন “খ”? “ঘ” কেন “গ” এর আগে বসে না? বাসুদেব খোরতর দার্শনিক। তিনি বালকের প্রত্যেক প্রশ্নেই কূট-জিজ্ঞাসার কোণল-পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইলেন।

ইহার কয়েক মাস পর এক দিন, বাসুদেবের একটুকু আগুনের প্রয়োজন হইল। তামাক খাইতেছিলেন; আগুন নাই। আগুনের জন্য রঘুনাথকে অন্তঃপুরে পাঠাইলেন। রঘুনাথ সেই সময়ে বাড়ীর সকলের কাছেই প্রশ্নকর্তা ও পূর্বপক্ষবাগীশ বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছেন। তাঁহার প্রত্যেক প্রশ্নই অপূর্ণ পূর্ণপক্ষ। তিনি বাহাকে যে কোন

কার্য্য করিতে দেখিতেন, তাহাকেই সেই কার্য্যোপলক্ষে ছই একটি নূতন প্রশ্ন করিতেন। তাঁহার মাতামহী অর্থাৎ বামুদেব সার্ক-ভোমের গৃহিণীকেও প্রশ্ন করিয়া অস্থির রাখিতেন। বামুদেবের গৃহিণী পাক করিতে-ছিলেন; রঘুনাথ সেখানে ঘাইয়া আগুন চাহিলেন। বামুদেবের গৃহিণী, রঘুনাথকে জব্দ করিবার জন্য, থানিকটা আগুন হাতায় তুলিয়া, “এই নে বানর” বলিয়া, তাহা তাঁহাকে লইয়া ঘাইতে বলিলেন। রঘুনাথের হাতে কোন পাত্র ছিল না; কিন্তু মস্তিষ্কে অনন্তগন্ধিত বুদ্ধি ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ কতকটি মুড়িতাজা বালু হাতে তুলিয়া, ছই হাতে অঞ্জলি পাতিয়া, সেই বালুর উপর আগুন লইলেন।

এই বিষয়বাহক কথা ক্ষণকালের মধ্যেই বামুদেবের কর্ণে পহঁচিল। তিনি বলিলেন যে, এ সদানন্দ বালক সামান্য মনুষ্য নহে। ইহার দ্বারা কালে বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্বল হইবে। তিনি, সেই হইতে রঘুনাথকে ব্যাকরণাদি বিবিধ শাস্ত্রে আপনাই বিশেষ মনোযোগের সহিত শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন; এবং আগুন যেনন অনিল-সংবর্ধনায় অতি দ্রুত বর্দ্ধিত হয়, রঘুনাথও সেইরূপ দেখিতে দেখিতেই ‘বড়’ হইয়া উঠিলেন। বালক হইলেও বড়; কেননা বুদ্ধি ও প্রতিভা অলোক-সামান্য। রঘুনাথ এখন দ্বাদশ-বৎসরের বালক, তখন তিনি নবদ্বীপ-প্রচলিত সমস্ত শাস্ত্রে সুশিক্ষিত, সুশিক্ষিত। রঘুনাথের এই অভাবনীয় উন্নতি দেখিয়া বামু-

দেব আনন্দে আত্মহারা। এখন কি করিতে হইবে? বামুদেব অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, রঘুনাথকে তখনকার ছত্রভূ, ছত্রহ ত্রায়শাস্ত্র শিক্ষার জন্য, মিথিলায় পাঠাইয়া দিলেন। বামুদেবের এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, রঘুনাথ নায় পড়িলে নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের আর অভাব থাকিবে না।

তখন ত্রায়ের গুরু পঞ্চধর মিশ্র, মিথিলার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত-সমাজে, প্রধান-পদবীকৃত। প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলেন যে, এক পঞ্চধরেরই পোনারটি টোণ ছিল। যে সকল ‘বিদেশী’ * ছাত্র তাঁহার কাছে অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক হইত, তাঁহারা তাঁহার প্রথম টোলে ঘাইয়া কোন একটি প্রশ্ন করিত। যদি সেই টোলেই সেই প্রশ্নের উত্তর হইয়া ঘাইত, প্রশ্নকর্তা তাহা হইলে আর দ্বিতীয় টোলে ঘাইতে অধিকার পাইত না। কথাটা অতিশয় অদ্ভুত হইলেও শুনিতে বড় মিষ্ট। এ দেশে, সে সময়ে, শাস্ত্রালোচনার কিরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা ও আড়ম্বর ছিল, ইহা দ্বারা তাহার একটুকু আভাস পাওয়া যায়। রঘুনাথ উল্লিখিত

* সংস্কৃতের অতুলকরণে,—অতুলসরণে নহে,—অতুলকরণে,—বঙ্গালায় “তস্য ইদম্” অর্থাৎ “ইহা তাহার” এই অর্থে, দেশ, বিদেশ, বৈদেশ কৃত্তিবাস, ও কান্দীদাস প্রভৃতি কতিপয় শব্দের উত্তর ইন্ প্রত্যয় হয়। যথা, দেশী লোক, কৃত্তিবাসি রামায়ণ। “কে এল এই বিদেশিনী,” ইত্যাদি। এইরূপ অতুলকরণ কোন অংশেও দৃব্য নহে, অথচ ছপ্পরিহর।

পক্ষধর মিশ্রের টোলে যাইয়া আপনার পরিচয় দিলেন । প্রথম টোলের ছাত্রেরা, বঙ্গদেশের এই ছদ্মগন্ধি বালকটিকে দেখিয়া, আগে সকলেই উপহাস করিলেন । কিন্তু, তাঁহাদের এই উপহাস ও রসিকতা অনেকক্ষণ রহিল না । কারণ, এবারকার প্রশ্নকর্তার নাম রঘুনাথ । রঘুনাথ যখন তাঁহার প্রশ্ন করিলেন, তখন প্রথম টোলের সমস্ত ছাত্রই, আপনাদের অসারতা অল্পভব করিয়া, লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইলেন ।

রঘুনাথ ইহার পরে পক্ষধরের দ্বিতীয় টোলে অতিথি, এবং সেখানে তাঁহার দ্বিতীয় এক প্রশ্ন । দ্বিতীয় টোলের ছাত্রেরা খানিক কাল বিচার করিল; তার পর রঘুনাথের বুদ্ধির নিকট পরাভূত হইয়া নিরস্তর হইল । মনসী রঘুনাথ, এইরূপে প্রায় এক মাসের পরিশ্রমে, পক্ষধর মিশ্রের চৌদ্দটি টোল অতিক্রম করিয়া, পঞ্চদশ টোলে উপস্থিত হইলেন । সেই টোলের অধ্যাপক ও উত্তরকর্তা তদানীন্তন শাস্ত্রীয়-জগতের সর্বোচ্চ বিদ্বান স্বয়ং পক্ষধর মিশ্র । তাঁহার কাছে আগেই রঘুনাথের সংবাদ পৌঁছিয়াছিল । বঙ্গদেশের এক দ্বাদশ-বর্ষীয়া বালক পৃথ্বীজয়ী পক্ষধরের সমস্ত টোল একে একে পরাজয় করিয়াছে, এই কথা লইয়া তাঁহার কাছে বিস্তর আলোচনা হইয়াছিল । কিন্তু পক্ষধর তাঁহার ছাত্রদিগের মত ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন না । তিনি উদার, উচ্চ প্রকৃতি ও মহাশয় পুরুষ,—স্বভাবতঃ স্নেহশীল ও গুণাহুরত । তিনি রঘুনাথ-হেন ছাত্র পাইয়া আপনাকে

কৃতার্থ মনে করিলেন ; রঘুনাথের সকল কথারই সহস্তর বুঝাইয়া দিলেন ; কিন্তু রঘুনাথের অলোক-সামান্য প্রতিভার কথা চিন্তা করিয়া, মিথিলার ভাবি-গৌরব-রক্ষা বিষয়ে, মনে ভীত হইলেন ।

রঘুনাথ এক্ষণ হইতে পক্ষধরের ছাত্র । পক্ষধর তাঁহাকে ঞ্চায়শাস্ত্রের তৎকাল-প্রচলিত গ্রন্থপত্রে উপদেশ করিতে লাগিলেন ; এবং রঘুনাথও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঞ্চায়ের মূল গ্রন্থ অর্থাৎ গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের চিন্তামণি ও সমস্ত টীকা টীপনী কর্তৃক করিয়া ফেলিলেন । কিন্তু পক্ষধরের নিয়ম বড় কঠিন । সে নিয়ম রঘুনাথের জন্য আরও বেশী কঠিনতার সহিত অল্পভূত হইয়াছিল । রঘুনাথ যখন বাড়ী আসিতেন, তখন পক্ষধর মিশ্র তাঁহাকে কোন পুস্তকই সঙ্গে আনিতে দিতেন না । রঘুনাথের ইহা প্রাণে সহিল না । বঙ্গভূমি, ন্যায়শাস্ত্র সম্পর্কে, চিরকালই মিথিলার পায়ে মাথা লুটাইবে, বঙ্গমাতার ক্ষণজন্মা পুত্র রঘুনাথের কাছে ইহা ভাল লাগিল না । তিনি মনে মনে এক নূতন সঙ্কল্প করিলেন, এবং কিছু দিন নবদ্বীপে থাকিয়া চিন্তামণি-দ্বীপীতি নামে ঞ্চায়শাস্ত্রের এক নূতন গ্রন্থ রচনা করিয়া ফেলিলেন । গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের মূল গ্রন্থ অর্থাৎ “চিন্তামণি” আরম্ভে বড় ক্ষুদ্র । উহা রঘুনাথের কর্তৃক ছিল । তাঁহার নূতন গ্রন্থে “চিন্তামণির” সমস্ত কথাই যথাযথ উদ্ধৃত রহিল । কিন্তু, মিথিলাবাসীরা চিন্তামণির যে সকল টীকা-টীপনী ও ব্যাখ্যা গ্রন্থ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিতেন, সেগুলি,

সর্কাবয়বে পরিবর্তিত ও নূতন মূর্তিতে বির-
চিত হইয়া, “চিন্তামণি-দীপীতি” নামে জগতে
একটি নূতন জ্যোতির মত প্রকাশিত হইল।

রঘুনাথ, গুরুদত্ত উপাধির গৌরবে, ইহার
পর হইতে “শিরোমণি” বলিয়া পরিচিত
হইলেন। ষাঁহার পৃথিবীতে এক্ষণ ত্রায়দর্শন
পড়েন, শিরোমণিই তাঁহাদিগের সার-সর্গর।
কেমনা, নৈয়ামিকদিগের নিকট দীপীতিরই
এক্ণকার প্রচলিত নাম “শিরোমণি।”
যখন রঘুনাথ-শিরোমণির এই “নবাশ্রয়”
অথবা নূতন গ্রন্থের একখানি প্রতিলিপি
পক্ষধরের হস্তে পহঁচিল, তখন তিনি
উহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া মনের অতি
গভীর বিষাদে অশ্রবিসর্জন করিলেন। তিনি
তাঁহার ছাত্রদিগকে মিথিলার সমস্ত পুঁথি
পত্র সরবর জলে ডুবাইয়া দিতে বলিলেন।
তাঁহার কথা অন্তরূপে ফলিল। মিথিলার
আশ্রয়শাস্ত্র ও মিথিলার আয়ের গৌরব, সেই
হইতেই বিলয় পাইল, এবং সেই হইতে নব-
দীপেই আয়ের সর্বোচ্চ সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত
হইল। কাশী যেমন বেদবেদান্ত-শিক্ষার
প্রধান স্থান, নবদ্বীপও সেইরূপ আশ্রয়শাস্ত্র
শিক্ষার প্রধান স্থান বলিয়া সমগ্র ভারতে
কীর্তিত হইতে লাগিল; এবং মহামতি রঘু-
নাথ, গোতম ও গঙ্গেশ্বর আশ্রয়শাস্ত্রকে ভা-
ঙ্গিয়া চুরিয়া, নূতন সাঁচে ঢালিয়া, যেরূপ
গড়িয়া তুলিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষ তাহাই
আশ্রয়শাস্ত্র বলিয়া মানিয়া লইল।

বাসুদেব সার্কভৌম উড়িষ্যার অধিপতি
প্রতাপ-রুদ্র-গঙ্গপতির বিশেষ অমুরোধে,

নবদ্বীপ ছাড়িয়া, উড়িষ্যার রাজধানী “পুরী”
নগরে চলিয়া গেলেন; এবং রাজার দ্বার-
পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া, সেখানে আ-
বার বেদান্তের টোল বসাইলেন। এ দিকে
রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্বীপের অন্তর্গত “বি-
দ্যানগরে” নূতন টোল সংস্থাপন করিয়া,
কাশী, কাঞ্চী, মথুরা ও পুরাতন-গুরুস্থান
মিথিলা প্রভৃতি নানাদেশীয় ছাত্রবৃন্দকে নব্য
আয়ের নূতন গ্রন্থ পড়াইতে আরম্ভ করি-
লেন। রঘুনাথ যখন বৃদ্ধ, তখন নবদ্বীপ-
বাসীরা তাঁহাকে “কাণ্ডভট্ট” বলিত। বোধ
হয়, তিনি তাঁহার চিরজীবনব্যাপি গ্রন্থশ্রমে
একটি চক্ষের দৃষ্টি শক্তিতে বঞ্চিত হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু, রঘুনাথ ও কাণ্ডভট্ট এই
উভয় নামই এক্ষণ লোপ পাইয়াছে। জগতে
তাঁহার এক্ণকার প্রচলিত নাম শিরোমণিই
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জগতে চন্দ্র
স্বর্ষা পাকা পণ্ডিত এ নাম বিলুপ্ত হইবে না।

বঙ্গদেশে ইদানীং কত অক্ষর-জ্ঞান-শূন্য
বিকট-মূর্থ ‘ভট্টাচার্য্য,’ শিরোমণি-উপাধির
বিশেষ আদরে সমাদৃত হইতেছে, তাহা সন্-
লেই জানেন। কিন্তু স্বদেশের প্রকৃত শিরো-
মণি রঘুনাথ যখন ‘শিরোমণি’ উপাধি লাভে
অলঙ্কৃত হইলেন, তখন মিথিলা ও বঙ্গে
অনেকেরই তাহা সহ্য হইল না। কেহ কেহ
এই শিরোমণি উপাধির প্রতি প্লেবের বিব-
বর্ষণ করিয়া শ্লোক রচনা করিলেন। সেই
শ্লোকের একটি চরণ অদ্যাপি অনেক
পরিহাস-রসিকতার সহিত আবৃত্তি করিয়া
থাকেন। যথা,-

“অভাগ্য-গৌর-দেশে তু
কাণ্ডটঃ শিরোমণিঃ”

অর্থ১,—

গৌর দেশ এমনই অভাগা যে, কাণ্ডটই
এখন সে দেশে শিরোমণি নামে সকলের
মাথার উপরে প্রতিষ্ঠিত ।

কাণ্ডট রঘুনাথ দীর্ঘজীবী হইয়া ছিলেন ।
তিনি যখন চরম-বান্ধকের সম্মিহিত, তখন
শাস্ত্রীয় কথা কহিবার সময়ে তাঁহার একটু
একটু শিরঃকম্প হইত । অপিচ, রঘুনাথ,
পণ্ডিতসমাজের শিরোমণি হইয়াও, পৃথিবীর
সুখ-সম্পদে বঞ্চিত ছিলেন । তিনি চিরদিনই
শাস্ত্রচিন্তার উন্নততায় অর্থবিত্ত-উপার্জনে
উদাসীন রহিয়াছিলেন; স্তব্রায় সময়ে সময়ে
সাংসারিক অভাবে কষ্ট পাইতেন । নব-
দ্বীপের নগণ্য পণ্ডিতেরাও, ধনিদিগের স্তুতি-
বন্দনায় কবিতা রচনা করিয়া, কবি বলিয়া
কীৰ্ত্তিত হইত, এবং ঐ রূপ নিকৃষ্ট কবিত্বের
পুরস্কারে প্রচুর পারিতোষিক পাইয়া সুখ-
স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিত । অথচ, নবদ্বী-
পের শিরোমণি স্বনাম-ধন্য রঘুনাথ, স্বগৃহে
রাসীকৃত গ্রন্থপত্র সম্মুখে লইয়া সাংসারিক
দুঃখকষ্টে হৃদয়ে অবসন্ন রহিতেন, এবং কেহ
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, মাথাটি কাঁপাইয়া
কাঁপাইয়া উত্তর দিতেন । তাঁহার শরীর ও
সংসারের এই দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া,
এক নীচাশয় কবি কবিতা রচনা করিলেন ।
তুখু কবিতা-রচনা করিলেন, তাহাই নহে ।

কবিতা-রচনায় সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অভিমান-
সহকারে কহিলেন যে, রঘুনাথের যদি তাঁ-

হার মত কবিত্ব শক্তি থাকিত, তাহা হইলে
তিনি কোনরূপ দুঃখ পাইতেন না । সে
কবিতাটি এই,—

যস্য সাংসারিকী চিন্তা,

চিন্তা চিন্তামণেঃ কুতঃ;

তন্মৈব হি শিরঃকম্পঃ

ক শিরোমণিধারণম্ ।

অর্থ২,—যাহার চিত্ত সাংসারিক চিন্তায়
ক্লেশিত, সে কিরূপে চিন্তামণির চিন্তা
করিবে ? ঐ সাংসারিক চিন্তায়ই যখন শিরঃ-
কম্প ঘটিয়াছে, তখন কিরূপেই বা সে তাদৃশ
কম্পিত শিরে শিরোমণিরূপ রত্ন অথবা
উপাধি ধারণ করিবে ?

পাঠক দেখিতে পাইতেছেন যে, ‘শিরো-
মণি’ শব্দটি যেমন এই কবিতায় দুইটি অর্থে
ব্যবহৃত হইয়াছে, ‘চিন্তামণি’ শব্দটিও সেই-
রূপ দুইটি বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে ।
রঘুনাথ-পক্ষে চিন্তামণির অর্থ ন্যায়শাস্ত্রের
মূল-গ্রন্থ ‘চিন্তামণি’ । কবিতা যখন কথাগুলো
রঘুনাথের কানে পশিল, তখন তিনি তাঁহার
ছাত্রদিগের দিকে চাহিয়া, এফ হাসিয়া
হাসিয়া, তন্মুহূর্ত্তরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি
করিলেন । সে কবিতাটি আজও বঙ্গীয়
নৈয়ায়িকেরা ভক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া
গাছেন । আমরাও এখানে প্রগাঢ় ভক্তির
সহিতই উহা পত্রস্থ করিব । কারণ, রঘু-
নাথের কোন কথাই ইতিহাসের পরিত্যাজ্য
নহে । রঘুনাথ কহিলেন,—

কবিত্বঃ কিমদৌমত্যঃ

চিন্তামণি-মনীষিণঃ ।

নিগীত-কালকূটস্য

হরসোবাহিখেলনম্ ।

ইহার এই তাৎপর্য্য,—যাঁহার মন, চিন্তা-মণির সৌন্দর্য্যসাগরে প্রবেশ করিয়া, সেখানেই ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহার পক্ষে কবিত্তে আর কি বিশেষ উন্নতির কথা। মহাদেব কাল-কূট-সমুদ্র পান করিয়া, নীলকণ্ঠ-মূর্ত্তিতে নীরবে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, ঠাকুর! তুমি সাপুড়িয়ার মত সাপটি লইয়া খেলা করিতে পার কি, তাহা হইলে মহাদেব কি উত্তর করিবেন?

এই কবিতার অবশ্যই একটু অভিমানের গন্ধ আছে। কিন্তু সে অভিমান স্বচ্ছ-সলিল-প্রতিবিম্বিত স্বর্ঘ্যরশ্মির ন্যায় প্রশান্ত ও প্রীতিস্বত্বকর, এবং সর্ব্বথাই নব্যন্যায়ের প্রতিষ্ঠাতা অথবা সৃষ্টিকর্ত্তা মহামনীষী রঘুনাথের মহিমার যোগ্য। *

* প্রবন্ধ-লেখক, তদীয় প্রথম বয়সে, বিক্রমপুরের প্রধান পণ্ডিত ও তদানীন্তন পণ্ডিত-সমাজের গুরুস্থানীয়, স্বর্গগত গোলোকচন্দ্র সার্কভৌম-মহাশয়ের নিকট, এবং তৎপরে, বিক্রমপুরের অগ্রতম মহাপণ্ডিত, অদ্বিতীয় নৈমায়িক, স্বর্গগত চন্দ্রকুমার তর্কালঙ্কার ও নবদ্বীপাতরণ ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন প্রভৃতি বহু ভ্রাম্যশাস্ত্র-ব্যবসায়ীর কাছে, বঙ্গ নব্য-ভ্রাম্য-প্রতিষ্ঠার যে সকল কথা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল, তাহাই এই প্রবন্ধে রঘুনাথের জীবনবৃত্তরূপে যত্নের সহিত গ্রথিত হইল।

এক্ষণ জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, রঘুনাথই যে বঙ্গ ভ্রাম্যশাস্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা ইহার প্রমাণ কি? প্রমাণ—স্বয়ং, রঘুনাথ, প্রমাণ তাঁহার অক্ষর, ও অবিনশ্বর 'দীধীতি'। রঘুনাথের সেই দীধীতি এইক্ষণ শতগ্রন্থে পল্লবিত হইয়া সংসারে এক অপূর্ণ বস্তু হইয়াছে। রঘুনাথ যখন অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ, তখন নবদ্বীপের জগদীশ তর্কালঙ্কার দীধীতির এক টীকা রচনা করেন। সে টীকা জগদীশী বলিয়া জগতে বিখ্যাত। নবদ্বীপের অগ্রতম কীর্ত্তিসম্পন্ন গদাধর ভট্টাচার্য্য রঘুনাথের লেখনী-বিজ্ঞত প্রত্যেক অক্ষরের অতি বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া আর এক টীকা লিখিয়াছেন। তা ছাড়া, বিক্রমপুর-সমাজের চন্দ্রমণি, কানীশ্বর ও অভয়ানন্দ "চমৎকার" প্রভৃতি উদীপ্ত-কীর্ত্তি পণ্ডিত-বর্গও রঘুনাথের গ্রন্থাবল্যনে সম্মানার্থ পত্রী রচিয়াছেন। এই সমস্ত গ্রন্থ ও পত্রীই ইদানীং বঙ্গ এবং কান্দীর ও কানী প্রভৃতি স্থানে জায়ের গ্রন্থ বলিয়া পঠিত ও পাঠিত হইয়া থাকে। ভ্রাম্যশাস্ত্রের উল্লিখিতরূপ কোন গ্রন্থে বাসুদেব সার্কভৌম প্রভৃতি অল্প কাহারও কোন নাম নাই। থাকিবার কথাও নহে। কিন্তু রঘুনাথের নাম পত্র পত্র ও পংক্তিতে পংক্তিতে।

পরিচিত গ্রন্থপত্রে রঘুনাথের পিতৃপরিচর নাই, রঘুনন্দনের পিতৃপরিচর আছে। রঘুনন্দনের পিতার নাম হরিহর ভট্টাচার্য্য,—পূর্ব্বনিবাস বর্দ্ধমান প্রদেশ। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, রঘুনাথের ন্যায় প্রতিভার অধিকারী।

নহেন। জগতে তাঁহার স্তুতি নিন্দা নাই। তাঁহার জীবনের ইতিকথা, জনশ্রুতি কিংবা অন্য কোন সূত্রে, জগতের ইতিহাসে স্থান পায় নাই। লোকে কোন কালেও তাঁহার শৈশব কিংবা যৌবনের কোন কথা জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহে নাই। কিন্তু, তিনি বড় ভাগ্যবান ব্যক্তি। কিবা রঘুনাথ, কিবা গঙ্গেশ, কিবা গৌতম, কিবা জ্ঞানগুরু শঙ্কর, ইহারা কেহই রঘুনন্দনের ন্যায় সর্বসাধারণের কাছে সুপরিচিত নহেন। রঘুনাথ গভীর-চিন্তাশীল গুণগ্রাহী পণ্ডিতবর্গের মস্তিষ্কের মধ্যে; রঘুনন্দন হাটে ঘাটে, নিত্য-কৃত্যবিধানে, নিত্যস্থানে, আহারে, বিহারে, শ্রাঙ্গে এবং জীবনের প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠানে। বাহারা নিতান্ত নিরাকর, তাহারাও রঘুনন্দনের নাম লইয়া, কোন-তিথিতে কি খাইতে নাই, সে কথার ব্যবস্থা দিয়া থাকে। ফলতঃ রঘুনন্দনই বঙ্গদেশের বিধাতা, ব্যবস্থাতা। বঙ্গদেশের ছোট বড় সকলেই তাঁহাকে জানে, এবং পাঁচ কাহন কড়ির প্রায়শ্চিত্তের কথা অবধি পঞ্চাশি নামক জিরা পর্যন্ত সকল বিষয়েই বঙ্গের সকলে তাঁহার দোহাই মানে।

রঘুনাথ যেমন পুরাতন ন্যায়শাস্ত্র ভাঙ্গিয়া দীর্ঘীতি নামক গ্রন্থ রচনা করেন, রঘুনন্দনও সেইরূপ স্মৃতি ও পুরাণাদি শাস্ত্রের সারাংশ সংগ্রহ করিয়া অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব নামে এক নূতন গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। বখা গ্রন্থারস্তে,—
প্রণম্য সজ্জানানং পরমাত্মনবীশ্বরং,
মুনীজ্ঞানানং স্তুতেস্তবং বক্তি ত্রিযুনন্দনঃ।

এই অষ্টাবিংশতিতত্ত্বের কোন স্থলেও রঘুনন্দনের নিজের কোন কথা নাই; অথচ তিনি যে ভাবে যে কথাকে গ্রন্থবদ্ধ করিয়াছেন, সেই কথা ঠিক সেই ভাবেই বঙ্গদেশে গৃহীত হইয়া তাঁহাকে বঙ্গের আধিপত্য প্রদান করিয়াছে, এবং রঘুনন্দনের নাম:মন্ত্ৰ ও অত্রি প্রভৃতি সংহিতাকার দিগের স্মরণীয় নামকেও বঙ্গদেশে নীচে ফেলিয়াছে। ইহার উপর রঘুনাথের আর অধিক পরিচয়ের আবশ্যকতা কি? কিন্তু এ কথা বড়ই বিস্ময়জনক যে, বঙ্গদেশের ইতিহাসে যে স্থানে ও যে সময়ে রঘুনাথ ও রঘুনন্দন, ঠিক সেই স্থানে ও সেই সময়ে ভক্তির বিগ্রহ গৌর-হরি। এই তিনে, জল ও স্থলের পার্থক্য সত্ত্বেও, কেমন একটুকু বিচিত্র সমভাবতা আছে, তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় অবসর হইয়া পড়ে।

রঘুনাথ বঙ্গে ন্যায়শাস্ত্রে প্রচলন করিলেন। এ কথার সহিত গৌরান্দ্র-প্রবর্তিত ভক্তিদর্শনের বিশেষ সম্পর্ক কি? রঘুনাথ-কৃত-দীর্ঘীতির সারোক্তার এই যে, জীব আর ব্রহ্ম পরস্পর পৃথক্, এবং সেই নিত্য-সত্য পর-ব্রহ্মের ত্রীপাদপদ্ম-লাভই জীবের পরম সম্পদ। এই কথা বেদান্তশাস্ত্রের মূলদেশে ও শঙ্করাচার্য্যের সমস্ত কথার উপর কুঠারের আঘাত স্বরূপ, এবং এই কথাই গৌরান্দের প্রাণের কথা। রঘুনাথ বাহা জ্ঞান-যোগে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, গৌরান্দ্র তাহা ভক্তিযোগে প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন,—ভক্তির অমৃতসর সাধনার অসংখ্য জীব-

হৃদয়ে প্রত্যক্ষ ফলাইয়াছেন। তার পর রঘুনন্দন। রঘুনন্দন পরম বৈষ্ণব। তিনি তাঁহার অষ্টবিংশতি তবে ক্রিয়া-যোগে তত্ত্ব শিক্ষাইয়াছেন। গৌরঙ্গ সেই গুণ ভক্তির মধ্যে প্রাণের সম্ভাবতা ঢালিয়া দিয়াছেন।

এই জনাই বলিয়াছি যে, বঙ্গের ইতিহাসে, রঘুনাথ, রঘুনন্দন ও রস-বিহ্বল শ্রীগৌরঙ্গের একই কালে আবির্ভাব বড়ই বিস্ময়জনক। এইরূপ ঘটনার আপাততঃ অলৌকিকতার কোন আভাস দেখা যায় না। কিন্তু, ভাবিলে বোধ হয় যে, ইহার আদ্যোপান্ত সমস্তই লোকাভীত স্বল্পতত্ত্বের স্বল্প স্বজ্ঞে অঙ্কিত ও বিরচিত। ইহা বলা বাহুল্য যে, এই তিন জনই শঙ্করাচার্যের সমান বিরোধী ছিলেন। গৌরঙ্গ শঙ্করাচার্যের নাম শুনিলেও কানে হাত দিতেন, এবং “হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ” বলিয়া কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিতেন। একদিন অকস্মাৎ, শ্রীগৌরঙ্গ একটি পণ্ডিতের নিকট শঙ্কর-প্রবর্তিত মায়াবাদের বিবিধ কথা শুনিয়া, তিনি কেন ঐরূপ পাপ-কথা কান পাতিয়া শুনিলেন এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞান গঙ্গান্নান করিয়াছিলেন। রঘুনাথ ও রঘুনন্দন শঙ্করাচার্যের নাম শুনিলে কানে হাত দিতেন না; কিন্তু প্রাণে চমকিয়া উঠিতেন, এবং গঙ্গান্নান না করিয়া গয়া-গঙ্গা-গদাধর প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করিতেন। এই তিনের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতির আর এক সম্পর্ক ছিল বৌদ্ধ-বিষয়। গৌরঙ্গ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করিয়া-

ছেন। রঘুনাথ ও রঘুনন্দনও বৌদ্ধধর্মের প্রতিকূলতা-আচরণে সতত যার-পর-নাই উৎসাহী রহিয়াছেন।

বঙ্গদেশের অনেকের মনে অদ্যাপি এই রূপ দৃঢ় সংস্কার আছে যে, রঘুনাথ, রঘুনন্দন ও শ্রীগৌরঙ্গ এই তিন জন এক টোলে পড়িয়াছেন, এবং তিনই বাসুদেবের ছাত্র। আমরা যত দূর অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতে পারিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় এ সংস্কার নিতান্ত ভ্রমশূলক। গৌরঙ্গ-চরিত্রের প্রধান লেখক ঠাকুর বৃন্দাবন দাস। তিনি তাঁহার চৈতন্যভাগবতে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, গৌরঙ্গ তাঁহার অধ্যয়নপ্রত্যয়ে আরম্ভ হইতে, অধ্যাপনার কাল পর্যন্ত, গঙ্গাদাসের টোলেই অবস্থান করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস এই নিমিত্ত গঙ্গাদাসকে গৌরগীলার সান্নিধানি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যথা—

“নবদ্বীপে আছে অধ্যাপক শিরোমণি,
গঙ্গাদাস পণ্ডিত যে হেন সান্নিধানি। (ভা)

এই কথা অধ্যয়নের আরম্ভ-প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে। চৈতন্য-ভাগবতে এই হইতে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার শেষ পর্যন্ত, এক গঙ্গাদাস পণ্ডিত ভিন্ন গৌরঙ্গের সহিত নবদ্বীপবাসী আর কোন পণ্ডিতের কোন রূপ সম্বন্ধ থাকি দৃষ্ট হয় না। চৈতন্যচরিতামৃত ও গঙ্গাদাস পণ্ডিত ভিন্ন আর কাহারও নাম উল্লিখিত হয় নাই। যথা,—

“গঙ্গাদাস পণ্ডিত কাছে, পরে ব্যাকরণ,
শ্রবণ মায়ে কণ্ঠে কৈল স্বত্রভূক্তিগণ।

অন্নকালে হেলা পাঁজি টীকাতে প্রবীণ,
চির-কালের পড়ুয়া জিনে হইয়া নবীন।”
লোচনানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে তিনটি অধ্যা-
পকের নাম দৃষ্ট হয়;—বিষ্ণু, সুদর্শন ও
গঙ্গাদাস।

“হেন মতে নবদীপে প্রভু বিশ্বম্ভর,
পড়িবারে গেলা বিষ্ণু পণ্ডিতের ঘর।”

কবি-কর্ণপুরের চরিতামৃত-কাব্যো ও শুধু
এই তিনটি নামই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে যথা,—

“পাঠ সংপণ্ডিত-বিষ্ণু-নামঃ
সুদর্শনাদপ্যতিহর্ষভাজঃ।

ভতৃৎ বৈয়াকরণাং স গঙ্গা-

দাসাদভূং প্রভাহুতৃতবিদ্যাঃ।”

অর্থাৎ—তিনি সুপণ্ডিত বিষ্ণু ও সহর্ষ
সুদর্শন পণ্ডিতের নিকট পাঠ গ্রহণ করি-
লেন। তারপর, বৈয়াকরণ গঙ্গাদাসের নি-
কট শিক্ষা লাভ করিয়া কৃতবিদ্য হইলেন।

কিন্তু কবি কর্ণপুর তদীয় গৌর-গণো-
দ্দেশ-দীপিকা নামক গ্রন্থে বিষ্ণুপণ্ডিতের
আর নাম লন নাই। তিনি সেই পুস্তকে
গঙ্গাদাস ও সুদর্শনকেই ত্রীগোরাঙ্গের অধ্যা-
পক বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। ভক্তি-
রত্নাকর নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বিষ্ণু ও সুদর্শ-
নের নাম নাই। যথা,—

“বুঝিয়া পুত্রের চেষ্টা মিশ্রপুরন্দর,

লৈয়া গেলা গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ঘর।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে,
স্বরসীয়া-নামা গঙ্গাদাস পণ্ডিতই গৌরাঙ্গের
মুখ্য অধ্যাপক, বিষ্ণু ও সুদর্শন তাঁহার
আনুযায়িক উপদেষ্টা মাত্র। অবৈতপ্রকাশ

নামক একখানি অভিনব-প্রকাশিত অপ্রসিদ্ধ
বৈষ্ণব গ্রন্থে শাস্তিপুত্রের অবৈত-আচার্য্যের
নামও ত্রীগোরাঙ্গের অধ্যাপক শ্রেণীতে উল্লি-
খিত হইয়াছে; তাহাতে ইহাও লিখিত আছে
যে, শরীর ছালাল গোরহরি বাসুদেবের
টোলেও কিছুকাল পড়িয়া বেদাচার্য্য অবৈ-
তের টোলে বেদ-বেদান্ত ও ভাগবত পাঠ
সমাপন করেন, এবং বিদ্যাসাগর উপাধি
লাভ করিয়া দেশে বিদেশে বিখ্যাত হন।
আমরা এই বিদ্যাসাগর উপাধির কথা গ্রন্থা-
ন্তরে স্বীকার করিয়াছি। কিন্তু কোন
প্রামাণিক গ্রন্থেই গোরচন্দ্রের শিক্ষাপ্রসঙ্গে
বাসুদেবের নাম দৃষ্ট হয় না বলিয়া বাসু-
দেবকে তাঁহার অধ্যাপক এবং রঘুনাথকে
তাঁহার সহাধ্যায়ীরূপে অবধারণ করিতে
সাহস পাই নাই।

পরন্তু, যখন বাসুদেব সর্বভৌমের সহিত
“পুরী” ধামে গৌরাঙ্গের পরিচয় হয়, তখন
বাসুদেবের আলাপে ইহাই প্রকাশ পাইল যে,
তিনি গৌরাঙ্গকে আর কখনও চক্ষে দেখেন
নাই,—কর্ণেও কখনও তাঁহার নাম শুনে
নাই। ত্রীগোরাঙ্গের মত রূপ-গুণ-নিধান
লোকাভীত পদার্থকে একবার যে চক্ষে
দেখিয়াছে, সে কি আর কখনও তাঁহাকে
ভুলিতে পারিয়াছে? তবে লোকে তাঁহাকে
রঘুনাথ ও রঘুনন্দনের সহাধ্যায়ী এবং বাসু-
দেবের ছাত্র বলিয়া নির্দেশ করে কেন?
ইহার উত্তর আমরা প্রকারতঃ পূর্বেই করি-
য়াছি। ইতিহাসে যে ক্ষেত্রে রঘুনাথ ও রঘু-
নন্দন, সেই ক্ষেত্রেই ত্রীগোরাঙ্গ। কিন্তু আজি

রঘুনাথ ও রঘুনন্দন মনুষ্যস্বভাবের বাহিরে,—
বহু দূরে,—লিখিত পুঁথিপত্রের অন্ধকারময়
গহবরে; আর হৃদয়হারী ত্রীগৌরঙ্গ কোটি-
হৃদয়ের অভ্যন্তরে। ইহা ধীরে ধীরে কেমন
করিয়া ঘটিল, তাহাই এই ইতিহাসের
আলোচ্য কথা।

তবে ইহা স্বীকার করি যে, রঘুনাথ, রঘু-
নন্দন ও ত্রীগৌরঙ্গ ছাত্রজীবনের সম-সাম-
য়িকতা সম্পর্কে একে অন্যের নিকট বিশেষ-
রূপে পরিচিত ছিলেন; এবং তেজঃপুঞ্জ
রঘুনাথ, প্রথম বয়সেই, গৌরচরিত্রে অলৌ-
কিক উদারতার একটুকু আভাস পাইয়া-
ছিলেন। এই দুইয়ের সম্পর্কে একটি অতি
মনোহর ইতিকথা সর্বত্র কথিত হইয়া
থাকে। কথাটি এই,—একদিন গৌরঙ্গ
আর রঘুনাথ একসঙ্গে গঙ্গাপার হইতে-
ছিলেন, এমন সময়ে রঘুনাথ গৌরঙ্গের
হাতে একখানি হস্তলিখিত পুঁথি দেখিতে
পাইয়া, তাহা পড়িতে চাহিলেন। উদার-
হৃদয় গৌরঙ্গ তৎক্ষণাৎ সে পুঁথি রঘুনাথের
হাতে দিলেন। রঘুনাথ যখন পুঁথিখানির
আগা গোড়া পড়িলেন, তখন তাঁহার মুখ-
চ্ছবি পরিমল হইল, তাঁহার চক্ষে দুই এক
কোটা জল বরিল। গৌরঙ্গ নিতান্ত তন্ত-
বাক্ত হইয়া সিজাসা করিলেন, “কি ভাই, এ
কি? আমার এ ক্ষুদ্রপুস্তক পাঠে তোমার
মুখখানি এমন বিবর্ণ হইল কেন?” রঘুনাথ
বলিলেন,—“ভাই তোমার এ পুস্তক অপূর্ণ
বস্ত। ইহা প্রকাশিত হইলে, পৃথিবীতে
আমার পুস্তকের আর আদর থাকিবে না।”

গৌরঙ্গ বলিলেন,—“ব-ট! এই সামান্য
বিষয়ের জন্য তোমার মত বৃদ্ধজ্ঞানের এত
হুঃখ? তবে দেখ।” গৌরঙ্গ ইহা বলিয়া
তাঁহার বহুশ্রম-লিখিত পুস্তক খানি তৎ-
ক্ষণাৎ নখে ছিঁড়িয়া শতখণ্ড করিলেন; এবং
সেই ছিন্ন পত্রগুলিকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া
দিয়া, খল খল করিয়া হাসিতে লাগিলেন।
রঘুনাথ আগে বিস্মিত হইয়াছিলেন, গৌরা-
ঙ্গের গ্রন্থ-নৈপুণ্য দেখিয়া; এখন ততোধিক—
তাহা হইতে মহতঃশূণ্য অধিক—বিস্মিত হই-
লেন, তাঁহার এই অমাহুগী উদারতা দেখিয়া।
তিনি গৌরঙ্গকে পুনঃ পুনঃ বন্যবাদ দিয়া
আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। এইরূপ
অদ্বুত কাহিনী বিশ্বাস করিবার কোন কারণ
নাই। কেননা, গৌরঙ্গ কোন দিনও মিথি-
লায় বান নাই, এবং স্তুরাং তাঁহার মৈথিলী
ভাষা-টাকি অমূলক কল্পনা মাত্র। কিন্তু তিনি
চিরদিনই যেরূপ উদার, আনন্দময়, অমা-
য়িক-স্বভাব, সুহৃৎসল ও সর্বভাগী ছিলেন,
তাহাতে তাঁহার চরিত্রে এইরূপ ত্যাগ-স্বীকার
কোন অংশেও অসম্ভব নহে।

পাঠক দয়া করিয়া জয়দেব প্রণীত নিম্ন
লিখিত কবিতাটিকে ২৬৮ পৃষ্ঠার উদ্যাপতিধর
ও শরণ প্রভৃতি নামের পরিচায়ক নোটরূপ
পাঠ করবেন।

বাচঃ পল্লবভূমাপতিধরঃ, সন্দর্ভভুক্তিঃ
গিরিঃ জানীতে জয়দেব এব, শরণঃ শ্রাব্যো
হৃৎহৃৎতে। শ্রীমদ্রোহরসংগ্রহেরচনৈরা-
চাৰ্য্যগোবিন্দ-স্পর্শী কোহপিন বিপ্রতঃ ক্রতি-
ধরো ধোয়ীকবিক্যাপতিঃ।

প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান

বৈদিক কালে আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষ অসভ্য আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসী দ্বারা অধুষিত ছিল। অনাৰ্য্যদিগের বাহু-বল ও ধর্ম-বলে অসভ্য আৰ্য্যগণ বন হইতে বনান্তরে প্রস্থান করিতে লাগিল। তাঁহারা, ক্রমে পশ্চিমে সুলেমান গিরিপুঞ্জ হইতে পূর্বে গঙ্গা যমুনার পুণ্য-সঙ্গম, উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে সিন্ধু সঙ্গম পর্যন্ত, সাম-সঙ্গীতে মুখরিত করিয়া তুলিলেন। আৰ্য্যগণের অধিকৃত এই ভূমি-খণ্ড আৰ্য্যাবর্ত নামে অভিহিত হইল। ইহার বহির্ভূত অত্র কোন স্থানের বিবরণ প্রাচীন আৰ্য্যগণ অবগত ছিলেন না, অতঃ-বেদে তাহার উল্লেখ নাই। *

বঙ্গদেশ উপর্যুক্ত ভূমিখণ্ড হইতে পূর্ব দিকে অবস্থিত। বেদে ইহার উল্লেখ না

থাকার বোধ হইতেছে, সেই সুদূর প্রাচীন কালে, ইহা বহু অরণ্যানী সঙ্কুল অনাৰ্য্যগণের আবাসস্থল ছিল। অথবা বর্তমান বঙ্গোপ-সাগরের কুক্ষিগত ছিল। কোন প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থে কোন বিষয়ের উল্লেখ দৃষ্ট না হইলেই, সেই বিষয়ের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে যাওয়া ধূর্ততার বিষয়। স্মৃতরাং, বেদে বঙ্গদেশের উল্লেখ নান্দেখিয়া আমরা ইহার অস্তিত্ব একবারে অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সম্পূর্ণ বঙ্গদেশ যে তাহার বহু পরবর্ত্তী সময়েও বিদ্যমান ছিল না, ইহা বোধ হয় নিশ্চিত। বৈদিক প্রভাবের পর সংহিতার প্রাভুত্ব। মনুসংহিতার বঙ্গ-দেশের উল্লেখ দৃষ্ট হয়; এই সময় বঙ্গদেশ অনাৰ্য্যগণের আবাসভূমি ছিল। আৰ্য্য-বর্ত্তেরও সীমা পূর্বে ও দক্ষিণে বর্ধিত হইয়া যথাক্রমে বঙ্গ ও বিক্রা পর্যন্ত অবধারিত হয়। এই সীমা অতিক্রম করিলে, আৰ্য্যদিগের সমাজচ্যুতির ভয় ছিল। কিন্তু সংহিতাতেও বঙ্গদেশের সম্বন্ধে এতদতিরিক্ত বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না। অতঃপর রামায়ণ ও মহাভারতের যুগ।

রামায়ণ ও মহাভারত এই উভয় গ্রন্থে বঙ্গের বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রামায়ণের সময়ে বঙ্গদেশ একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। মহারাজ দশরথ কৈকেয়ীকে বলি-তেছেন “অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, কানীও কোশল

* “It shows the widest geographical horizon of the vedic poets confined by the snowy Mountains in the north The Indus, and the ranges of the Sulaiman Mountains in the West, the Indus or the sea in the South & the valley of the Jamuna & Ganges in the east. Beyond that the world, though open was unknown to the Vedic poets. “R. C. Dutt's History of civilization of ancient India page 65.

প্রভৃতি দেশের রাজারা আমার গাননা-
ধীন।” *

রামায়ণে অঙ্গ, বঙ্গের নাম বারংবার
কীর্তিত থাকিলেও তৎকালে তাহাদের ভৌ-
গোলিক সংস্থান কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণনা
তদগ্রহে বিশেষ ভাবে প্রদত্ত হয় নাই। মহা-
ভারত পাঠে এই ভৌগোলিক অবস্থা কিঞ্চিৎ
পরিমাণে উপলব্ধি করা যায়।

মহাভারতের লিখিত বর্ণনায় অবগত
হওয়া যায় যে, যযাতি রাজার চতুর্থ পুত্র অঙ্গুর
অধস্তন দ্বাদশ বংশধর বলির পত্নী স্নেহকার
গর্ভে আদিত্য তুলা তেজস্বী পঞ্চপুত্র জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পুত্রগণের নাম
যথাক্রমে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও সূত্বা।
এই পঞ্চ কুমার পাঁচটি বিভিন্ন দেশে রাজ্য
স্থাপন করিয়া স্ব স্ব নামে রাজ্যের নাম-
করণ করিলেন। § সূত্রায় বঙ্গদেশ মহারাজ
বঙ্গ কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল ইহা অবগত
হওয়া গেল। অতঃপর বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বিশেষ
উল্লেখ সভাপর্কে দেখিতে পাওয়া যায়।

মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজত্বের যজ্ঞানুষ্ঠানে
কৃতসঙ্কর, মহাবীর ভীমসেন সুবিশাল বল-
চক্রে পূর্বদিক জয় করিতে অগ্রসর হইয়া-
ছেন। তিনি পুণ্ড্রাধিপতি মহাবল বামুদেব
ও কৌশিকী কচ্ছ নিবাসী রাজা মহৌজা
প্রথর পরাক্রান্ত ও বলসম্পন্ন এই দুই বীরকে
সংগ্রামে বিজিত করিয়া বঙ্গ রাজ্যের প্রতি

• অব্যোধ্যাকাণ্ড ১০ম অধ্যায়।

§ মহাভারত আদিশর্প ১০৪ অধ্যায়।

ধাবিত হইলেন। এবং মহীপতি সমুদ্রসেন,
চন্দ্রসেন, তাম্রলিপ্ত, কিকটাধিপতি, সূত্বাধি-
পতি ও পর্শতবাসী নরপতিগণকে জয় করিয়া
সমুদায় স্লেচ্ছদিগকে পরাস্ত করিলেন। অতঃ-
পর লৌহিত্য দেশে উপস্থিত হইলেন এবং
সাগরতীর প্রভৃতি সলিল-সম্মিহিত দেশনিবাসী
সমস্ত স্লেচ্ছ নরপতিদিগকে কর প্রদান করিতে
বাধ্য করিলেন। ৭

মহাভারতের উপর্যুক্ত বর্ণনা হইতে আ-
মরা এইরূপ অবগত হইতে পারি। ১ম
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে বঙ্গদেশ নামে একটি
দেশ ছিল। ২য় সেই সময় সমুদ্র সেন, চন্দ্র
সেন প্রভৃতি মহীপতিগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে
বঙ্গদেশ বিভক্ত ছিল। ৩য় তাম্রলিপ্ত বা বর্ধ-
মান তমলুক সেই সময়েও বিদ্যমান থাকিয়া
একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজ্য বলিয়া পরিচিত
ছিল। এবং ৪র্থ বঙ্গ অতিক্রম করিয়া তৎ-
পূর্বদিকে লৌহিত্য প্রদেশ বা লৌহিত্য সমু-
দ্রের পশ্চিমতট বর্তমান ছিল।

বঙ্গ রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান এক-
রূপ অবগত হওয়া গেল। এখন উত্তর ও
দক্ষিণ সীমা অবগত হইতে পারিলে, নিঃস-
ন্দেহরূপে বলা যাইত, মহাভারতীয় যুগে
ইহার আকার ও অবস্থান কিরূপ ছিল।
আমরা “অখমেশ পর্বতের সাহায্য গ্রহণ
করিয়া তাহা পরিকাররূপে প্রমাণ করিতে
চেষ্টা করিব; এই পর্ব পাঠে অবগত হওয়া
যায় যে, মহাবল অর্জুন যজ্ঞ-ভূরগের অঙ্গু-

৭ সভাপর্ক ত্রিংশত অধ্যায়।

গমন করিয়া পূর্বদিকে প্রাগ্জ্যোতিষ দেশে * আগমন করেন এবং তথা হইতে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া বঙ্গ রাজ্য অতিক্রম করিয়া সমুদ্র তীরস্থ মণিপুরে উপনীত হন । এ এই বর্ণনা অমুসারে প্রাক্জ্যোতিষ রাজ্যকে বঙ্গ রাজ্যের উত্তর সীমা বলা অসঙ্গত নহে । মণিপুর ওড়ের (বর্তমান উড়িষ্যা) দক্ষিণ দিকে অবস্থিত ।

মহাভারতের আলোচনায় বঙ্গরাজ্যের সীমা সন্ধান অবগত হওয়া গেল ; কিন্তু ভারত-বর্ষের গৌরবস্থল বঙ্গরাজ্যের বক্ষপ্রবাহী নদ-শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্রের অস্তিত্ব বর্তমান স্থানে উপলব্ধি হইল না । সভাপর্বে লৌহিত্য নদের

* বর্তমান আসামের উত্তরাংশ তৎকালে প্রাগ্জ্যোতিষ নামে পরিচিত ছিল । রামায়ণে এই প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি নরকাসুরের ও মহাভারতে তৎপুত্র ভগদত্তের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে ।

এ অনেক বর্তমান মণিপুরকে বক্ষবাহনের মণিপুর বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । মহাভারতাক্ত মণিপুর লৌহিত্য সাগরের পূর্বগীরে অবস্থিত, ইহা মহাভারতের আলোচনায় কোন রকমেই স্থিরীকৃত হইবে না ; বর্তমান উড়িষ্যার দক্ষিণ সমুদ্র তটে এই মণিপুর রাজ্য বিদ্যমান ছিল । বিশ্বকোষে মণিপুর শব্দ বাহির হইয়াছে কি না অবগত নহি,—সুযোগ্য সম্পাদক নগেন্দ্র বাবু লক্ষ্যভূমিতে মণিপুর সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্তধারণা অপনোদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।

উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা ভারতবর্ষীয় নদ নদীর তালিকার ভিতর একটি নাম মাত্র । এই অপ্রচুর বিবরণের এক মাত্র কারণ, ব্রহ্মপুত্র তখন প্রাগ্জ্যোতিষরাজ্যের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্তই অগ্রসর হইয়া সাগরে মিলিত হইয়াছিল । সাগর-সঙ্গমে ভাগীরথী যেমন গঙ্গাসাগর নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন, ব্রহ্মপুত্রও তৎকালে সেইরূপ সঙ্গমস্থলে লৌহিত্য সাগর বলিয়া পরিচিত হইতেছিলেন । বঙ্গদেশের অর্দ্ধাংশ (বর্তমান ব্রহ্মপুত্রের তটদেশ) তখন বঙ্গোপসাগরের ক্ষীত বক্ষে কল্লোলিত হইতেছিল । উত্তর বঙ্গের পূর্বাংশ তখন লৌহিত্য প্রদেশ বলিয়া সুপরিচিত ছিল । বীরশ্রেষ্ঠ ভীমসেন পূর্ব প্রদেশে আগমন করিয়া এই লৌহিত্য দেশে উপনীত হইয়াছিলেন । পরশুরাম-প্রতিষ্ঠিত তীর্থশ্রেষ্ঠ লৌহিত্য সম্বন্ধে বনপর্কে তীর্থ-যাত্রা প্রকরণে লিখিত হইয়াছে “পুরাকালে পরশুরাম স্বকীয় প্রভাব দ্বারা যে লৌহিত্য তীর্থ সৃষ্টি করিয়াছেন, মনুষ্য তাহাতে গমন করিলে, বহু বহু সুবর্ণ দানের ফল লাভ করিতে পারে ।” ইহাতে উক্ত তীর্থ মনুষ্যাগমের অতীত স্থানে স্থিত বলিয়াই অস্বীকৃত হয় । বাস্তবিক তখন নদশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্র সাগর বিস্তৃতির প্রাধিকার্যে ব্রহ্মপুত্র হইতে উদ্ভূত হইয়া হিমালয়ের পূর্ব সীমা পর্য্যন্ত ছুটিয়াছিলেন মাত্র । † তাঁহার সঙ্গবস্থল অর্দ্ধাধিক বঙ্গরাজ্য লইয়া তাঁহারই বিশাল

‡ ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে “ব্রহ্মপুত্র” প্রবন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইবে ।

মোহনা তাঁহারই নামে পরিচিত হইতে ছিল। আমরা আর একটি মহাভারতীয় উক্তি দ্বারা আমাদের বক্তব্য বিষয় আরও একটুকু পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তৎকালীন ভারতের পূর্ব সীমা অতি পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে।

মহাভারতের মহাপ্রস্থানিক পর্বে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা ও দ্রৌপদীর মহাপ্রস্থান বর্ণিত হইয়াছে। ঐ প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে, তাঁহারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিয়া প্রথম পূর্বাভিমুখে প্রস্থান করতঃ অনেক জনপদ, সাগর ও সরিৎ অতিক্রম করিয়া অবশেষে উদয়াচলের * প্রান্তস্থিত লৌহিত্য সমুদ্রের তীরে

* কেহ কেহ উদয়াচলকে আসামের শৈলমালা নির্দেশ করিয়া পূর্ববঙ্গের কতকটা অস্তিত্ব রক্ষা করিতে প্রয়াস পান। এতৎসম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোন আপত্তির কারণ নাই; মহাভারতেও লৌহিত্য সাগর বক্ষে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ প্রঞ্জের আভাস পাওয়া যায়। রঘুর দিগ্ভ্রমণ বর্ণনায় কালিদাস এইরূপ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক। পাণ্ডবগণ যে লৌহিত্য সাগরের পূর্ব পারের কোন স্থলভাগের বিষয় অবগত ছিলেন না, এতদেশের “পাণ্ডব বর্জিত” অপবাদই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। “পাণ্ডব বর্জিত দেশ” অর্থে বর্তমান ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীর-বর্তী স্থানকেই বুঝায় না। পরন্তু মহাভারতীয়

উপস্থিত হইলেন। সে স্থানে অর্জুন গাণ্ডীব ধনুঃ ক্রল মধ্যে বিসর্জন করিয়া লবণ সমুদ্রের উত্তর তীর লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ পশ্চিম দিকে গমন করিলেন। সুতরাং এই লৌহিত্য সাগর যে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমা ছিল এবং তাহার পর সাগর-চূষিত গগন বাতীত আর কিছুই ছিল না, তাহা বোধ হয়, মহাভারতের এই স্থল আলোচনার অবগত হওয়া গেল।

যদি মহাভারতের নির্দেশ মত এইরূপ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করা যায়, তবে বর্তমান বঙ্গদেশের কোন্ কোন্ স্থান লৌহিত্য প্রদেশ বা লৌহিত্য সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া পরিচিত ছিল? এবং বর্তমান এই ঢাকা বিভাগের কোন অংশের অস্তিত্ব উপলব্ধি হইত কি না এই দুইটি বিষয়ে বিচার আবশ্যিক।

মহাভারত বিরাট গ্রন্থ। সূক্ষ্মভাবে পর্যালোচনা করিলে, ইহাতে নাই এমন কোন বিষয় প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং এই দুইটি বিষয় নির্ধারণও সূক্ষ্মতিন হইবে না।

মহাভারতের বন-পর্বে তীর্থ-যাত্রা প্রকরণে করতোয়া ও বৈতরণীর নাম-উল্লেখ দৃষ্ট হয়; সুতরাং করতোয়া, বৈতরণীর অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া প্রাগ্জ্যোতিষের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্ত (বর্তমান গোয়াল পাড়া) হইতে তমলুক (তাম্রলিপ্ত) পাদস্পর্শ করিয়া রেখা কল্পনা দ্বারা লৌহিত্য সাগরের অবস্থান অনুমান করা বাইতে পারে; এবং তাহার পূর্বের পরবর্তী সময়ে লৌহিত্য সাগরোখিত প্রদেশ সম্বন্ধেই নির্দেশ করিয়া থাকে।

মহাপ্রত্নাত্মিক পর্কের বর্ণনার সহিতও মিলিয়া যায়। তাহা হইলে, দক্ষিণ ও পশ্চিম বাল্গারার কতক অংশ লইয়া সমগ্র পূর্ববঙ্গ ঢাকা বিভাগ সহ লৌহিত্য সাগরের অসীম জলরাশি মধ্যে নিমগ্ন অবস্থায় ছিল, ইহা কে অস্বীকার করিতে পারে? বাস্তবিক পৌরাণিক

যুগের পূর্বে, পূর্ববঙ্গের অস্তিত্ব একেবারেই ছিল না। পৌরাণিক বা বৌদ্ধ যুগে ইহার অস্তিত্ব পুরাণাদির আলোচনা দ্বারা উপলব্ধি করা যায়। অতঃপর আমরা পৌরাণিক বা বৌদ্ধ যুগের আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।
ত্রীকেন্দারনাথ মজুমদার ।

মহাকবি-মায়কৃত

শিশুপাল বধ । *

দ্বিতীয় সর্গ ।

মন্ত্রণা ।

শিশুপাল সহ করিবারে রণ
বাইতে উন্মুগ্ন বাদব-ঈশ্বরে
নিমজ্জিতা বস্ত্রে কৃত্তীর নন্দন;
চিস্তিত মুরারি উত্ত কার্য্যতরে । ১

বলদেব আর উদ্ধবের সনে
বসিলা কেশব মন্ত্রণা সভায়
যেন বৃহস্পতি-শুক্রের মিলনে
বিরাজিলা শশী অপূর্ণ শোভায় । ২

অগস্ত্যের শান্তি-বিধান কারণ
নিজ তেজে আজি মিলি তিন জন
দীপ্যমান সেই হুচাক সভায়,
যেন অগ্নিত্রয় বজ্রবেদিকার † । ৩

একাকী তাঁহারা নিভৃত সভায়;
পড়িয়া তাঁদের প্রতিবিষচর
রত্নস্তম্ভে শোভে বহু জন প্রায়
চারিদিক তাই যেন লোকময় । ৪

উচ্চ হেমময় আসন উপরে
বসিলা উদ্ধব বলদেব হরি;
শোভা পে'ল যেন ত্রিকূট শিখরে
সমানীন তিন বিশাল কেশরী! ৫

সরস কার্ণায়ে হরি সদা বিচক্ষণ
জিজ্ঞাসিলা তবে গুরু হুই জনে
“করিব কি আগে বাগ দরশন
অথবা হুইব শিশুপাল সনে ? ৬

* রঘু বংশের অমুবাদক ত্রীনবীনচন্দ্র দাস কর্তৃক অমুবাদিত। বান্ধবের ২য় খণ্ড ৭০ পৃষ্ঠায়, পূর্ব প্রকাশিতের পর।

† নিমজ্জণ রক্ষা ও শিশুপাল বধ।

‡ দক্ষিণ, গার্হপত্য ও আহবনীর এই তিন অগ্নি।

কুলকুলসম দশন-প্রভায়
আলোকিত হাসি-জালে সভাস্থলী,
ধৌত হ'য়ে যেন সে হাসি ছটার
বিশুদ্ধ কঙ্কোর বচন আবলি । ৭

“আপনারা যাঁহে বক্তব্য আপন
পান অবসর করিতে বর্ণন
এ জিজ্ঞাসা মম—মঙ্গলাচরণ
হয় নাটকের আরম্ভে যেমন । ৮

“দিগন্ত বিজয়ী ভ্রাতৃগণ বলে
জিনিলা ধরারে ধর্মের নন্দন;
রাজ-স্বয়ং যোগ সাধিবে কুশলে
যদিও আমরা না করি গমন । ৯

“তবু নিজ হিত চাহে যেই জন
প্রবল শক্রেরে তুচ্ছ নাহি ক'রে;
বর্দ্ধমান রোগ আর অরিগণ
সম বলি কহে নীতিজ্ঞ নিকরে । ১০

“দুঃখ নাহি ভাবি সাত্ত্বী-নন্দন *
যদিও করেছে মম অপকার
কিন্তু সে লোকেরে করিছে পীড়ন
তাই মনস্তাপ হয়েছে আমার । ১১

“ইচ্ছা মম, তারে করিব দমন;
করুন প্রকাশ নিজ-অভিপ্রায়;
জানিলেও একা কর্তব্য আপন
সন্দেহ আসিরা বিধা জনমার” । ১২

নিজ মনোভাব প্রকাশি মাধব
কহিলা সংক্ষেপে একরূপ বচন,

উত্তর শুনিতে রহিলা নীরব—
মিতভাবী স্বতঃ মহৎ যে জন । ১৩

উত্তরিলা ধীরে রাম মহাবল
অরি অরিকৃত পূর্ব অপকার
কাঁপিল ঈষৎ অধরোষ্ঠ তাঁর
বামা-বিষাধর-চুষন-কুশল । ১৪

বাগ্রতা তাঁহার দেখিয়া উদ্ধব
যে বাক্য বলিতে উদ্যত আপনি
না কহিরা তাহা রহিলা নীরব,—
শেষ সিদ্ধিতরে রহিল সে বাণী † । ১৫

মধুপান মদে আরক্ত বরণ
ঘুরিল রামের যুগল নরন—
রেবতীর মুখ-চুষন পরশে
পবিত্রিত বাহা তাবুলের রসে । ১৬

সদন্ত মুখের মারুতে মলিন
চাক্র বনমালা ছলিতে গলার,
আলিঙ্গন লোভী প্রিয়র কঠিন—
স্তন-নিপীড়নে লাহিত দেখার! ১৭

অরি প্রতি রোবে আরক্ত শরীরে
দেখাদিল তাঁর স্বেদ বিন্দুচয়,
যেমতি সন্ধ্যার আরক্ত অধরে
ফুটিছে বিরল তারকানিচয় ‡ । ১৮

কুলিছে কুণ্ডলে পন্নয়র দল,
সে লোহিত আভা বসনে শ্যামল,

† উদ্ধবের বাক্যে শেষ নিষ্পত্তি হইবে
বলিয়াই যেন তাহা এখন চাপা রহিল ।

‡ বলরামের শরীর ক্রোধে আরক্ত । তা-
হাতে অনধিক যেত বর্ষ-বিন্দু দৃষ্ট হইল ।

পড়ি প্রকাশিল ধূল পল্লব বরণ,
আমের নবীন পল্লব যেমন *। ১৯

রেবতীর মুখ বাসে সুবাসিত
মধুপানে তাঁর বদনে অন্নান
উঠেছে গোরভ, করি বিনিমিত
মুখপদ্ম বাসে মদিরার ঘ্রাণ। ২০

সে মুখ-পদ্মের আত্মাণে বিহ্বল
উড়িছে সমীপে নীল অলিগণ
দশন-আভাষ তাদের খবল
করি, বলদেব কহিলা বচন। ২১

মাধব এখন বীর-জ্ঞানোচিত
যে বাক্য কহিলা দোষ-বিরহিত,
সেই মত কার্য্য করাই সত্তর
সে বাক্যের পক্ষে প্রকৃত উত্তর। ২২

“যদিও সংক্ষিপ্ত কৃষ্ণের বচন
বহু বাক্যে তাহা কে খণ্ডিতে পারে ?
বহু কষ্টে দহি ব্যাপ্ত হতাশন
পরাজে কি তেজে স্তম্ভ ভাস্করে †। ২৩

“গুরু অর্থহৃত যে অন্ন বচন
কহিলা কেশব সমক্ষে সবার,
তারি ভাব্যরূপে করহ শ্রবণ
এবে সবিস্তর বচন আমার। ২৪

“চতুর জনের বাক্যে নিরুত্তর
করে বিপক্ষের সুবক্তা নিকর;

অমূল্য বাদী হ'লেও নিশ্চয়
হয় তা শ্রবণে বচন-নিপুণ *। ২৫

“বল-মতি জন গ্রহ অধ্যয়নে †
বুঝাইতে পারে কুশল বচনে
যড়বিধ গুণ, ‡ আর শক্তিভর, §
তিন সিদ্ধি ¶ আর তিনটি উদয়। §

“কার্য্য-জ্ঞান হীন যদি বাগ্মিবর
বাক্য জালে তাঁর নাহি কোন ফল;
বৃথা সে ধর্ম্মীয় বাক্য আড়ম্বর
না বিধে যাহার বাণে লক্ষ্যস্থল (১)। ২৭

“আছে কি বোদ্ধের (২) কার্য্যের শরীরে

* সুপক্ষের অজ্ঞান, ব্যক্তিরাত্ত অচতুর
বক্তার বক্তৃতা শ্রবণে বাক-সম্পন্ন হইয়া
উঠে এবং বিপক্ষের সুবক্তার নির্বাক হয়।

† শুক্রনীতি প্রভৃতি।

‡ সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, বৈধ, আশ্রয়
এই ষট্ গুণ।

§ প্রভু, মন্ত্র ও উৎসাহমূলক শক্তি।

¶ উক্ত তিন শক্তি জাতসিদ্ধি।

§ বৃদ্ধি, ক্ষয়, ও অবস্থান (Rise fall
and stationary)

(১) লক্ষ্য স্থানে শরনিক্ষেপ করিতে না
পারিলে, ধনুর্ধারীর সর্ব্বদ্রুই বৃথা।

(২) বোদ্ধেরা সৌগত বলিয়া পরিচিত।
এ স্থলে বোদ্ধের অবতারণা সময়ানুক্রমিক
নাই (anachronism) কবিবর মাধব বোদ্ধ
সময়ের পরবর্তী হওয়ার এই ভ্রমে পড়ি-
য়াছেন।

* আত্র পল্লব কৃষ্ণ গোহিত বর্ণ।

† প্রভুত্ব দৃষ্টিতে স্বর্ঘ্যামণ্ডল ক্ষুদ্র অর্থাৎ
অন্নহীনব্যাপী।

আত্মা কোন আর পঞ্চকল্প বিনা,
তেমতি রাজার কার্য্য সিদ্ধি তরে
পঞ্চ অঙ্গ বিনা * আছে কি মন্ত্রণা ২৮

বৌদ্ধ মতে সৰ্ব্ব কার্য্যরূপ শরীরে পঞ্চ
স্কন্ধবিশিষ্ট জ্ঞান সন্তানকে আত্মা বলা যায়।
তত্ত্বিহ অন্ত কোন আত্মা নাই। পঞ্চস্কন্ধ
বর্ণা—

“রূপং সংজ্ঞা চ সংস্কারো বেদনামুভবস্তথা।
ইতি বৌদ্ধাঃ শরীরেষু মনসন্তে স্কন্ধ পঞ্চকং।”

১। রূপ—বিষয় প্রাপঞ্চ (Perceptions)

“রূপং রসস্ততো গন্ধঃ স্পর্শঃ শব্দশ্চ পঞ্চমঃ
এতেভ্যো যৎ পরংভাতি ন তৎ সত্যং
বিচারতঃ।”

২। সংজ্ঞা—নাম প্রাপঞ্চ (Understanding names) সবিকল্প বিজ্ঞান।

৩। সংস্কার—বাসনা প্রাপঞ্চ will and
desire) সমনস্তর প্রতীতি।

৪। বেদনা—বিষয় জ্ঞান-প্রাপঞ্চ, সুখ দুঃখ
বর্ণাধর্ম্ম (Sensations)

৫। অমুভব—(Remembrance of past
sensations) আ-লয়-বিজ্ঞান-সন্তান, অর্থাৎ
লয় পর্য্যন্ত স্থায়ী অহঙ্করাস্পদ বিজ্ঞান—তৎ-
সন্তান অর্থাৎ পূর্বাভূত বিষয়ের স্মৃতির
অমুভব।

* পঞ্চ অঙ্গ—“সহায়ঃ সাধনোপায়ী
বিভাগো দেশ কালযোঃ

বিপত্তেস্ত প্রতীকারঃ সিদ্ধিঃ পঞ্চাঙ্গমিষ্যতে
কামন্দক।

কর্ম্মের আরম্ভোপায়, পূর্ব্বব্রব্যাসম্পৎ
দেশ কাল বিভাগ, বিপত্তি-প্রতীকার, কার্য্য-
সিদ্ধি এই পঞ্চাঙ্গ।

“যতি সঙ্ঘোপিত হ’লেও মন্ত্রণা
প্রকাশের ভয়ে বিলম্ব না হয়
ভেদ-ভয়ে ভীকু বর্ণাবৃত সেনা
কতক্ষণ রণে স্থিরভাবে রয় *। ২৯

“আপন উন্নতি শত্রুর বিনাশ
এই ছই নীতি শাস্ত্রে পরকাশ
যে নীতি আশ্রয়ে নীতিবিদ্ গণ
প্রকাশেন কত বাগ্মিতা আপন। ৩০

“প্রচুর ঐশ্বর্য্য লাভেতে কখন
মহত অনেক তৃপ্তি নাহি হয়—
যদিও জলধি পূর্ণ অগুঞ্চণ
বাহেন তথাপি চক্ষের উদয় §। ৩১

“অন্ন সম্পদেই তৃপ্ত যার মন
সে সম্পদ তার বর্দ্ধিত না হয়
অল্পে তার হ’ল কাজের সাধন
ভাবেন বিধাতা, হেন মনে লয় ‡। ৩২

“সমূলে শত্রুরে না করি সংহার
অভ্যাদয় লাভ করে মানিগণ ?
বিনাশিয়া আগে ঘোর অন্ধকার
উদয় শিখরে উঠেন তপন। ৩৩

* ভেদ-ভয়ে—সৈনিকের পক্ষে বিদারণ,
গুপ্ত মন্ত্রণার পক্ষে প্রকাশ। অর্থাৎ মন্ত্রণা
অধিক কাল গোপনে রাখা সুকঠিন।
§ চক্ষের উদয়ে সমুদ্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া
বৃদ্ধি লাভ করে।

‡ উন্নতির ইচ্ছার অভাবে।

“না করি বিপক্ষে সদা পদানত
লভে কি প্রতিষ্ঠা বিজয়-প্রয়াসী ?
না করি ধূলিরে পক্ষে পরিণত
রহে কি স্থিতির স্বচ্ছ জল রাশি * ? ৩৪

“এক শত্রু যদি থাকে হে প্রবল
কোথা শাস্তি তার অগত মাঝারে ?
একা রাহ গ্রাসে চক্রে মণ্ডল,
দেবগণ তাহে কি করিতে পারে ? ৩৫

ব্রহ্মদেশের কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২)

পরিচ্ছদাদি—মানব-শরীরের শোভা-জনক পদার্থের মধ্যে কেশ একটি দর্শনীয় বস্তু । সমস্ত সভ্যজগৎ ইহার যেরূপ আদর করেন, ইতর জাতিরাও সেইরূপ করে । সভ্য অসভ্য সকলেই মস্তকের কেশের উৎকর্ষ সাধনে সমান যত্নবান্ । এই দেশে চুলের গোরব আরও একটু বেশী । জী পুরুষ উভয়েরই মস্তকে দীর্ঘ কুন্তল । জীদিগের অলকদায় যেমন চরণ চুখন করিবে, পুরুষদিগের কেশরাশিও জাহ্নুদেশ অতিক্রম করিয়া বাইবে ; কিন্তু প্রক্ষালন সময় ভিন্ন উভয়েরই মস্তকে চুল সর্ক্ষক্ষণ কবরীবদ্ধ থাকে । জীগণ মস্তকের পশ্চাত্তাঙ্গে চারু-দর্শন ঘোঁপা বাক্সিয়া চুল রাখে, পুরুষেরা রাখে মস্তকের মধ্যদেশে গোলাকৃতি খুঁটি বন্ধন করিয়া । কেশের বিরলতা বশতঃ যদি কাহার ঘোঁপা বা খুঁটি ছোট হয়, ইহার কলেবর বৃদ্ধির নিমিত্ত তখন পরচূলা

ব্যবহার করা যায় । এই স্থানের সকলেই “সপ” করিয়া মাথার ফুল-চিকুণী ব্যবহার করে, এবং চুলগুলি একটু এলোমেলো বোধ হইলে, নদী কি তরাণ-সলিলে মুখের প্রতি-বিশ্ব রাখিয়া অতি সন্তুর্পণে চিকুণীর সাহায্যে তাহা যথাস্থানে বিস্তৃত করিয়া লয়, ইহাদের নান করিবার রীতিটি বড়ই বিশিষ্ট । জী পুরুষ সকলেই নদী ও বাপীজলে উলঙ্গ হইয়া স্নান করে । সেই সময় বহু লোক উপস্থিত থাকিলেও, ভাহারা কোনরূপ সংকোচ বা লজ্জা বোধ করেন না ।

বসন ভূষণে কাহারও কোনরূপ বৈচিত্র্য নাই । বড় ছোট সকলেরই একরূপ বেশভূষা । ধনীলোকের পরিচয়, ২৥ ইঞ্চি পরিসর রেশমের কাপড় একখানা, উত্তরীর আকারে, বাম স্বক হইতে বক্ষদেশে সর্ক্ষক্ষণ বান্ধা থাকিবে । জী পুরুষ-সকলেরই আছে “অঙ্গরাধা” । একটি নহে দুইটি । যেইটি দেহ সংলগ্ন, সেইটি শুভ্র কার্পাসবস্ত্র নির্মিত,

* ধূলি পক্ষ্মপে নীচে বসিলে জল পরিষ্কাররূপ ধারণ করে ।

উপরেয়টি কোন রত্নিন কি কাল কাগড়ের হইবে, রেশমী কমাল একখানা সকলেরই নিতান্ত প্রয়োজন। রমণীরা দ্বি-বসনা অর্থাৎ তাহার দুইটি বস্ত্র পরিধান করে। দুইটিই দীর্ঘে ৫ ফিট ও পরিসরে ৫ ফিট এবং সম-চতুর্কোণবিশিষ্ট। যেইটি বস্ত্রের নিম্ন হইতে নিম্নভাগের আচ্ছাদন, তাহার নাম “খামি”। আর একটি উন্নত বস্ত্রকে ঢাকিয়া রাখে; এই বস্ত্রখণ্ডের দুই অঞ্চলকে একত্র করিয়া একরূপ ভাবে গ্রহি দেওয়া হয় যে, তাহা কখন খলিত হইয়া লজ্জাশীলতা বিনষ্ট করে না। অঙ্গনাগণ টিগে অঙ্গরাখা ও বস্ত্রখণ্ডের আবরণ “বনিজ্রি” ব্যাহার করে; পুরুষেরা ধেরূপ মস্তকে উষ্ণীয় বান্ধে, কামিনীকণ্ঠের শোভাবর্দ্ধনের নিমিত্ত উজ্জল পীতবর্ণের রেশমী কমাল একখানা ব্যবহৃত হয়, কবরী-বেষ্টিত কুমুমকলি ইহাদের অনাবৃত মস্তকের বিমল-শোভা সংবর্দ্ধন করে। ইহাদের পায়ে সবুজ রঙ্গের জুতা; হাতে মুখে পাউডার মাখা, কানে ফুলের দোল, কণ্ঠে ফুলের হার, দেখিবার বস্ত্র নহে কি?

ভবন—দেবালয় ও বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি বেরূপ স্তম্ভরূপে সজ্জিত, বাস-ভবনগুলি সেইরূপ নহে, তাহা অতি সাধারণ। কিন্তু সাধারণ হইলেও ইহাতে নির্মাণকৌশল ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় আছে, সমস্ত গৃহে ৬টি মাত্র খুঁটি। এই খুঁটিগুলি একরূপ ভাবে বসান যে, কখন বাতাসে হেলিয়া পড়ে না। এই দেশে ইষ্টকনির্মিত গৃহের বিধান নাই, স্তম্ভরং, ধনী নির্ধন সকলেরই একরূপ বস-

নির্মিত গৃহ। রাজ-প্রাসাদ ভিন্ন কাহারও দ্বিতল গৃহ নাই। না থাকিবার বিশেষ কারণ, একরূপ গৃহে বাস করিতে হইলে নিম্ন-তলবাসীর মস্তকোপরি এই দ্বিতলবাসীর পদদ্বয় রাখিতে হয়; এই ভ্রাত্ত বিশ্বাসের অমুখ্য হইয়া কোন অধিবাসী দ্বিতল গৃহ প্রস্তুত করে না, কিন্তু গৃহগুলি সাধারণতঃ একতল হইলেও সমভূমি হইতে ৭।৮ ফিট উচ্চ। এইহেতু বর্ষার প্রাবনে ভিত্তিমূল শিক্ত হইলেও গৃহগুলি অসাহ্যকর হয় না। গৃহের খুঁটিগুলিতে রঙ দেওয়া, কিন্তু ইহা বিলাসিতার চিহ্ন বলিয়া রাজ্যদেশ ভিন্ন হইতে পারে না। গৃহগুলি সাধারণতঃ এক প্রকোষ্ঠবিশিষ্ট; প্রয়োজনানুসারে কখন কখন দুই তিন প্রকোষ্ঠও করা হয়; কিন্তু এইরূপ বহুপ্রকোষ্ঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ কার্য। সকল বাস-ভবনের সম্মুখে এক একটি অনতি-বৃহৎ বারাগা। কার্যের সুবিধা ও গৃহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির নিমিত্ত মূল গৃহ হইতে তাহা ২।৩ ফিট নীচু করিয়া প্রস্তুত করা হয়। গৃহের খুঁটিগুলিরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নাম ও জাতি-ভাগ আছে। যেগুলি পুরুষজাতীয় সেই-গুলির সর্পাঙ্গ সমান। জীজাতীয় খুঁটিগুলির অধোভাগ স্থূল, মধ্যভাগ সরু; আর যেগুলি নপুংসক জাতীয়, তাহার দুইদিক সরু এবং মধ্যদেশ মোটা। গৃহ-নির্মাণের উপকরণ দেখিয়া জ্যোতির্বেত্তা, গৃহস্থের ভাবীজীবনের শুভাশুভ নির্দেশ করিয়া দেন। গৃহারস্তের সময়ও স্থান নির্ধারন করিতে বলিয়া, কখন কখন তিনি গৃহস্থামীর ভাগ্যফল বলিয়া-

দেন, তাঁহার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া অদৃষ্টবাদী ব্রাহ্মারা নূতন স্থান ও নূতন গৃহও অকুণ্ঠিতভাবে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। দরিদ্রদিগের পর্ণকূটারে বাঁশের বেড়া, বাঁশের খুঁটি; চালাতে “উমপত্রের” * ছানি। এই দহমান-পদার্থকে অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক গৃহদ্বারের সম্মুখে জল-পূর্ণ কুন্ত থাকে। এরূপ অধিবাসীদিগের মেজাজেও বাঁশের চাটাই। কিন্তু ধনীদিগের ব্যবস্থা অনারূপ। তাঁহাদের ঘরের খুঁটিগুলি সেগুন কাঠের; উপরে কাঠের ছাদ, মেজাজেও কাঠফলক। আজ কাল পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ করিতে যাইয়া অনেক ধনীগৃহে বিলাতি আসবাব-দেখানিয়াছে; কিন্তু এই দেশের জনসাধারণের গৃহে, সেই সমস্ত বৈদেশিক দ্রব্যের নিত্য অভাব। তাহাদের গৃহের সম্বল

* উম পত্র—উম গাছের অপর নাম ভাড়িগাছ। এই গাছগুলি আব্কারি মহা-লের সম্পত্তি। ইহার মস্তকের “ডগা” কাটিলে খেজুরের রসের জায় এক প্রকার রস নিসৃত হয়, তাহা অতি সুপের। কিন্তু বাণী হইলে তাহাতে মাদকতা গুণ জন্মে, মলারা ও ব্রাহ্মণীরা অতি আগ্রহের সহিত তাহা পান করে। গাছগুলি নারিকেল জাতীয়, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট, এক এক স্থানে বাঁশের ঝোপের জায় অনেকগুলি গাছ হয়, গাছগুলি সাধারণতঃ সবুজের লবণ-জল-শিক্ত চড়া ভূমিতেই অধিক বৃদ্ধি পাবে।

একটি মাত্র পেটক; তাহাতে বস্ত্রাদি রাখা হয়। শয্যা উপকরণের মধ্যে মাতুর কএকটি, আর কএকটি বংশধও, তাহা বালিশ-রূপে ব্যবহৃত এবং ইহাই তাহাদের গৃহের সাজ সজ্জা। উচ্চাসনে বসিতে জানে না বলিয়া টুল চেয়ারের ব্যবহার নাই। করসা দিনে রন্ধন-কাৰ্য্য হয় গৃহের বাহিরে, প্রাঙ্গণে। চুলীটি দুই তিন ফিটের বেড়, একটি বৃহৎ বাল্ল। তাহার তলাতে মাটিদেওয়া, আলানি কাষ্ঠগুলি ইহার উপর সজ্জিত থাকে, বাসনগুলি সমস্ত মুগুর। জলের কলশী হাতের কাছে। নারিকেলের খুলির দ্বারা ঘটীর কাজ সারা হয়, টেকির পরিবর্তে “ডলনী” ব্যবহার হয়।

প্রসূতি ও শিশু—সকল দেশেই এক একটি কুপ্রথা আছে। ইহার দোষে অনেক সময় অনেক প্রকার অনর্থ ঘটনা থাকে। এই দেশে প্রসূতি পরিচর্য্যার কোন সুবন্দোবস্ত নাই। সমস্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র প্রসূতির সর্কাজে হরিজা লেপন করা হয়। পরে সর্গশায়ীর রাগীকৃত বস্ত্র জড়াইয়া তাঁহাকে এক প্রকাণ্ড অধিকুণ্ডের পার্শ্বে বসাইয়া রাখে, তাঁহার চতুর্দিকে জলস্ত ইষ্টকের স্তূপ করিয়া তাঁহাকে আধপোড়া করা হয়, দাত্তী সবুজ ঔষধ (Green medicine) প্রস্তুত করিয়া প্রতিদিন প্রত্যুবে প্রসূতিকে খাওয়া দেয়, এই অবস্থায় তাঁহাকে অহো-রাত্র ৬ দিন কাটাইতে হয়, সপ্তম দিবসে প্রথমতঃ উষ্ণজলে নান করিয়া পরে তাঁহাকে শীতল জলে নান করিতে হয়। ইহার

পূর্বে তিনি অপবিদ্যা থাকেন বলিয়া, স্বামী সহবাসে বাইবার অধিকার থাকে না । অষ্টম দিবস হইতে বদ্ব্যক্রমে চলা ফেরা করিতে পারেন । শরীরে অতিরিক্ত উত্তাপ প্রবেশ করিয়া স্মৃতিকাগারে অনেক প্রস্থতির জীবন-প্রদীপ নির্মাণ হইয়া যায় । ব্রহ্মসুবতীরা ফুটনোন্মুখ মুকুল অবস্থার বৈকুণ্ঠ স্বন্দর থাকিলেও যৌবনমুগ্ধ ফুটিবামাত্রই হেলিয়া পড়ে, এই নিমিত্ত কথায় বলে “বিশ বছরে ছুরী, এক বিয়ানে বুড়ী” ।

শিশুশয্যা দোলার—দোলার সাজসজ্জা একটি বিশ্রী বাণের বুড়িতে কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র-খণ্ড, জননী দোলার কাছে বসিয়া দোলাইতে দোলাইতে নানাছন্দে গান ধরেন । পাঠক ! গানের নমুনা একটু হু দেখিবেন কি ?

শান্ত শিশুকে ঘুম পাড়াইবার গান ;—
জনকের প্রতিকৃতি, ঘোর বাহুমণি,
আসিবেন পিতা তব, দোলাইতে দোলা,
ছলিবে আপনি দোলা তাঁহার দর্যতে,
ঘুমাও অবোধ শিশু, ঘুমাও সুখেতে ।

অশান্ত শিশুকে ঘুম পাড়াইবার কর্কশ মাতার কর্কশ গান ;—

(১)

লজ্জায় মরিয়া বাই, চিন না জনক,
আসিলে হইতে শান্ত ভরেতে তাঁহার;
ঘুমপানে পল্লীমধ্যে আমোদে রয়েছে,
আসিবে কি কিরে গৃহে, সব ভুলে গেছে ?

(২)

আর একটির নমুনা দেখুন,—
ছুর্ত বালক তুমি, না হইলে শান্ত

এখনি ডাকিব এক বৃহৎ মার্জার,
ভীষণ দশন তার আকৃতি ভীষণ,
নখাঘাতে বিদারিয়ে করিবে তক্ষণ ।

নামকরণ—সন্তান তুমিষ্ট হইবার বিস-
প্তাহ পরে নামকরণ হয় । জ্যোতির্কিৎস
গুতদিন স্থির করিয়া দিলে পিতা, অতাবে
মাতা, সাধ্যমত এক মহাভোজের আয়োজন
করেন, এই ভোজে আত্মীয় স্বজন সকলেই
যোগ দিয়া থাকেন । এই দিন শিশুর প্রথম
মস্তক প্রক্ষালিত হয় । এই দেশে বর্ণমালায়
আদি অক্ষর লইয়া দিবসের নামকরণ হই-
রাছে, এবং শিশুদিগেরও নামকরণ হয়
জন্মবাসরের আদ্যক্ষর লইয়া । বর্ণগুলি
একপে প্রক্রিয়াক্রম করা হইয়াছে ; ক, খ, গ,
ঘ ও ঙ এই পঞ্চ বর্ণের যে কোন একটি বর্ণ
যদি বারের পূর্বে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে
সোমবার । সেইরূপ চ, ছ, জ, ঝ ও ঞ
এই বর্ণসংযুক্ত বারের নাম মঙ্গলবার ।
ইত্যাদি যে বালক সোমবারে জন্মিষ্ট হয়
তাঁহার নামের আদিবর্ণ হইবে প্রথম চরণের
কোন একটি অক্ষর । মঙ্গলবার জন্ম হইলে
ঐরূপ দ্বিতীয় চরণের একটি বর্ণ শিশুর
নামের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবে ।

লোক বিখ্যাস—জন্মবাসরের কলাহুসারে
শিশুর চরিত্র সংঘটিত হয় । যে বালকের
সোমবার জন্ম, সে কার্যাক্রম ও উৎসাহশীল
হয় । মঙ্গলবার জন্মিষ্ট হইলে সংযতবাপন
হয় । বৃধে চপলমতি, শুক্রবারে বিনয়ী,
শুক্রবারে বাচাল, শনিবারে কলহপ্রিয় এবং
রবিবারে অতি লোভী হয় । দিবসগুলিও

পুণ্ডর আকারে আকারিত। সোম ব্যাক্রপী, মঙ্গলের সিংহরূপ, বুধ মনস্ত গজাকৃতি, গুরু মূষিকরূপী, শুক্রের বরাহরূপ, শনি পক্ষ-বিশিষ্ট সরীসৃপ জাতীয় এবং রবির কল্লিত-রূপ অর্দ্ধ পশু ও অর্দ্ধ পক্ষী। যে শিশুর যে দিবস জন্ম হয়, পুঙ্ক রক্ত কি পীত বর্ণের মোম বা গালা দ্বারা বারের পরিচায়ক জীব জন্তুর প্রতিক্রিয়া প্রস্তুত করিয়া ধর্ম্ম মন্দিরে উৎসর্গ করিয়া দেন। ছেলেদের জন্ম পত্রিকাও এ স্থানে রক্ষিত হয়। ইউরোপবাসী কি অল্প কোন পাশ্চাত্য জাতির জ্ঞান তাহাদিগের ডাক নাম নাই। তাহারা বংশ নামের অহুকরণ করে না। সকলে স্ব স্ব নামে পরিচিত। সুতরাং পিতা পুত্রের কখন একরূপ নাম হয় না, সকল সন্ত-জাতির বৈরূপ লালা, বাবু, মিষ্টার প্রভৃতি সম্মানসূচক উপাধি আছে, তাহাদেরও আছে। তাহারা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে “মোদ” বলে। পিতা মাতা ছেলেদিগকে আদর করিয়া ডাকিয়া থাকেন, ছোট মামুষ, কএক বৎসর

অভীত হইলে তাহাদের পূর্ব নাম ঘুচিয়া যায়, তখন তাহাদের নাম হয় বড় ছোট লোক (Big littleman) তাহার পর তাহারা বালক “মোদ” অর্থাৎ বালক বাবু বলিয়াই অভিহিত হয়। ব্রহ্মদেশে সঙ্ক করিয়া অনেকে নাম পরিবর্তন করে। পিতা মাতার রক্ষিত নাম যদি বয়ঃপ্রাপ্ত যুবাদিগের রুচিকর বোধ না হয়, তাহারা পূর্বনাম পরিভ্যাগ করিয়া আপন আপন ইচ্ছা মতে এক একটি নূতন নাম গ্রহণ করে। এই নাম প্রচার করিবার পূর্বে তাহাদিগকে অনেকগুলি চাগর্ড কাগজের মোড়ক প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার মধ্যে নূতন নামটি ও আরও লিখা থাকে—আমি আর পূর্বনামে পরিচিত নহি। আপনারা অহুগ্রহ পূর্বক আমার প্রদত্ত চা পান করুন। মোড়কগুলি এক জন বন্ধুর দ্বারা সকল আত্মীয় স্বজনের কাছে প্রেরিত হয়। তাহারাও বন্ধুর নূতন নামটি সকলের কাছে প্রচার করে। ক্রমশঃ

প্রীতারকচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

অভিশাপ ।

হৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহের কথা ।

পন্নীগ্রাম অঞ্চলে, বৃকদিগের সাধারণতঃ একটু অল্প বয়সেই বিবাহ হয়। বিশেষতঃ সন্তোষের জ্ঞান বয়সে, তাহার জ্ঞান ধনী

সন্তান প্রায়শঃ অবিবাহিত থাকে না। সন্তোষনাথের বিবাহ না হইবার কারণ, তাহার নিজের অনিচ্ছা। তিনি, একদিবস

পিতার সমক্ষেই বলিয়াছিলেন যে, একটু অধিক বয়স না হইলে বিবাহ করিবেন না। সেই পর্য্যন্ত রমাকান্ত বাবুও আর তাড়াতাড়ি বিবাহের কোন চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার দৈব প্রাপ্তির অল্প কাল পূর্বে সত্যেনের সহিত যে কস্তার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, রায় মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ার পরে, —তৎপুত্রের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ হওয়া অসম্ভব ভাবিয়া, পাত্রীর অভিভাবক অন্ততঃ একটি সৎ পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন। মাণিক-নগর ও তন্নিকটবর্ত্তি গ্রামসমূহের অর্থবান্ ও মধ্যবিত্ত অবস্থার কস্তা-ভারগ্রস্ত ব্রাহ্মণ-গণের অনেকেই এসংবাদ রাখিতেন। সত্যেনকে জামাতা করিবার ইচ্ছা কাহার না হয়? কালাশোচ থাকিতে পুত্রের বিবাহ হইতে পারে না, এই কারণেই এককয়েক মাস ছোট বাবুর নিকট কেহ বিবাহের কথা উত্থাপন করেন নাই।

শচীকান্ত বাবু চিরদিনই একটু সৌখিন প্রকৃতির লোক। দাদা বিষয়কার্য্য দেখিতেন, আর তিনি, যৌবন সময়ে, আমোদ প্রমোদেই সময় অতিবাহিত করিতেন। রমাকান্ত বাবু তাঁহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। শচীকান্ত বয়স্ক হইয়াও বিষয়কার্য্য দেখেন না, সর্বদা আমোদ আহ্লাদে রত থাকেন, ইহা দেখিয়াও দ্ব্যেষ্ঠ রমাকান্ত অল্পের প্রতি কখনও অসন্তুষ্ট বা কষ্ট হন নাই; বরং শচীকান্তের জন্ত একটি সুগঠিত মনোরম বৈঠকখানা করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি এখনও কোন কোন দিন সন্ধ্যার পর

নিজ বয়স্যাগণ লইয়া সেখানে একটু গীত বাদ্যের অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তিনি মাণিক নগরের মধ্যে একজন নামজাদা গায়ক। বেহালায় তাঁহার অধিতীয় ক্ষমতা। আজি স্থানান্তর হইতে একজন ওস্তাদ তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছেন। বৈকালে তাঁহার সহিত বৈঠকখানায় বসিয়া কথোপ-কথন করিতেছেন, এমন সময়, খানসামা নোবে আসিয়া বলিল,—“একটি ব্রাহ্মণ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চান।”

শচীকান্ত বলিলেন—“তাঁহার কি দরকার জিজ্ঞাসা করে আর।” নোবে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল,—“কি দরকার বল-লেন না, বললেন বাবুর সঙ্গে একবার দেখা না করলে হবে না।”

“বা দীনকে বল, তাঁর কোন বিশেষ আবশ্যকীয় কথা আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে আসুক।”

দীননাথ মাদব ঘোষের পুত্র, সেও আজ কয়েক বৎসর হইতে, রাধদেব সংসারে চাকুরী করিতেছে। বাবুর আজ্ঞায় দীননাথ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া ছোট বাবুর নিকট নিবেদন করিল যে, ব্রাহ্মণ সত্যেন, বাবুর বিবাহের একটি সম্বন্ধ আনিয়াছেন। তখন শচীকান্ত বাবু তাঁহাকে উপরে লইয়া আসিতে অনুমতি প্রদান করিলেন।

ব্রাহ্মণ সম্মুখে আসিলে রায় মহাশয় বসিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“মহাশয় নমস্কার।”

শচীকান্ত বাবু প্রতি নমস্কার করিয়া

বলিলেন,—“মহাশয়ের নাম ?”

“শ্রীকেশবচন্দ্র বটব্যাল ।”

“নিবাস কোথা ?”

“নিবাস ন-পাড়ার, বড় বাবু আমার জানুতেন । আমি মহাশয়ের কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজনই এসেছি ।”

“কি প্রয়োজন বলুন ?”

“আপনার ব্রাহ্মপুত্রের যে মেয়েটির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল, সেটির ত বিয়ে হ’য়ে গেছে । শুনেছি আর কোথাও এখনও কোন কথা হয় নাই । কুহুমহাটিতে একটি পরমা স্ত্রীন্দরী, মেয়ে আছে রূপে যেন সাক্ষাৎ তগবতী । তবে মেয়ের বাপের অবস্থা আপনাদের উপযুক্ত নয়, কিন্তু বংশ অতি ভাল ।”

“আমার ভাই পোর এখন বিবাহ হবে না ।”

“আজ্ঞা হাঁ অগ্রহায়ণ মাস না হলে আর বিয়ে হচ্ছে না,—তা একবার মেয়েটিকে দেখলে ভাল হয় না ? অমন মেয়ে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না ।”

“কত্নাটির বয়স কত ?”

“দেখতে একটু হেরাল গোছের, বয়স এখন দশ কি এগার পড়েছে ।”

“মেয়েটির বাপের নাম কি ?”

“শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।”

“৬ রামহরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কি কেহ হন ?”

“রামহরি চাটুর্ঘ্যের জ্যেষ্ঠত ভাইয়ের মেয়ে । তা হলে ত আপনার সব জানা শোনার মধ্যে, ঘরের পরিচয় আর নূতন করে কি দেবো ?”

অমন পণ্ডিত কি আর জন্মায়, আমাদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল । না, তাঁদের আর আমার কাছে পরিচয় দিতে হবে না । আচ্ছা চাটুর্ঘ্য মহাশয়ের ছেলে গোবিন্দ এখন কি করছে ?”

“সে তেমন ত শিখলে না বাপের শিষ্য বজ্রমানদের নিয়েই একরকম চালাচ্ছে ।”

“ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, একটু শিখলেই ভাল হ’ত, তা শিষ্য বজ্রমান অনেক গুলি আছে একরকমে চলে বাবে ।”

এইরূপ অনেকক্ষণ উভয়ের কথা বার্তার পর রার মহাশয় বলিলেন,—“তা, বটব্যাল মহাশয় আজ যে বিবাহের বিষয় কোন কথা হ’তে পারে না । আজ দিনটা ভাল নয়, একে ত্র্যাহস্পর্শ তাতে আবার অশ্লেষ ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—তা বেস আজ দিনটা ভাল নয়, শুত বিষয়ের কোন কথার প্রয়োজন নাই । তা আমি আবার কবে আসব একটা অল্পমতি করুন । মেয়েটিকে কিন্তু একবার অল্পগ্রহ করে দেখতে হবে ।”

“হাঁ আমি স্বয়ংই কত্নাটিকে একবার দেখব আপনার নিবাস বসেন ত নপাড়া । আমি একটা ভালদিন দেখিয়ে আপনাকে সংবাদ দিলে আপনি স্বয়ং আসবেন, তার পর আপনার সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে একবার দেখে আসব ।

“বে আজ্ঞা, আমার একটু সংবাদ পাঠালেই আমি আসব । তবে এখন আমি আসি”—এই বলিয়া ব্রাহ্মণ নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন ।

অন্ত কোন বৈষয়িক ব্যাপার হইলে, শচীকান্ত বাবু আজি তাঁহার গৃহে আগত ভ্রাতৃ লোকের সহিত কথা বন্ধ রাখিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিতেন না, অন্ত সময় আসিতে বলিতেন। একে তিনি, বৈকালে বিশ্রামের সময়, কোন বৈষয়িক কার্যের আলোচনা করেন না, তাহাতে আবার একটি অপরিচিত জ্ঞাতী লোক আলাপ করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু, সত্যেনের বিবাহের সম্বন্ধ বলিয়াই, তিনি এতক্ষণ আগন্তকের সহিত অতিবাহিত করিলেন।

অগ্রজের পরলোক গমনের পর শচীকান্ত যখন সত্যেন্দ্রনাথের মানসিক অসুস্থতা প্রথম লক্ষ্য করেন, তখন হইতেই তিনি মনে ভাবিলেন যে, সত্যেনের এইবার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য, সম্ভবতঃ তাহা হইলে, তাহার মনের অসুখ সারিয়া যাইতে পারে। তিনি ভিতরে ভিতরে একটি স্ত্রী ও সুলক্ষণা কল্পার জন্ত ও চেষ্টা করিতেছিলেন। আজি ঘটকের নিকট এই কল্পাটির বিষয় শুনিয়া বিশেষ আশ্লাদিত হইলেন এবং শীঘ্র দেখিয়া আসিবেন মনস্থ করিলেন।

আমরা যে কেশব ঘটব্যালের কথা বলিলাম, উনি ঠিক ঘটক নন। পল্লিগ্রামে সহরের ন্যায় ঘটকের তত প্রাচুর্য্য নাই। তবে কখনও কোন উৎকৃষ্ট পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান পাইলে, কেহ কেহ পুরস্কারের আশায় কোন বিবাহোপযুক্ত পুত্র বা কন্যাবান্ ধনী ব্যক্তির গোচরে উহার সংবাদ আনিয়া দেয়। ঘটব্যালও এই শ্রেণীর লোক।

ব্রাহ্মণ বিদ্যার হইতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। শচীকান্ত বাবু ওস্তাদটির সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর, তাঁহাকে আহা-রাদি করাইয়া, কোন ভৃত্যকে তাঁহার শয়নোপযোগি শয্যা দি রচনা করিয়া দিতে অহুমতি করিলেন; এবং তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া, আহা-র ও শয়নের জন্য, অস্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। ছোট বাবু আহা-র অস্তে বিছানায় শয়ন করিয়া, ব্রাতু-পুত্রের বিবাহে কি কি করিতে হইবে, মনে মনে তাহারই জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তিনি নিজেই চোখে চশমা দিয়া পাঁজি দেখিয়া জ্যৈষ্ঠমাসের ১৭ই তারিখে পাত্রীটিকে দেখিতে বাইবার জন্য একটি ভাল দিন স্থির করিয়া রাখিলেন। আজ জ্যৈষ্ঠের আট তারিখ।

চারি পাঁচ দিন গত হইলে, শচীকান্ত বাবু কেশব ঘট ব্যালকে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ আসিতে সংবাদ দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাত্রী দর্শন ।

কুসুমহাতি বীরেশ্বর ক্ষতৌপাধ্যায়ের বাটতে আজি মহাধুম। ঘর দ্বার পরিষ্কার করা হইয়াছে। পিতলের একটি করিয়া ভাল বিশিষ্ট দেওয়ালগিরী ও লঠন তিনটির গেলা-সগুলি মুক্ত করা হইয়াছে। পুষ্করিণীতে মৎস্য ধরাণ হইয়াছে। বর্ধমান হইতে খাজা, সিঁতা-ভোগ, মিহিদানা ইত্যাদি মিষ্টান্ন আনিতে

লোক পাঠান হইয়াছে, দত্তদের বাটী হইতে আগমনী, রামরাজা, সাবিলী সভাবান ইত্যাদি কলিকাতা আর্টস্‌ ডিওর বে ছয়পানি চিত্র ছিল,—তাহা অনিরা বাহিরের ঘরের দেওয়ালে লাগান হইয়াছে ও মেজ্জেতে করাস তাকিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

চট্টোপাধ্যায়-গৃহে এ সকল আয়োজন হইতে পারে ; কারণ পুত্র বা কন্যাকে দেখিতে আসিলেই ত লোকে সাধামত গৃহাদি পরিচ্ছন্ন করে এবং নানাবিধ খাদ্যাদির আয়োজন করে ; আর আজ মানিক নগরের জমিদার শ্রীযুক্ত শচীকান্ত রায় সয়ং চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে আসিবেন । রায় মহাশয়কে আহ্বানাদি করিবার জন্য দুই এক জন প্রতিবেশী ভদ্রলোকও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আমন্ত্রণে তাঁহার বাটীতে আসিয়াছেন ।

বখানময়ে রায় মহাশয় ঘটকের সহিত খানসামাকে লইয়া শিবিকা আরোহণ পূর্বক বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ “আমুন আসতে আজ্ঞা হয়” ইত্যাদি বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন । তৎপরে হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া তিনি উপবেশন করিলে, তাত্রকুট্ চলিতে লাগিল ; এবং তৎসঙ্গে তাঁহার জমিদারীর কথা ৮রমাকান্ত রায়ের কথা, খান চাউলের কথা, অজ্ঞার কথা, ইত্যাদি নানাপ্রকারের কথোপকথন চলিতে লাগিল । এ স্থলে আসিয়া সে সকল সবিস্তৃত রূপে লিপিবদ্ধ

করিয়া পাঠক পাঠিকাগণের বিরক্তি উৎপাদন করিতে ইচ্ছা করি না ।

এইরূপে যখন কুহুমহাটী গ্রামের কতিপয় ভদ্রলোক, রায় মহাশয়ের সহিত কথোপকথনে আপনাদিগকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছেন, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া ঘোড় করে বিনীতভাবে বলিলেন,—

“মহাশয় ! অল্পগ্রহ করে একবার পায়ে হাতে একটু জল দিতে হবে।”

রায় মহাশয় মুহূর্তের জন্য হস্ত ঝোড় করিয়া বলিলেন,—“বিলক্ষণ মহাশয়, সে কি কথা ! আপনি ব্যস্ত হছেন কেন ? অগ্রে আপনার কন্ঠাটিকে দেখি, তার পর হবে এখন।”

ঘটক ও উপস্থিত সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন,—“বেস্ত, আগে মেরেটিকে দেখাই হউক । তবে আপনি কন্ঠাটিকে একবার নিয়ে আমুন না ?”

কুহুমহাটী গ্রামে এখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথর আলোক পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হয় নাই । এখনও যুবতীদের বড় বড় স্কলদার ঢাকাই, শান্তিপুর, না হয় গরদ বা চেলি আর সিন্টি, চিক, বাউটি এবং যুবকদের বেল দেওয়া কামিজ শান্তিপুরের ধুতি, উড়ানি আর চীনা বাড়ির বার্নিস জুতারই উহা সীমাবদ্ধ আছে । পার্শ্ব শাটী, ‘রেণ বো’ রংয়ের জ্যাকেট, নেবু, ইয়ারিং “দেলখোস্” বা কলগেঙ্কোম্পানীর ভিটোরিয়া বোকের নাম এখনও এখানে অজ্ঞাত আছে । বিবাহের সম্ভার্য কন্ঠা দেখাইতে হইলে, এখানে

কলিকাতার ভায় পাউডার বা পেণ্ট করার প্রথা প্রচলিত হয় নাই।

চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা জ্যেষ্ঠা কন্যা, ভগিনীকে একখানি গরদের কাপড় পরাইয়া এবং তাঁহার নিজের ও পরের নিকট চাহিয়া, কয়েকখানি অলঙ্কার আনিয়া সাজাইয়া দিলেন। তৎপরে মাতা, কন্যাকে কিরূপে প্রণাম করিতে হইবে, কিরূপে বসিতে হইবে, নাম জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপে উত্তর দিতে হইবে, ইত্যাদি সমস্ত কথা শিখাইয়া দিলেন। এই সকল কার্য শেষ হইলে, বীরেশ্বরের এক খুঁড়ি নাতিশীর্ণ হস্ত ধারণ করিয়া, গৃহ দেবতাকে প্রণাম করাইয়া, বহির্লোকে রায় মহাশয়ের কাছে লইয়া গেলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাকে শচীকান্ত বাবু ও অপর সকলকে প্রণাম করিতে আজ্ঞা করিলেন। বালিকা প্রণাম করিলে পর, কেহ কেহ বলিলেন, “আর থাক্ মা তুমি বসো।”

একজন বালিকাকে রায় মহাশয়ের দিকে সম্মুখ করিয়া বসাইয়া দিয়া, তাহার অবনত ক্ষুদ্র মস্তকটি ঈষদ্ উত্তোলিত করিয়া দিল। শচীকান্ত বাবু ভাগ করিয়া বালিকাটির নাসিকা, মুখ, চোখ ইত্যাদি নিরীক্ষণ করিলেন; তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, তোমার নাম কি?”

বালিকাকে নিরন্তর দেখিয়া উঠি তিন জন বলিয়া উঠিলেন,—“বল মা তোমার কি নাম বল।”

বালিকা ধীরে ধীরে বলিল,—

“শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী।”

পল্লিগ্রামে পাত্র পাঞ্জী দেখাতে জিজ্ঞাসা করার বড় অধিক প্রয়োজন হয় না। পাত্র হইলে বড় জোর ‘বাবাজি বা বাবু কি করা হয়’ এই পর্য্যন্ত; পাঞ্জীকে ‘তোমার নাম কি মা, তিন আর দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা করিবার নাই।

শচীকান্ত বাবু যখন অনিমেষলোচনে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, তখন কেশব বটবাগল বলিলেন,—

“কেমন মহাশয়, যা বলেছিলুম ঠিক নয়, কোন খুঁত পেলেন কি?”

শচীকান্ত বাবু একথার কোন উত্তর না দিয়া, নিজের ট্যাক হইতে একটি গিনী বাহির করিয়া “নাও ত মা,” বলিয়া বালিকার হস্তে প্রদান করিলেন। বালিকা আপনা হইতেই মস্তক অবনত করিয়া প্রণত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে, রায় মহাশয়ের অনুমতিতে বালিকাকে এক ব্যক্তি হস্তধারণ পূর্বক লইয়া গেলেন।

মানব-মনের দৃঢ়তা কত অল্প! কত সামান্য কারণেই বাসনা-পরিবর্তন হইয়া যায়। অথবা সৌন্দর্য্যের কি মোহকরী ক্ষমতা! শচীকান্ত যখনই মতোনের বিবাহের কথা মনে করিয়াছেন, তখনই কল্পনা করিয়াছেন যে, কোন দম্পতী ব্যক্তির কন্যার সহিত মতোনের বিবাহ দিয়া, আমোদের পূর্ণতা সাধন করিবেন। খটক মহাশয়ের নিকট কন্যাটির অত্যধিক প্রশংসা শ্রবণ করিয়াও মনে করিয়াছিলেন, নিজে দেখিয়া কোন খুঁত

বা কোন লক্ষণাদি মন্দ দেখিলে, বিবাহের
সম্বন্ধ করিবেন না । আজি তাঁহার বাসনা
পরিবর্তিত হইয়া গেল । বালিকা হিরণ্ময়ীর
সম্মতাপূর্ণ স্নেহাকর্ষি মুখ দর্শনে আর তাঁহার
ধনশালীর কন্যাকে বধু করিবার সাধ রহিল
না । এরূপ সুন্দরী বালিকা তিনি কখনও
দেখেন নাই ।

কন্যা দেখার পর, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
অল্পরোধে শচীকান্ত বাবু আহ্বার করিলেন ।
বীরেশ্বর তাঁহার যথাযোগ্য আহ্বাদিদির
আয়োজনে ক্রটি করেন নাই । রায় মহা-
শয় ও তাঁহার যত্নে ও অপ্যায়নে পরিতৃপ্ত
হইলেন । ভোজন সমাপ্তির পর, বহির্কী-
র্তীতে বসিয়া রায় মহাশয় যখন তামাকু
সেবন করিতেছেন, তখন বীরেশ্বরের কোন
প্রবীণ আত্মীয় শচীকান্ত বাবুকে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—মহাশয়ের কন্যাটি বেশ পছন্দ
হইয়াছে কি ?”

শচীকান্ত উত্তরে বলিলেন,—“মেয়েটি
পরিষ্কার বটে, আমার অন্য মত কিছু নাই

তবে কোজীখানি একবার দেখাতে ইচ্ছা
করি।”

বীরেশ্বর বলিলেন,—“বে আচ্ছা, সেটা
প্রধান কর্তব্য।”

শচীকান্ত বলিলেন,—“ঈশ্বর ইচ্ছায় যদি
কোজীতে মিল হয়, তা হ’লে বিয়ে সেই
অগ্রহায়ণ মাস না হ’লে আর হবে না ।

চট্টোপাধ্যায়ের খুঁড়ামহাশয় বলিলেন,—
শ্রাবণের শেষেও শুভ দিন আছে ।”

শচীকান্ত বাবু কিছু বলিবার পূর্বেই
গৃহের মধ্য হইতে দুই তিন ব্যক্তি বলিয়া
উঠিলেন,—না না, এই বর্ষা বাদলের সময়
দরকার নাই, অগ্রহায়ণ মাসেই ভাল ।”

এইরূপে ভাবী বিবাহের সম্বন্ধে কিয়ৎ-
কাল কথাবার্তার পর, শচীকান্ত রায় সকলের
সহিত বিদায়সূচক সাদর সম্ভাষণ শেষ করিয়া,
পুনরায় শিবিকারোহণ পূর্বক কুসুমহাটী
হইতে মাণিকনগরে আসিয়া পহুঁছিলেন ।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰিহরিহর শেঠ ।

কবিসূক্ত

“প্রিয়ঃ ক্রয়াদকুপণঃ শূন্যঃ স্যাদবিকখনঃ ।

দাতা সৎপাত্রবর্ষী স্যাৎ প্রগল্ভঃ স্যাদনিষ্ঠুর ।”

প্রিয় কথা কবে সদা অকুপণ-প্রাণে ।

শূন্য হবে—মুক রবে—নিজ-গুণ-গানে ।

সুপাত্রে করিবে দান,

হবে বীর বলীমান,

কিন্তু ভীত রবে তবু পর-পীড়া দানে ।

“জলাস্তশ্চক্ষুচপলঃ জীবিতঃ খলু দেহিনাং

তথাবিধমিতি জ্ঞাত্বা শবৎ কল্যাণমাচরেৎ ।”

তরল তরঙ্গ ভলে চক্ষুমা যেমন,

তেমন চঞ্চল হার ! মানব-জীবন ;

একথা নিশ্চয় জানি,

যে যে খানে জাহ্নু জানী

জগৎ-কল্যাণ-ত্রুত কর আচরণ ।

সাহিত্যপ্রসঙ্গ

১

বঙ্গানুদিত সংস্কৃত-নাটকাবলী । *

বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট নাটক আছে কিনা, সে এক “ষট্‌ষ-পট্‌ষ-ঘাত-প্রতিঘাত নটকী-ভূত” ঘোরতর নৈরায়িক তর্কের কথা। দীনবন্ধু, উপেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল অনেক নাটক লিখিয়াছেন,—নাটক লিখিয়া দেশে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন; এবং বঙ্গের বিবিধ রঙ্গভূমিতে সেই সকল নাটকের প্রদর্শন-দ্বারা শতসহস্র লোককে হাসাইয়াছেন,—শত-সহস্র লোককে নয়নজলে ভাসাইয়াছেন, অথবা কিছুকালের জন্য স্বপ্নমুগ্ধ স্বর্গমুখের আভা দেখাইয়া, আনন্দে অধীর করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু তথাপি ঐ প্রসঙ্গ রহিয়া যাইতেছে, তাঁহারা যে সকল গ্রন্থকে গুণ-দোষ-বিচার-নিপুণ জন-সমাজের নিকট নাটক নামে উপস্থাপন করিয়াছেন, সেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক,—না কথোপকথনচ্ছলে রচিত অভিনয়যোগ্য উপভাস মাত্র।

১ অভিজ্ঞান-শকুন্তল। ২ বিক্রমোর্কশী। ৩ মালবিকাগ্নিমিত্র। ৪ মৃত্যু-রাক্ষস। ৫ মৃচ্ছকটিক। ৬ মাসতী-মাধব। ৭ মহাবীর-চরিত। ৮ উত্তর-চরিত। ৯ বেণী-সংহার। ১০ প্রবোধ-চম্পদ। ১১ চণ্ডকৌশিক। ১২ নাগানন্দ। ১৩ রত্নাবলী।

যাহা রঙ্গমঞ্চে নাট্যিত অর্থাৎ অভিনয়ের দ্বারা প্রদর্শিত হইতে পারে, তাহাই যদি নাটক নামের যোগ্য হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের উয়িচালি ও আয়ারল্যান্ডের ফার্সকার প্রভৃতি বিট-বিকট নট-কবিরা যে সকল বস্তু সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, এবং যে সকল বস্তুর প্রদর্শন সম্পর্কে কিছুকাল প্রশংসা ও বাহ-বার পরাকাষ্ঠা পাইয়াছেন, সে গুলিও নাটক শ্রেণীতে নিবেশিত হইতে পারে। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা সেগুলিকে কোন অংশেও নাটক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। পক্ষান্তরে, জগতের অধিতীর নট-কবি নিত্যস্মরণীয় শেক্সপীরের যে সকল নাটক অভিনয়ের অবোধ্য, অথবা অভিনয়-সম্পর্কে কৃচ্ছ্রসাধ্য, সেগুলিকেও তাঁহারা সাহিত্যজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া পূজা করেন। এই সকল কারণে, নাটকের নাট-কত্ব-নিরূপণ অথবা সংজ্ঞা নির্ধারণ বিষয়ে আধুনিক সুপণ্ডিতদিগের মধ্যেও ঘোরতর মতভেদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

কিন্তু যিনিই নাটকের বৈরাগ্য সংজ্ঞা নির্দেশ করেন, মানবজাতির মহোজ্জ্বল-কীর্তি-রূপিনী সংস্কৃতভাষা যে কএকখানি সরস-মধুর ও সর্বজন-পূজ্য উপাদেয় নাটকের দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছেন, সে বিষয়ে অনুবাদ ও সংশয়ের বিষয় নাই। কালিদাসের অভিজ্ঞান-

শকুন্তল যখন, উইলিয়াম বোন্সের যত্নে,
ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়া, ইউরোপীয়
সাহিত্যসমাজে প্রথম আলোচিত হয়, তখন
গ্যেটে প্রভৃতি সাহিত্য-স্রষ্টা ও সাহিত্য-
শুভ্র মহাপুরুষেরাও, সে অনুবাদ মাত্র
পাঠ করিয়া, বলিয়াছিলেন যে, ইহা একখানি
অলোক-সাধারণ নাটক বটে ।

আজি সাত আট বৎসর হইল লণ্ডনের
একটি প্রসিদ্ধ থিয়েটারে অভিজ্ঞানশকুন্তলের
অভিনয় হইয়া গিয়াছে । অভিনেত্রিদিগের
মধ্যে বাহারী একটুকু বেসী সন্দরী ও
শুশিক্ষিতা, তাঁহারাই শকুন্তলা, অননুয়া ও
প্রিয়ংবদা প্রভৃতি পাত্রী সাজিয়া, ইংলণ্ডের
শিক্ষিত সাম্রাজ্যিকদিগকে পুরাতন ভার-
তের প্রেমের চিত্র দেখাইয়াছিলেন ; এবং
বাহারী ছায়াস্ত, মাতলি ও মারীচ প্রভৃতির
মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নাটকীয় চিত্রের পুরু-
ষোচিত দৃশ্যানুশীল প্রদর্শন করিয়াছিলেন,
তাঁহারি মুহূর্ত্তের তরেকালের মনেই একটা
মোহময় আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন । উজ্জ্বলিত অভিজ্ঞান-শকুন্তল,
বহু শতাব্দীর পর, ইংলণ্ডে বাইরা অভিনীত
হইল,—ইংলণ্ডীয় বিবীরা বঙ্গগাহকারি হকুল
পড়িয়া, কক্ষে কলসী লইয়া, শকুন্তলা ও
অননুয়ার অনুকরণে, আলবালে জগ-সেচন
করিলেন, ইহা খেমন আনন্দের কথা, তেম-
নই আশ্চর্য্য গুণ-গ্রাহিতার কথা । ইহা ধারা
কবির সে প্রসিদ্ধ উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ;—

“ন রত্নমবিষ্যতি যুগাতে হি তৎ”

অর্থাৎ—

রত্ন কার্য করে না সন্ধান,
জহরী যেখানে থাকে, আপনি ষাচিয়া তাকে,
আদরে তুষিয়া করে গুণের সন্ধান ।

ভবভূতি প্রণীত উত্তর-রাম-চরিত ইয়-
রোপীয় সাহিত্য-সমাজে অন্য পর্য্যন্ত এই
প্রকার প্রণয়ের আদরে আদৃত হয় নাই ।
কিন্তু উহা যে কোন কোন অংশে কালি-
দাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল এবং শেক্সপীয়ারের
রোমিও-জুলিয়েত প্রভৃতি প্রেম-রসাত্মক না-
টক অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর* ও উচ্চস্থানীয়, ইহা
এইক্ষণ সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে । এসকল

* প্রশস্য ও বৃদ্ধ শব্দের উত্তর ইটন
প্রত্যয়ে শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ এই দুইটি প্রচলিত
শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে । প্রশস্য স্থানে শ্র এবং
বৃদ্ধ শব্দ স্থানে জ্যা আদেশ করিয়া শ্রেষ্ঠ ও
জ্যেষ্ঠ । বরিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ প্রভৃতি শব্দও এই
রূপে ব্যুৎপন্ন । এইক্ষণ প্রশ্ন এই, শ্রেষ্ঠ ও
জ্যেষ্ঠ প্রভৃতি ইষ্ট-প্রত্যয়ান্ত শব্দে পুনরায়
তর তম প্রত্যয় করা যায় কিনা । ব্যাসের
রচনায় নিদর্শন আছে,—করা যায় । যথা,—
“যুধিষ্ঠিরঃ শ্রেষ্ঠতমঃ কুরুগাং ।” স্মৃতরাং,
সকলেই বাঙ্গালায়, নিঃশঙ্কচিত্তে, শ্রেষ্ঠতর
শ্রেষ্ঠতম—জ্যেষ্ঠতর ও জ্যেষ্ঠতম প্রভৃতি
শব্দের প্রয়োগ করিয়া, ভাবার শক্তি বাড়ী-
ইতে পারেন । শাস্ত্রিক-শিরোমণি অমর-
সিংহও শ্রেষ্ঠ শব্দকে একটি সিদ্ধ শব্দ রূপে
গ্রহণ করিয়াছেন । যথা,—শ্রেয়ান্ শ্রেষ্ঠঃ
পুরুষঃ স্যাদিতি ।

নাটক এত দিন সংস্কৃতানভিজ্ঞ বাঙ্গালির নিকট গ্রীক ও লাতিন গ্রন্থের জ্ঞান অবোধ্য বস্তু ছিল। ইহারা ইদানীং, বিদ্বজ্জন-বরেণ্য, যশস্বীগণের অগ্রগণ্য, বিজ্ঞকবি জ্যোতির্জ্ঞ-নাথের নৈপুণ্যে ও প্রবন্ধে, বাঙ্গালা গদ্যপদ্যে যথাযথ অনুদিত হইয়া, বঙ্গীয় সাহিত্যের কিরণ শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা আমরা সহজে বুঝাইতে পারি না।

বহুকাল হয় - বোধ হয় ১২৬২ সালে— মহাত্মা বিদ্যাসাগর যখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের বাঙ্গালা অম্ববাদ প্রথম প্রকাশ করেন, তখন সমগ্র বঙ্গ একটা আনন্দের কল-কল ধ্বনি উঠিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের শকুন্তলা, এখন অবশ্যই, পাঠকের নিকট তেমন ভাল-লাগিতে পারে না। কারণ, বঙ্গীয় সাহিত্যিক-দিগের মধ্যে ষাঁহারা সুশিক্ষিত, তাঁহারা সকলেই এখন মূল গ্রন্থ পড়িতেছেন; এবং কালিদাসের অন্যান্য গ্রন্থ পাঠের সুযোগ পাইয়া, তদীয় লোকোত্তর কবিদের স্বাদগ্রহে সমর্থ হইতেছেন। কিন্তু আমাদের মনে আছে, বিদ্যাসাগরের শকুন্তলা যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা, মধুসূদনের তিলোত্তমা-সম্ভবের ন্যায়, পুনঃ পুনঃই উহা পাঠ করিয়াছি; এবং হৃদয়ের আনন্দ সং-বরণ করিতে, না পারিয়া, বন্ধুদিগকেও উহা পড়িয়া শুনাইয়াছি।

শকুন্তলা প্রকাশের বহুদিন পরে, বিদ্যা-সাগর মহাশয় তদীয় সীতার বনবাস প্রকাশ করেন। শকুন্তলার সহিত অভিজ্ঞান-শকু-ন্তলের যে সম্বন্ধ, সীতার বনবাসের সহিত

উত্তর-চরিতের তেমন সম্বন্ধ নহে। কেন না, উহাতে উত্তর-চরিতের উৎকৃষ্ট সারাংশ সম্বলিত হইয়া থাকিলেও, আত্মপূর্ণিক অম্ব-বাদ নাই। তথাপি, সীতার বনবাস পড়ি-য়াও, এদেশের অসংখ্য নরনারী, তদানীন্তন আনন্দের উচ্ছ্বাসে, কত কথা কহিয়াছেন, —কত অশ্লীল বিদ্বজ্জন করিয়াছেন, তাহা সকলে জানেন।

আত্মপূর্ণিক অথবা আত্মরিক-অম্ববাদ-গণনায় গোবিন্দচন্দ্রের বঙ্গাম্ববাদিত “অভি-জ্ঞান-শকুন্তল” সর্বাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ। চন্দ্র-সুখোর সহিত খন্দোতের তুলনা করিতে নাই। কেননা, তাদৃশ তুলনা অনেকের চক্ষে (Blasphemy) দেব-দ্রুণবৎ অতি বড় গর্হিত বোধ হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ তুলনা করিতে অধিকার পাইলে, আমরা অসংকুচিত কণ্ঠে বলিতে পারি যে, অভি-জ্ঞানশকুন্তলের অম্ববাদ সম্পর্কে, কিবা উই-লিয়ম ঘোন্স, কিবা মণিধর উইলিয়মস্, কেহই গোবিন্দচন্দ্রের মত অহরহ সার্থ-কতা লাভ করিতে পারেন নাই। গোবিন্দ-চন্দ্র রায়ের জন্মস্থান মাণিকগঞ্জের নিকট-বর্তী নবগ্রাম নামক ভদ্রপল্লী। তিনি কিছু-কাল, ঢাকায় থাকিয়া, গরীব ও শক্তিনামক সাহিত্যগন্ধি সাপ্তাহিক-পত্রের সম্পাদকতা করিয়াছেন; তার পর শেফপীরের রোমিও-জুলিয়েত নামক নাটককে উপন্যাসের মূর্তিতে এবং কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্ত-লকে নাটকের আকৃতিতে অম্ববাদ করিয়া, অকালে কালের ঘোটে ভাসিয়া গিয়াছেন।

গোবিন্দচন্দ্র, লোক-লোচনের আগোচরে, অরণ্যে কুটিয়া, আরণ্যকুহ্মের মত, অলঙ্কিত শোভায়, প্রতিভার হাসি হাসিয়া চলিয়া গিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহার অভিজ্ঞান-শকুন্তল বঙ্গীর সাহিত্যসমাজে চিরকাল তাঁহার উজ্জল প্রতিভার চিহ্নরূপ বিদ্যমান রহিবে।

তবে, গোবিন্দের অভিজ্ঞানশকুন্তলে দুই একটি গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। তিনি নাম দিয়াছেন অনুবাদ, অথচ বাঙ্গালির রুচি, মতি ও প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, দুই এক স্থানে, মূল-গ্রন্থের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন। কবির জ্যোতির্জ্ঞানার্থ প্রায়শঃ তাহা করেন নাই; অপচ তাঁহার অনুবাদ প্রায় সকল স্থলেই সরল, এবং অনেকস্থলে স্বন্দর হইয়াছে। গোবিন্দচন্দ্র একমাত্র অভিজ্ঞানশকুন্তলের অনুবাদ করিয়াছেন। জ্যোতির্জ্ঞানার্থ, একাকী, এক উদ্যমে, মালবিকামগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্কশী ও অভিজ্ঞানশকুন্তল লইয়া, এখন পর্য্যন্ত, ১২।১৩ খানি নাটক অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার পুষ্পিত লেখনীর উপর বঙ্গ-ভারতীর পুষ্পবৃষ্টি হউক। তিনি একাকী, আপনাতে আপনি, বহু-প্রসারি মাধবী লতার মনোমোহন-বিতানের মত, এক অপূর্ণ সাহিত্যকুঞ্জ। তাঁহার এই সম্পদবহুল সুরম্য সাহিত্যকুঞ্জের স্তম্ভময় সৌরভ বনের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ুক,—সাহিত্য-প্রিয় ও সাহিত্যের উৎকর্ষপ্রিয়ানী অঙ্গস বাঙ্গালির নিরাশ-হৃদয়ে আশা ও আনন্দের শক্তি সঞ্চারণ করুক।

বাবু জ্যোতির্জ্ঞানার্থের এই নাটকা-

বলী সম্পর্কে আমাদেরিগের কেবল একটি মাত্র কথা বক্তব্য। যিনি এতগুলি নাটক টাকা ও টিপ্পনীর সহিত পড়িয়াছেন,—পড়িয়া উত্তমরূপে বুঝিয়াছেন, এবং বুঝিয়া অতি উপাদেয় গদ্য-পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই সংস্কৃতভাষার প্রগাঢ়-প্রবীণ।

কিন্তু তাঁহার রচনার স্থানে স্থানে ইচ্ছাকৃত অসাবধানতা এবং ব্যাকরণের উপর একটুকু অমুচিত অত্যাচার পরিলক্ষিত হয়। যথা,—

“যাবৎ না সুনয়নী অতি উৎকণ্ঠিত,
উৎকণ্ঠিত সখী সঙ্গে না হন মিলিত
—যেমতি-বসন্ত-লক্ষ্মী লতার সহিত।”

পুনশ্চ,—

“অপাঙ্গনয়নী তাই অর্ধেক বদন,

ফিরাইয়া মোরে আজি করিল দর্শন।”

এই কবিতা দুইটির মধ্যে ‘সুনয়নী’ ও ‘অপাঙ্গনয়নী’ এই দুইটি পদ কোন ক্রমেই জ্যোতির্জ্ঞানার্থের মত সুযোগ্য লেখকের উপযুক্ত নহে। কারণ, শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অর্থাৎ অবয়ব-বাচক শব্দ লইয়া বহুব্রীহি সমাস হইলে, সে সকল শব্দে যদি “হইয়ের অধিক স্বরবর্ণ থাকে,” তাহা হইলে তাহাদের উত্তর স্ত্রী বুঝাইতে ঙ্গ-প্রত্যয় হয় না; সর্বদাই আ-প্রত্যয় হইয়া থাকে। যথা,—
সুগনয়নী, চন্দ্রবদনী, চাক্রদশনা ইত্যাদি।

* “ন ক্রোড়াদিবহুচঃ। ৪।১।৫৩।
ক্রোড়াদের্কহুচঃ স্বাক্ষর ভীষ্ম। পৃথুজবনা,
মহালতা।” ইতি পাণিনীরম্—পুরাতনম্।
অনাসিকোদরাদ্ বহুচঃ—৩।৮৫। ইতি
ক্রমদীপ্তরীং—নব্যম্।

এইরূপ স্থানে অনেকে ইদানীং এই প্রকার একটা কথা উত্থাপন করিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত নিয়ম মানিতে যাইব কেন? আমরাও সাধারণতঃ এইরূপ কথাই বলিয়া থাকি। কিন্তু বাঙ্গালার যে অংশটুকু খাটি সংস্কৃত-মূলক, শুধু সেই অংশটুকুকে সর্বতোভাবে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মাবলীতে রক্ষা করা গুরুতর কর্তব্য বলিয়া বোধ করি। আমরা যিনি বিবেচনায়, ইহা না করিলে, বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব রক্ষা পায় না। এ কথাই প্রমাণ—মুখরা, মনোহরা, মধুকরী ও হৃদয়সহচরী প্রভৃতি সর্বত্র প্রচলিত বাঙ্গালা শব্দ। বাঙ্গালার রমণীর বিশেষণে কতকগুলি আকারান্ত ও কতকগুলি ঐক্যান্ত শব্দ চিরনির্দিষ্ট প্রথা অনুসারে প্রচলিত আছে। কিন্তু আজি কেহই যখন, সে আকার ও ঐকারের অবৈধ-ব্যতায় ঘটাইয়া, আপনায় ইচ্ছানুসারে, রমণীকে মুখরী ও মনোহরী এবং জননীকে মধুকরী বলিতে সাহস পাইতেছেন না, তখন অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে যে, উচ্ছৃঙ্খল বাঙ্গালা ভাষায়ও এমন একটু দৃঢ়-শৃঙ্খল-বদ্ধ স্থান আছে, যেখানে স্বেচ্ছাচারের পদক্ষেপ অসম্ভব।

ইহা ছাড়া আর এক কথা আছে। যেখানে কোন একটি নূতন তত্ত্ব অথবা নূতন ভাব প্রকাশের জন্য কোন একটি নূতন শব্দ প্রয়োগের আবশ্যকতা ঘটে, সেখানে ভাষার শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধির জন্য একটুকু অতিরিক্ত আধীনতার আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যেখানে তাদৃশ কোন প্রয়ো-

জন নাই, সেখানে অকারণ স্বজাতীয় সূচক-বিকশিত ভাষার চিরপ্রতিষ্ঠিত গৌরবের উপর আক্রমণ করা আমাদের মতে কিঞ্চিদংশেও উপযুক্ত বোধ হয় না। আমরা এই হেতু ‘নিরপরাধিনী,’ ও ‘বীরনাথিনী’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ না করিয়া ‘নিরপরাধা’ ও ‘বীরনাথা’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করাই সম্মত মনে করিয়া থাকি; এবং ত্রীমূলক জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর মহাশয়কে বাঙ্গালা-সাহিত্যের অজ্ঞতন স্রষ্টা ও অসাধারণ পোষ্টা বলিয়া গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত সম্মান করিয়াও, তাঁহার ঐ ‘সুনয়নী’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ সর্বদাশে দূর্য্য মনে করি। ‘সুনয়নী’ এই শব্দ অশুদ্ধ হইলেও সহ্যযোগ্য। কিন্তু ‘অপাঙ্গনয়নী’ শব্দ যেমন অশুদ্ধ, তেমনই অত্যন্ত কঠোরবোধ্য।* আমরা এ স্থানে উল্লিখিত শব্দ লইয়া সামান্ততঃ একটু আলোচনা করিলাম। কিন্তু প্রচলিত ব্যাকরণের প্রতি এইরূপ ইচ্ছাকৃত উপে-

* কালিদাসের মূল কবিতায় অপাঙ্গনেন্দ্রা শব্দ আছে। অপাঙ্গনয়নী নাই।

‘অপাঙ্গনয়নী’ থাকিতে পারে না। বলা,—

“যদিয়ং পুনরপ্যাপাঙ্গনেন্দ্রা

পরিবৃত্তাঙ্গিনীয়া হি দৃষ্টা”

কিন্তু এই অপাঙ্গনেন্দ্রা শব্দ সমাসের সূত্রিক-কারকার্য-সম্বন্ধিতা সংস্কৃত ভাষায়ই ভাল সাজে, বাঙ্গালায় শোভা পায় না। সংস্কৃতও, যখন উহার অর্থ করিতে যাইয়া, টীকাকার মন্তরখর প্রভৃতি ব্যক্তিরা কষ্ট পাইয়াছেন, তখন বাঙ্গালার অপাঙ্গনমর্শনা বলিলেই বোধ হয় সকল দিকে সুবিধা হয়।

কর ভাব, আরও কোন কোন স্থানে, অল্প পরিমাণে, পরিলক্ষিত হইয়াছে। ইহা না হইলে বড়ই ভাল হইত।

এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট আমাদিগের দুইটি বৃহৎ অনুরোধ আছে। (১) তাঁহার এই নাটক-নিচয়, অনুদিত-সংস্কৃত-নাটকাবলী নাও একত্র গ্রথিত হইয়া, এক গ্রন্থে প্রকাশিত হইলে, তাঁহার যশস্য যত্ন ও অক্লান্ত শ্রমের ফল বহু লোকের উপকারজনক হইবে;—বহু সহস্র লোক, এই হত্রে, সংস্কৃত নাটকরূপ চুস্ত্রবেশ সাহিত্যরাজ্যে প্রবেশের অধিকার পাইয়া, ভারতীয় কাব্যযুগের শিক্ষা, সভ্যতা এবং রীতি নীতি বিষয়ে একই স্থানে একটি স্মরণ ও স্মৃতিত্রিত পট দেখিতে পাইবে। (২) দ্বিতীয় অনুরোধ ছঃসাধ্য না হইলেও বায়সাধ্য। প্রস্তাবিত নাটকাবলী অবশ্যই বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত হইবে। কিন্তু যদি গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষার বিস্তার ও ত্রীবুদ্ধির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেবনাগর অক্ষরে উহার পৃথক্ একটি সংস্করণ মুদ্রিত করেন, তাহাতে প্রকৃতই সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য-জগতে একটা নূতন আনন্দের তরঙ্গ বহিবে। তাঁহার গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া বহু ও মাজাজ প্রদেশীয় লোকেরাও, বাঙ্গালা-সাহিত্যের রসাবাদে উৎসুক হইবেন; এবং বাহারা কোন দিন এক অক্ষর বাঙ্গালা পড়েন নাই, তাঁহারও তদীয় নাটকাবলী পড়িয়া বাঙ্গালা শিখিবেন; এবং নিজ নিজ ভাষার, তাঁহারই অনুকরণে, মূল-গ্রন্থনিচয়ের

অনুবাদ করিতে যত্ন করিয়া, সাহিত্যে একটা সমতানতার সৃষ্টি করিবেন। গ্রন্থকার লক্ষী ও সরস্বতীর সমান অনুগৃহীত। তাই আমরা, তাঁহার কাছে, এই দুইটি অনুরোধ করিতে সাহসী হইলাম। তিনি যে কার্য্য করিয়াছেন, বঙ্গদেশে কেহ কোন দিন তাহা করে নাই; করিবে বলিয়া কল্পনারও সাহস পায় নাই। তাঁহার নাম বঙ্গীয় সাহিত্য-মন্দিরে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হউক।

(২)

নববিধান অথবা সমন্বয়বাদ ।*

বাহারা স্বাধীন চিন্তার অনুরোধে, ব্রাহ্ম-সমাজের সর্বপ্রকার মত ও অনুষ্ঠানে হৃদয়ের সহানুভূতি দানে অসমর্থ, তাহারাও ধীরে ধীরে বুঝিতে পাইতেছেন যে, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ভারতভূমির অনন্যসাধারণ আভরণ, এবং বঙ্গের অক্ষর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ। কেশবচন্দ্র বঙ্গজ্ঞান গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালি কোন দিন দেশ-দেশান্তরবাসী বিদ্বজ্জনসমাজে আদর পাইবে; এবং দেশবের প্রাতঃস্মরণীয় নামটিকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিবে। বস্তুতঃ, কেশবচন্দ্রের মত অসামান্য প্রতিভাযুক্ত পুরুষেরা পৃথিবীতে সর্বদা জন্ম গ্রহণ করেন না; জন্ম গ্রহণ করিলে, তাহারা শুধুই খাইয়া শুইয়া, আমোদ আনন্দ করিয়া,

* The New Dispensation or The Religion of Harmony. Compiled from Keshab Chander Sen's writings. Calcutta. Printed at the Bidhan Press. Price Re 2.

দিন কটার না; এবং তাঁহারা যে সকল কথা
কহিয়া বার, মানবজাতি শীঘ্র তাহা ভুলিতে
পারে না। কেশবচন্দ্রের প্রাণের কথা বিবিধ
পুস্তকে গ্রন্থিত রহিয়াছে; কিন্তু তিনি, তাঁহার
চরম সময়ে, যে সকল স্বাক্ষর-প্রতি, সুগ-
ভীর চিন্তাপ্রসূত, স্মৃতি-সংক্রান্ত সার কথা

‘The New Dispensation’—অর্থাৎ নব-
বিধান নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিপিবদ্ধ করি-
তেন, তাহাই সম্প্রতি তদীয় সাধুহৃদয় ভক্ত-
শিষ্যদিগের সাধু প্রবন্ধে সংকলিত ও বিধান-
বন্ধে মুদ্রিত হইয়া, একখানি সুন্দর গ্রন্থরূপে
প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ হিন্দু, মুসল-
মান, খৃষ্টীয়ান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল সম্প্র-
দায়েরই সুখপাঠ্য; এবং আমরা ইহা দৃঢ়তার
সহিত বলিতে পারি, ইহা সকলেরই উপ-
যোগী ও উপকারজনক।

গ্রন্থখানি তিন শত আট পৃষ্ঠায় পরি-
সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বাহারা ভিন্ন ভিন্ন
বিষয়প্রসঙ্গে প্রবন্ধ চিন্তা অথবা প্রবন্ধ রচনা
করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের জন্য
ইহাতে অন্ততঃ তিন সহস্র কথা তদ্ব্যবহা-
রিত রহিয়াছে। আমরা ছই একটি, কথার
উদাহরণ নিম্নে প্রদর্শন করিব।

সকলেই জানেন কেশবচন্দ্র শ্রীগোরাধকে
ভক্তির অবতার বলিয়া পূজা করিতেন।
কিন্তু তিনি তাঁহার প্রেমারাম্য গোরাধকে
একই আধারে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন
বলিয়া চিন্তা করিতেন, ইহা বোধ হয় সকলে
অবগত নহেন। কেশবচন্দ্র এ সম্পর্কে কল্প-
উদার-হৃদয়ে তাঁহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত

করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই তত্ত্বদর্শী পাঠ-
কের—বিশেষতঃ বৈষ্ণবের—শ্রোতব্য কথা।

কেশব নিঃশব্দচিত্তে বলিতেছেন,—
“Verily, verily Chaitanya was Krish-
na and Radha in one.”—অর্থাৎ ইহা
সত্য—ইহা প্রকৃতই সত্য, চৈতন্য একই
তত্ত্ব কৃষ্ণ ও রাধার মিলিত মূর্তি। এখানে
প্রশ্ন হইতে পারে, কেশবচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক না
হইলেও, যৌরতর বিজ্ঞান-ভক্ত। তিনি কি
অর্থে এইরূপ আশ্চর্য্য কথা বলিলেন? তাঁ-
হার সম্যক্ অর্থ বুঝিতে হইলে, তিনি চৈত-
ন্যের “Double character” দ্বিষ্ট অথবা
দ্বিসংগত চরিত্র সম্বন্ধে যাহা কতিপয় পং-
ক্তিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা আগ-
গোড়া পাঠ করা কর্তব্য। আমরা সে ভাব-
গভীর কথাগুলি এখানে উদ্ধৃত না করিয়া,
পাঠকের মূল গ্রন্থ হইতে পাঠ করিতে অজু-
রোধ করি। পাঠকের পরিশ্রম অথবা সামান্য
অর্থ ও সময়-ব্যয় বিফল হইবে না।

এ পুস্তকে শ্রীগোরাধ-সম্পর্কিত বিবিধ
গূঢ় কথা পাঠকের মনে যেমন বিস্তর জন্মা-
ইবে, গীতার তত্ত্বপ্রবক্তা এবং ভক্তি-জ্ঞান-
কর্মাস্বক পূর্ণাঙ্গ-যোগ-ধর্ম্মের প্রথম-প্রতিষ্ঠাতা
ভারতাবাস্য কৃষ্ণের বিশ্বরূপ-প্রকাশ, বৃন্দ-
দেবের বিবিধ কথা এবং বেদ-বেদান্তের
নানারূপ নূতন ব্যাখ্যাও বুদ্ধিমান পাঠকের
হৃদয়কে তেমনিই আকর্ষণ করিবে।

পুস্তকের শেষভাগে (The Apostles
Examined) অর্থাৎ খ্রীষ্টীয়দিগের পরীক্ষা”
নামে দুইটি প্রবন্ধ আছে। বাহারা আপনা-

দিগকে বিশেষ কোন মঙ্গল্য কার্যের অমু-
ষ্ঠানার্থ সংসারে প্রেরিত মনে করেন, তাঁহা-
রাই ‘প্রেরিত ।’ কেশবচন্দ্রের প্রধান
শিষ্যরা, এই অর্থে, ‘অপনাদিগকে প্রেরিত
মনে করিয়া থাকেন । কেশবচন্দ্রও এই
অর্থেই তাঁহাদিগকে প্রেরিত মনে করিতেন ।
তিনি প্রেরিতদিগের পরীক্ষানামক প্রথম
গ্রন্থকে যে সকল প্রশ্ন করিয়াছেন, আমরা
তাহার উত্তরদানের যোগ্য নহি । কেন না
সে সকল প্রশ্ন যোগি-জন-পরিভ্রম্য গভীর
পরমার্থ-তত্ত্বের সহিত ওতপোত জড়িত ।
দ্বিতীয় গ্রন্থকে পারলৌকিক অস্তিত্বের কথা ।
আমরা ছাত্রাদর্শন নামক প্রবন্ধনিচয়ে যে
সকল কথা বঙ্গীয় পাঠককে বুঝাইবার জন্য
নিরন্তর যত্ন পাইতেছি, দ্বিতীয় গ্রন্থকে সেই
সকল কথাই, প্রকারান্তরে ও প্রশ্নের আ-
কারে, উদ্ভাপিত হইয়াছে । আমরা এখানে
হুই একটি প্রশ্ন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
প্রত্যুত্তর যথায়থ লিপিবদ্ধ করিব ।

১ম, প্রশ্ন—(ক) “তোমার কি একুপ
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, দেহধ্বংসের পরেও
তুমি জীবিত থাকিবে ?”

উত্তর । হাঁ, এ বিশ্বাস আমাদের
অতি দৃঢ় বটে । আমরা ইহা যার পর নাই
দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি, এবং বিশ্বাস করি
বলিয়াই পরের মনেও এই পীযুষময় পবিত্র
সত্যে বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত নানা প্রকার
প্রয়াস পাইয়া থাকি । পুরাতন হিন্দুধর্ম-প্রতি-
ষ্ঠিত শ্রদ্ধাতত্ত্বেরও ইহাই প্রকৃত অর্থ যে, এ
দেহধ্বংস বিনষ্ট অর্থাৎ দৃষ্টির বহির্ভূত হইবে,

আমরা তখন অতি সুস্বতর আকাশিক
অর্থাৎ অধ্যাত্মদেহে আবৃত হইয়া জীবিত
মহুঘোর ন্যায় পরলোকে অবস্থান করিব ।
আমাদিগের এখন যেমন হস্ত, পদ, চক্ষু প্র-
ভৃতি কর্মেজ্বর আছে, তখনও আমাদের
সেইরূপ হস্ত, পদ ও চক্ষু প্রভৃতি কর্মেজ্বর
থাকিবে; এবং আমরা সর্বাংশে জীবিত মহু-
ঘোর জ্বর জীবন যাপন করিব । ফলতঃ
আকাশের ঐ চন্দ্র সূর্য্য যেমন নিঃসংশয়
সত্য, পারলৌকিক জগতের অস্তিত্বও সেই-
রূপ নিঃসংশয় সত্য । তবে এই প্রভেদ, চন্দ্র
সূর্য্য জড় পদার্থ; কালে উহাদিগের বিলয়
হইবে । পারলৌকিক জগৎ ও উহার অধি-
বাসীরা অজড়, অধ্যাত্ম ও অক্ষয়; কোন
কালেও তাহাদিগের বিলয় নাই ।

(খ) “তুমি কি প্রমাণ অথবা কি যুক্তির
উপর নির্ভর করিয়া পারলৌকিক জীবনে
বিশ্বাস কর ? পরলোক কি ইহলোকেরই
আর এক অধ্যায়, না নূতন সৃষ্টি ? সে
বিশাল পরকাল সম্বন্ধে তোমার মনে কি
কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই ?”

উত্তর । পারলৌকিক অস্তিত্বের প্রমাণ
অসংখ্য । এখানে তিন প্রকার প্রমাণের প্র-
কার মাত্র প্রদর্শন করিব । প্রথম, বৈজ্ঞা-
নিক প্রমাণ অথবা জড়বিজ্ঞানের সাক্ষ্য ।
ইহা জড়বিজ্ঞানের দ্বারা অভ্রান্ত সত্য রূপে
প্রমাণিত হইয়াছে যে, এ জগতে কোন
বস্তুই বিনাশ নাই । বিজ্ঞানের চক্ষে, রাসা-
য়নিক-প্রক্রিয়ার নিয়মে, সমস্ত বস্তুই রূপা-
ন্তর-প্রাপ্তি ঘটে; কোন বস্তুই, প্রকৃত

প্রস্তাবে, বিনাশ—অর্থাৎ annihilation হয় না ।

বিনাশ শব্দের এই বৈজ্ঞানিক অর্থ বহুকাল হয় ভারতীয় ঋষিদিগের আত্মা জ্ঞান-যোগে প্রতিভাত হইয়াছিল । যাহা নব্য বৈজ্ঞানিকেরা এইক্ষণে বহু পরীক্ষার দ্বারা বিজ্ঞান-সিদ্ধ সত্যরূপে স্বীকার করিয়া লইতেছেন, প্রাচীন ঋষিরা প্রজামূলক অন্তর্দৃষ্টিতেই তাহা অনুভব করিয়াছিলেন । ইহার প্রমাণ পাণিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি, ও শাকটায়ন প্রভৃতি ঋষিদিগের শব্দবিজ্ঞান-তত্ত্ব । কত সহস্র বৎসর হয়, পাণিনি তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী রচনা করিয়াছেন । কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! তিনি সেই অষ্টাধ্যায়ী রচনার সময়ে তদীয় ধাতুপাঠ নামক পুস্তকে ‘নশ্’ ধাতুর অর্থ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—

নশোহদর্শনে—অর্থাৎ দৃষ্টির বাহিরে যাওয়ার অর্থই নাশ ।

এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, মনুষ্যের পান-লগ্ন ধূলিকণাও যদি বিজ্ঞানের নিকট অবিনাশি, তাহা হইলে কি বিনাশী বলিয়া মনে করিতে হইবে এবং, প্রহ্লাদ, সনক ও শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি জগদ্বন্দ্বল মহাত্মাদিগকে ?

দ্বিতীয় প্রমাণ পারমার্থিক । আমরা এই শ্রেণীর প্রমাণ-সম্পর্কে অধিক বলিতে চাই না । কারণ, আমরা পারমার্থিক পবিত্রতার সম্মিলিত নহি । তবে, ইহা বুদ্ধি যোগে বুঝি যে, ঋষিদিগের আত্মা পূর্ণানন্দ পরম-পুরুষের প্রেমময় স্পর্শে শীতল হইয়াছে, অথবা তাঁহাকে সর্বতোভাবে প্রেমময়—God is

Love—বলিয়া জানিয়াছে, পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অন্য প্রমাণের প্রয়োজন থাকে না । যে ব্যক্তি জিহ্বাতে শর্করার স্বাদ অনুভব করে, সে শর্করার স্বাদ-মার্ভুগ্যসম্পর্কে অন্যবিধ প্রমাণের জন্য আকুল হইবে কেন ?

পারলৌকিক অস্তিত্বের তৃতীয় প্রমাণ আধুনিক—Science of Spiritualism—অর্থাৎ অধ্যাত্মবিজ্ঞান । এই প্রমাণ ঋষিদিগের মত পৃথিবীর অনন্তকোটি অপারমার্থিক মনুষ্যের জন্য সর্ব্বাংশে “প্রচুর ও পর্য্যাপ্ত” । ইয়ুরোপ ও আমেরিকার প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে বিগত অর্দ্ধশতাব্দীতে যে সকল অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছেন, এবং যাহা চক্ষে দেখিয়া, কানে শুনিয়া এবং হস্তে স্পর্শ করিয়া, লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, সরলচিত্ত ব্যক্তির মনে, মনুষ্যের পারলৌকিক অস্তিত্ব বিষয়ে, যুক্তির তরেও সন্দেহ থাকিতে পারে না । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (Doctor Wallace) ডক্টর ওয়ালেস্ আপনার ফটোগ্রাফ তুলিতে যাইয়া সেই ফটোগ্রাফের পার্শ্বে স্বর্গগত মাতার প্রতিকৃতি লাভে বিশ্বম্বে অতিকৃত হইয়াছেন । সার উইলিয়ম ক্রুকস্ একটি স্বর্গগত রমণীকে, প্রতিবিশিত নৃত্তিতে, বহু দিন এবং পুনঃ পুনঃ, প্রত্যক্ষ করিয়া, বহু বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিস্থলে, স্বহস্তে তাঁহার তেতা-ল্লিখ খানি ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন । ইহার উপর আর প্রমাণ কি হইতে পারে ? ওয়ালেস্ ও ক্রুকস্ যাহা চক্ষে দেখিয়াছেন,

বৈজ্ঞানিক দিগের মধ্যে আরও অনেকে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাদিগের সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি যে, পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ে এখন আর অত্ৰান্ত প্রমাণের অভাব নাই।—অপিচ, পরলোক ইহলোকেরই অমুভূতি অথবা আর এক অধ্যায়। যে জীবন এখানে অজুরিত অথবা আরক্ত হইয়াছে, তাহাই সেখানে বাইরা ক্রমোন্নতির মঙ্গলময় নিয়মে, উৎকৃষ্ট-তর বিকাশ অথবা উন্নতি লাভ করিতেছে।

২য় প্রশ্ন। “স্বর্গ কি বিশেষ কোন স্থান, না জীবনের অমুভূতিমূলক উচ্চতর জীবন? স্বর্গবাসীরা কি পুনরায় তাঁহাদের এ পার্থিব রক্তমাংসময় দেহ লাভ করেন? যদি সে পার্থিব দেহের আর পুনঃপ্রাপ্তি না ঘটে, তাহা হইলে এক জনে আর এক জনকে চিনিতে পান কিরূপে?”

উত্তর। স্বর্গ বিশেষ স্থানও বটে, জীবনের বিশেষ অবস্থাও বটে। প্রাচীন ঋষিরা স্বর্গধামকে বিশেষ স্থান ও বিশেষ অবস্থা এই দুই ভাবেই উপলব্ধি করিয়াছেন। খৃষ্টদেবের উপদেশও ঋষি বাক্যেরই সমর্থক। কেন না, তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“In my Father's house there are many mansions”—অর্থাৎ আমার পিতৃগৃহে অনেক প্রকোষ্ঠ অথবা প্রাসাদ আছে। মানুষ কখনও সে স্বর্গে অথবা পরলোকে পৃথিবীর রক্তমাংসময় দেহ লইয়া প্রবেশ করে না। পৃথিবীর দেহ পৃথিবীতেই পড়িয়া থাকে; কিন্তু পৃথিবীর দেহের মধ্যে যে আর একটি

হৃদয়তর-পদার্থ-রচিত অপার্থিব আকাশিক দেহ আছে, মনুষ্য সেই দেহ লইয়া লোকান্তরে প্রবেশ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর দেহে যেমন চক্ষু, কর্ণ ও হস্ত-পদাদি-নিরূপিত আকৃতি আছে, সেই হৃদয়তর আকাশিক (Ethereal) দেহেও, সেইরূপ অথবা ততোধিক সূক্ষ্ম, আকৃতি আছে। স্মৃতরাং, যেখানে আকৃতি থাকে, সেখানে পরস্পর-পরিচয়ের আর বিঘ্ন থাকে কি? তবে, সে আকৃতি ক্রমশঃ পরিবর্তনীয়। মনুষ্যের আকৃতি, এই পৃথিবীতে যেমন, বয়সের প্রভাবে এবং রোগ, শোক ও সুখ-দুঃখ প্রভৃতি নানা কারণে, ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়; পরলোকবাসী হৃদয়শরীরদিগের আকৃতিও সেইরূপ পাপ-পুণ্য ও সুখ-দুঃখের শক্তিতে নানা প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। যাহারা পুণ্যের পথে উন্নতি লাভ করেন, তাঁহারা ক্রমশঃই দেবতার মত সূক্ষ্ম হন; এবং যাহারা কর্মদোষে দীর্ঘ কাল তাদৃশ উন্নতিতে বঞ্চিত রহেন, তাঁহারা অতি কুৎসিত আকৃতি প্রাপ্ত হইয়া ঐ সময় ক্লেশে জীবন বাপন করেন।

৩য় প্রশ্ন। তুমি কি যিশু, পল, সক্রোতিস, মোজেস এবং চৈতন্ত প্রভৃতির সাক্ষাৎকার লাভ করিবে বলিয়া আশা কর? তোমার কি এমন ভরসা আছে যে, তুমি সেখানে তোমার পিতা মাতা, ভাই বন্ধু ও আত্মীয় স্বজনদের দর্শন লাভ করিয়া কখনো সুখী হইবে?

উত্তর। পরলোকে যাইয়া শীঘ্রই পুণ্যময়
বিশ্ব ও প্রেমময় চৈতন্তের দর্শন লাভ ঘটবে,
এমন আশা করি না। এক দিন না এক
দিন অবশ্যই ঘটবে, তাহা মানি। কিন্তু
সে এক দিন বহু দূরের কথা। তবে, ইহা
নিশ্চয় জানি যে, পৃথিবীতে বাহাদিগকে
ভালবাসিরাছি, বাহাদিগের সহিত মিলিয়া
মিশিয়া জীবন-যাপন করিয়াছি, সেই স্নেহ-
শীতল পিতা মাতা ও সমান-হৃদয় বন্ধু-বান্ধব-
দিগকে পরলোকে যাইয়া চক্ষে দেখিব; এবং
তাহাদিগের করুণা ও স্নেহে উপকৃত হইব।
বাহারা পৃথিবী হইতে পরলোকে চলিয়া
গিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে পৃথি-
বীর আত্মীয়-স্বজনদের নিকট ছায়ামূর্তিতে
আবির্ভূত হইয়া, পিতামাতার দর্শন লাভের
কথা জানাইয়াছেন। তাহাদিগের সে সাক্ষ্যে
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। *

পরলোকে আত্মীয় স্বজনের দর্শন লাভ
বিষয়ে, মহাভারতীয় ধর্ম যুধিষ্ঠির সংবাদে,
একটি অমৃত মধুর কথা আছে। সে কথাটি
এখানে উদ্ধৃত করিব। ধর্মদেব যুধিষ্ঠিরকে
ব্রহ্মলোকে স্থান দানের প্রস্তাব করিলেন।
যুধিষ্ঠির, সে ব্রহ্মলোকের কথা শুনিয়া,
বিস্ময় ও ক্রোড়ে ক্লিষ্ট হইয়া বলিলেন,—
“ঠাকুর, আমি ব্রহ্মলোকস্বরূপ উচ্চ স্বর্গ

কামনা করি না। আমার আত্মারেরা বে-
খানে বাস করেন, সেই স্বর্গই আমার স্বর্গ।
সে স্থান পবিত্র হউক, অথবা অপবিত্র
হউক, সেই স্থানই। অন্য আমার স্থান।
আমি জ্ঞাত কোন স্থান পাইতে ইচ্ছা করি
না। আপনি ব্রহ্মলোকের কথা কহিতে-
ছেন। কিন্তু আমি আমার আত্মীয় স্বজনদের
সাহচর্য্যে বঞ্চিত হইয়া শাশ্বত ব্রহ্মলোকে
যাইয়াও শান্তি পাইব না। সুতরাং আমার
সুস্থ স্বজনদেরা যেখানে আছেন, সেই স্থানই
আমার প্রার্থনীয়,—তাহাই আমার প্রাণা-
খিত স্বর্গধাম। যথা,—

“পুণ্যং বা যদি বা পাপং মিত্রাণাং স্থানমদ্য মে।
তদেব প্রাপ্তমিচ্ছামি লোকানন্তান্ কাময়ে ॥
তৈর্বিনা নোৎসহে বস্তং ব্রহ্মলোকেহপি শাশ্বতে,
গন্তমিচ্ছামি তত্রাহং যত্র মে সুহৃদো গতাঃ ॥
কিং মে মিত্রবিহীনস্য স্বর্গেণ গুরুগতম।

যত্র তে মম স স্বর্গো নায়ং স্বর্গো মতো মম।”

ধর্মদেব, যুধিষ্ঠিরের এই মহৎ উদারতা
ও স্বজনবৎসলতা দর্শনে প্রীত ও পরিতুষ্ট
হইয়া বলিলেন,—“তুমি নম্রব্য হইলেও
দেব-প্রকৃতি, কেন না তোমার প্রাণ পরের
জন্ত পোড়ে। অতএব যেখানে সর্ববিধ
আনন্দ, আমোদ ও অমর-ভোগ্য সম্পদ নিত্য
বিদ্যমান, সেই বৈরাগ্য ধামই তোমার উপ-
যুক্ত ধাম। তুমি তোমার সুদৃঢ়-স্বজন সক-
লকে সঙ্গে লইয়া, সেই বৈরাগ্য স্বর্গে যাইয়া
চিরকাল বিরাজিত রহ।” যথা,—

বহ্নানন্দাশ্চ মোদাশ্চ যত্র নিত্যানন্দসম্পদঃ।

বৈরাগ্য নাম তে লোকাঃ সত্ত তে স্বজনৈঃ সহ।

* পাঠক ফ্রেডারিক মিয়াস' প্রণীত
Human Personality নামক বিখ্যাত
এই পাঠ করিলে, এ বিষয়ে বহু প্রশ্ন
পাইবেন।

যুধিষ্ঠিরের এই কথাই আমাদিগের হৃদয়ের কথা। কারণ, আমরা বৈরাজ-স্বর্গের আশা করিতে সমর্থ না হইলেও, ব্রহ্মবন্ধ বন্ধুবান্ধবের দর্শন পাইব বলিয়া বিশ্বাস করি। পরলোক-গত নর-নারীর মধ্যে অনেকই, উল্লিখিত অধ্যাত্মজগতে, পিতা মাতা ও প্রিয় স্ত্রীবর্গের দর্শন লাভ করিয়া, সে কথা পৃথিবাসী আত্মীয়বর্গকে নানা উপায়ে জানাইয়াছেন। তাঁহাদিগের অদৃষ্টে যে আনন্দ ঘটিয়াছে, করুণাময় জগদীশ্বরের রাজ্যে, অজ্ঞের তাঁহা না ঘটবে কেন ?

যুধিষ্ঠিরের উক্তিকে নব্য-শিক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকে পৌরাণিক ঋষি-প্রাণের অমূলক আকাজকা বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু আধুনিক আমেরিকার অন্যতম ধর্ম-গুরু দয়াদর্শপূর্ণ থিয়োডর পার্কার ও তাঁহার একখানি গ্রন্থে ঠিক এমনই কথা বলিয়াছেন। পার্কার হৃদয়ের প্রেমাবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিয়াছেন,—জগদীশ্বর যদি বহু মনুষ্যকে নরকে প্রেরণ করিয়া আমাকে

স্বর্গবাসের অধিকার দান করেন, আমি কর-যোড়ে কহিব—“প্রভো, আমি নির্দয় নিষ্ঠুর স্বার্থপরের মত একাকী স্বর্গস্থলেরও অভিলাষী নহি। আমার ভাই বন্ধুরা যে অন্ধকার স্থানে অবস্থিত হইয়া চুপে কষ্টে দিনপাত করিতেছে, আমিও সেই অন্ধকারে ঘাইয়া তাহাদিগের চুপে কষ্টের ভাগী হইব।” এরূপ কথা পার্কারেরই যোগ্য বটে। আমরা যুধিষ্ঠির ও পার্কারকে লক্ষ্য করিয়া বারংবার নমস্কার করি।

মনুষ্য অকস্মাৎ সজ্জন-সঙ্গ লাভ করিলে পথের দীর্ঘতা অমুভব করে না। আমরাও এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের আলোচনায় পাঁচ কথা লিখিতে ঘাইয়া প্রবন্ধের দীর্ঘতা অমুভব করি নাই। যদিও এ পুস্তক সম্বন্ধে আরও বহু কথা বলিবার আছে, আমরা তথাপি এখানেই আঙ্গি বিরত হইব। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, জ্ঞানপিপাসু ভক্তিমানু ব্যক্তি মাত্রই এ অভিনব পুস্তকের আদ্যোপান্ত পাঠ করিবেন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

“হিন্দু ধর্মের প্রমাণ। শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু প্রণীত।” হিন্দু ধর্ম, হিন্দুর আরাধা নারায়ণের ছায়, সূচিরকাল নিদ্রায় অভিভূত থাকিলেও, উহার উত্থান-একাদশী আছে। বঙ্গে ইদানীং উত্থান-একাদশীর কাল। হিন্দু ধর্মের এই পুনরুত্থান-উৎসবে বাহারী আচার্যের কার্য্য করিয়াছেন পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য পুরুষ। পূর্ণবাবুর এ গ্রন্থ হিন্দু মাত্রেয়ই অবশ্য পাঠ্য। তাঁহার এই গ্রন্থে শিখিবার

কথা অসংখ্য। সম্প্রতি (Neil Alexander) নীল আলেকজান্ডার নামক একজন নব্য পণ্ডিত “গীতা ও গল্পেন” নামে একখানি নূতন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি গীতা ও কৃষ্ণ-তত্ত্ব সম্পর্কে বঙ্গীর বহু লোকের গ্রন্থ পড়িয়াছেন, কিন্তু বোধ হইল পূর্ণবাবুর কোন গ্রন্থ পড়েন নাই। বাহারী হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত মর্মগ্রন্থ করিয়া উহার বিবিধ কথা লইয়া বিচার বিতর্ক করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার পূর্ণবাবুর গ্রন্থ পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

দ্বিতীয় খণ্ড]

অগ্রহায়ণ, ১৩১০ ।

[৮ সংখ্যা ।



বাক্যব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও মাস চন্দন ।

(পুনঃপ্রচারিত)

বৈশাখ হইতে চৈত্র/বর্ষ-গণনা ।

৮

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। মা উমা ...	৩১৩
২। শিশুপাল বধ ।	৩২৪
৩। মোগলের অধঃপতন ।	৩২৭
৪। ব্রহ্মদেশের কাহিনী ।	৩৩৩
৫। সাহুনা ।	৩৩৭
৬। প্রাক্ত পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী ।	৩৪৪
৭। ছায়াদর্শন ।	৩৫৯
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	৩৭০

ঢাকা-গিট্রি-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

এই সংখ্যার মূল্য ২ আনা ।

বাক্ষরের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাওল	মোট
বার্ষিক ৩৭	১০০ ...	৩৭০
বাৎসরিক ২৭	১০০ ...	৩৭০

পশ্চাদ্দেশ ।

বার্ষিক ৪৭	১০০	৪৭০
বাৎসরিক ২৪০	১০০	৩৪০

১। বাক্ষরের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বাক্ষর কুটীর” এই ঠিকানায়, বাক্ষরের সহকারী সম্পাদক অথবা কাৰ্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্য সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে অগ্রিম মূল্য বিনা বাক্ষর প্রেরিত হইবে না।

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়।

৩। বাক্ষরে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩৭, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৭, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬৭ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাকে, চুক্তির সত্ত অনুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

ঢাকা,	} শ্রীহরকুমার বসু কাৰ্য্যাধ্যক্ষ। শ্রীউমেশচন্দ্র বসু সহকারী সম্পাদক।
বাক্ষর-কুটীর। ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ।	

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

দ্বিতীয় খণ্ড বাক্ষরের ৮ম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এখনও বাহারা উহার মূল্য দেন নাই, তাহারা দয়া করিয়া, একটু সত্বর, নিজ নিজ দেয় মূল্য পাঠাইয়া বাধিত ও অসুগৃহীত করিবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু ।

সহকারী সম্পাদক,—বাক্ষর ।

বিজ্ঞাপন ।

লহরী (সামাজিক উপভাস) শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মূল্য ৫০ বার আনা ডাক মাঙ্গল ১০ এক আনা, কলিকতা ২০১ কণওয়ালিস ষ্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়। ইতিয়ান র ও আনন্দবাজারে প্রসংসিত। “মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি” লহরীতে বঙ্গ-মহিলার মা ও মহিমা, স্কুমারে পাপের “প্রায়শ্চিত্ত” এবং খণ্ড খণ্ডে “নির্ভর কন্দযোগীর জীব সলীল শ্রীমুণ্ডি” দেখিয়া “আনন্দ এবং উপকার উভয়ই পাইবেন।”

মা উমা ।

কালিদাস ও কবিগুণাকরের চিত্রতুলনা ।

কালিদাস ভারতবর্ষের ভুবন-বিখ্যাত আভরণ। তিনি ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, আজি ভারতভূমি স্বদেশে ও বিদেশে ধন্য হইতেছে; এবং সুদূর ইয়ুরোপ এবং দূরতর আমেরিকাও ভারতীয় সাহিত্যিক-সভ্যতার অশেষ উচ্চসম্পদের কথা আলোচনা করিয়া, গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছে। বস্তুতঃ, কালিদাস, বায়ীকি, ব্যাস, হোমার ও শেক্সপীয়ারের ত্রায়, জগদ্বাক্ত কবি না হইলেও, জগদ্বাক্ত ও জগদ্বাক্ত কবি। তাঁহার অমিয়-মধুরা, সরস-সুখাকরা রচনা দ্বারা সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কৃত ও উদ্ভাসিত হইয়াছে; এবং তাঁহার শকুন্তলা, মেঘদূত ও কুমারসম্ভব, উৎকর্ষের অলোকসাধারণ বৈভবে, কাব্যজগতে অতি উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া, পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্যিকের হৃদয়ে বিস্তর, ভক্তি ও প্রীতির হর্ষ জন্মাইয়াছে।

কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র, কালিদাসের ত্রায়, অত্যাশ্চর্য-প্রতিভাবিত অসামান্য কবি নহেন, কিন্তু সুকবি; এবং অনতিবিকশিত বাঙ্গালা সাহিত্যের উজ্জল আভরণ। তিনি, উৎকৃষ্টতম নাটক অথবা উৎকৃষ্টতম মহাকাব্য রচনা করিয়া, বঙ্গভারতীয় আনন্দময় আরাতি দ্বারা, অনন্যসাধারণ ক্ষমতার চমক

দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু, তিনি যে সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহার অনেক স্থলেই প্রকৃত-কবিত্বের পরিচয় আছে; এবং কালিদাসের সুকীর্তিত রচনা যেমন সংস্কৃত ভাষার শোভা ও সম্পদ বাড়াইয়াছে; ভারতচন্দ্রের “কোমল-কান্ত-পদাবলী”ও সেই-রূপ উন্মেষোন্মুখী বাঙ্গালা ভাষার সৌন্দর্য্য ও শক্তির বিকাশে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে।

ফলতঃ, বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে কেহই আজি পর্য্যন্ত ললিত-মধুর শব্দ-সম্পদে ভারতের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই;—কাহারও লেখা, ভাষার স্বাভাবিক শোভা ও সরস-সরলতার, ভারতচন্দ্রের সমান পদবীতে পৌঁছিতে সমর্থ হয় নাই। বাহারি কাব্য-রস-পিপাসার পরিতৃপ্তির জন্য মিস্টন, বায়রণ ও শেলি প্রভৃতির কবিতা লইয়াই সময় যাপন করেন, তাঁহারাও, শুধু বাঙ্গালা শিথিলার জন্য, সময়ে সময়ে, ভারতের উপাসনা করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। ভারতের সেই—“আধ জটাভূট গঙ্গা-সরসী,—আধই চাক কবরী রে” প্রভৃতি পদ-লহরী বসন্ত-সমীর-সঞ্চারিত বিলোল যমুনার মূহলহরীর মত। সে সকল পদ-মালা অথবা সে জ্বলন্ত হারিণী ভাষা সহজে বাহার কণ্ঠে স্মৃতি হয়

না, তিনি বান্ধালা পড়িয়াছেন, বান্ধালা শিখিয়াছেন, এবং বান্ধালা ভাষার রস-মাধুর্যের স্বাদ অমূল্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কথা বলিতে পারি না।

কিন্তু স্বজাতীয় ভাষার শব্দ-সম্পদের উপর অসাধারণ আধিপত্য ভিন্ন, উজ্জয়িনীর মুকুট-কবি কালিদাসের সহিত কৃষ্ণনগর-নিবাসী কবিগুণাকরের আর কোন অংশেও তুলনা হইতে পারে কি ?

উভয়েই জীবনের বিকাশ ও জীবিকার প্রয়োজনে রাজার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, এই সাংসারিক কথা এক পৃথক্ কথা। এখন যেমন ইয়ুরোপীয় রাজ্যো-থরেরা, দেশের প্রসিদ্ধ কবি এবং প্রধান লেখক ও বৈজ্ঞানিকদিগকে গৃহপ্রতিষ্ঠিত দে-বতার ভ্রাম্য, নিত্যনির্মিত পদ্ধতিতে পূজা করিয়া, আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন; ভারতীয় রাজ্যোথরেরাও, ভারতভূমির সুখ-সৌভাগ্যের দিনে, স্বদেশের কবি, দার্শ-নিক ও বৈজ্ঞানিকদিগকে, সেই ভাবে কিংবা ততোধিক গৌরবে, পূজা করিয়া, নিজ নিজ সম্পদের সার্থকতা করিতেন। যদিও এ অংশে বশিষ্ঠগণের অগ্রগণ্য স্বনাম-ধন্য বিক্র-মাদিত্য, কালিদাস প্রভৃতি মহামতি পুরুষ-দিগকে আশ্রয়দানের দ্বারা, নব-রত্ন-সভা * প্রতিষ্ঠা করিয়া, পৃথিবীর ইতিহাসে কীষ্টিত

হইয়াছেন; ইহা তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার এই কীষ্টি অনন্তসাধারণ নহে।

ভারত-বিখ্যাত পৃথীরাও চাঁদকবি প্রভৃ-তির পূজা করিয়া কীর্তিলভ করিয়াছেন। সে দিনকার স্বপ্ন-সুপ্ত বঙ্গাধিপতি,—বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণ ও লাক্ষ্মণেরও স্বগৃহে ক্ষুদ্র একটি নবরত্ন সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; এবং “উন্মাদ-মদন-মনোরথ” জয়দেব ও উজ্জলো-ত্তর-রচন-চতুর গোবর্দ্ধন আচার্য্য প্রভৃতি বিখ্যতনামা কবিদিগের অর্চনার দ্বারা বঙ্গের গৌরব বাড়াইয়াছেন। *

কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের অদ্বিতীয় আশ্রয় কৃষ্ণচন্দ্র, উল্লিখিত রাজাধিরাজগণের সহিত রাজবৈভবে তুলনার বোধ্য হওয়া দূরে থাকুক, এক সঙ্গে নামোন্মোচনেরও বোধ্য হইতে পারেন না। কিন্তু তিনিও, হৃদয়ের মহত্ব ও আকাঙ্ক্ষার উদারতায়, ঐ পথেরই পথিক। বিক্রমাদিত্য ভারত-মাত্রাজ্যের সম্রাট্, আর কৃষ্ণচন্দ্র এই দারিদ্র্য দগ্ধ বঙ্গের একদীন-হীন ভূস্বামী। কিন্তু, বিক্রমা-দিত্য যেমন ভক্তি-বিহ্বল উপাসকের ভ্রাম্য, চিরকাল কালিদাসের পূজা ও পরিপোষণ করিয়াছিলেন, ইহা বঙ্গবাসীর বিশেষ স্মারক

* “বাচঃ পন্নবয়ত্বামাপতিধরঃ, সন্দর্ভশুদ্ধিং গিরাং—জানীতে জয়দেবএব, শরণঃ স্নাত্বো দ্রুতহৃদয়ে। শূকারোত্তরসংগ্রহেররচনৈ—রাচার্য্যগোবর্দ্ধন—স্পর্শী কোহলি ন বিপ্রতঃ প্রতিধরো ধোরী কবিন্দ্ৰাপতিঃ।”

জয়দেব।

* “বসন্তসিং: ক্ষণকোহমরসিংহ শঙ্ক-
বর্তোভট্ট-বটধর্পর-কালিদাসাঃ।
খ্যাতৌ বরাহমিহিরৌ নৃপতে: সভায়াং
রত্নানি বৈ বরজচিন্ ব বিক্রমস্যা ॥”

বিষয় যে, বকীর কৃষ্ণচন্দ্রও, আপনার ক্ষুদ্র বৈভবের, ক্ষুদ্র পরিমাণে, ভারতচন্দ্রের পূজা ও পালনবিধানের দ্বারা দেশের নাম রাখিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের মুখ্য প্রশ্ন রহিয়া যাইতেছে। কালিদাস ও কবিগুণাকর উভয়েই রাজার আশ্রিতরূপে জীবন বাপন করিয়া মাতৃভাষার পুষ্টি সাধন করিয়াছেন, এই এক নগণ্য কথা ভিন্ন এই দুইয়ের মধ্যে কবিত্বের উচ্চ গ্রায়ে কোনরূপ তুলনা হইতে পারে কি? তুলনার স্থল না থাকিলেও, একসঙ্গে আলোচনার স্থল আছে। সেই স্থল মা উমার যোগি-জন-বন্দ্য চরণ কমল। কালিদাস তাঁহার সুধারসম্ভবে উমার জন্ম, জীবন-তত্ত্ব, যোগ-চর্যা ও বিবাহের কথা প্রসঙ্গে পৃথী-হর্যন্ত মহাকাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন; কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রও, তদীয় অন্নদামঙ্গল নামক কাব্যে, উমার জন্ম ও বিবাহ প্রসঙ্গে অতি মনোহর কাব্য সৃষ্টি করিয়া, কালিদাসের পদাঙ্গুসরণ করিতে প্রয়াসপূর্ণ হইয়াছেন। সুতরাং, উমা-চরিত্রের অলৌকিক চিত্র সম্পর্কে, আমরা এই দুইয়ের কবিত্ব ও কৃতিত্ব লইয়া এক সঙ্গে একটুকু আলোচনা করিলে, তাহা অবশ্যই রস-পিপাসু সাহিত্যিকদিগের হৃদয় হইবে।

উমা এই অমৃত-মীতল নাম ভারতীয় হিন্দুর প্রাণারাম্য বস্তু। এই নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কালিদাস ও কবিগুণাকর উভয়েই ভিন্ন কবিতা রচনা করিয়াছেন। সে সকল কবিতার কথা, এই প্রবন্ধেই, উপ-

যুক্ত হলে, পরে বলিব। এইক্ষণ ইহা বলিলেই বোধে যে, ভারতবর্ষীয় হিন্দুর স্বভাব-কোমল পরমার্থনিষ্ঠ হৃদয়, এই প্রত্যক্ষ অগতির অপ্রত্যক্ষ কারণরূপিণী যে শক্তিকে—যে অচিন্ত্য, অজ্ঞাত,—মনোবুদ্ধির অগম্য ও অতীত, মহামারা অথবা মহাত্মকে, ভক্তির উবেল-উচ্ছ্বাসে, বচসঃস্রবৎসর হইতে, মা বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছে, এবং সুখে ও দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে, যুক্তকণ্ঠে মা বলিয়া ডাকিয়া, প্রাণের অনমুতৃতপূর্ব পরিতৃপ্তিতে, নয়নজলে ভাসিতেছে। তিনিই কালিদাস ও কবিগুণাকরের কাব্যারাম্য উমা।

এই অনন্ত-বৈচিত্র্যময় বিশ্বসংসার যাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,—উৎপন্ন হইয়া যাহার শক্তিতে সত্য বিদ্রুত রহিয়াছে, এবং চরমে অথবা সংসারের শেষ পরিণামে পুনরায় যাহাতে যাইয়া ঠাই লইবে, তিনি কিরূপ পদার্থ? তাহাকে ব্যুৎপন্ন জন্ত পৃথিবীর অসুত-বিধ দর্শন-বিজ্ঞান অসুত-প্রকারে যত পাইয়াছে। ভারতীয় হিন্দুর শিশুসমুচিত সরল প্রশ্ন, তরুণবিকীর ত্রিসীমারও না যাইয়া, তাহাকে পিতা ও মাতা জ্ঞানে পূজা করিয়াছে। * তিনি একে ছই, ছইয়ে এক; এবং একই আধারে শিব-শক্তি অথবা প্রকৃতি-পুরুষায়ক নিত্য সত্য। তিনি যে মূর্তিতে

* ঈশ্বরে পিতৃহ চিন্তা ভারতীয় আর্থ্যের পুরাতন সম্পদ। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মনুষ্য যে সময় বস্তু পণ্ডর মত জীবন বাপন করিয়াছে, ভারতবর্ষের হিন্দু, তৎপূর্ব অনন্ত-

সাধকের নিকট পিতৃভাবে প্রকাশিত হইয়াছিলেন, সেই মূর্তির * নাম শিব-শঙ্কর, হর-বিশ্বেশ্বর; আর যে মূর্তিতে, মাতৃভাবে আবির্ভূত হইয়া, মনুষ্যকে মাতৃস্নেহের চরম-সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে চরিতার্থ করিয়াছেন, সেই মূর্তির নাম উমা ।

উমা প্রথমতঃ প্রজাপতি দক্ষের গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন । তখন তাঁহার নাম হই-

দেবকে সেই সময়েই পিতা ও মাতা জ্ঞানে পূজা করিয়া, জীবনে কৃতার্থ হইয়াছে । ইহার প্রমাণ বৈদিক-সাহিত্য । যথা,—

“পিতা নোহসি পিতা নোবোধি”

এই “পিতা নোহসি” অর্থাৎ “পিতা নস্” মন্ত্রই লাতিন ভাষায় অনুবাদিত হইয়া ক্যাথলিকদিগের—*Pater Noster*—“পেতর নস্তর” নামক সুবিখ্যাত জপ-মন্ত্রে পরিণত হইয়াছে । ভট্ট মোক্ষমূলোরের মতে, খৃষ্টীয় সমুদ্রাশ্রমের প্রার্থনামন্ত্র—“*Our Father in Heaven*”—বৈদিক *Dyaus Pitar*—“দ্যায়ুস্ পিতর,” গ্রীক *Zeu Pater* এবং লাতিন *Jupiter* নামের রূপান্তরিত অবস্থা । *Vide Max Muller's Lectures on the Science of Religion*. ভারতীয় আর্যের প্রাচীনতম গায়ত্রীমন্ত্রেরও মৌলিক অর্থ—সবিতা—পিতা—“তুং যজামহস্যং ।

* “রুদ্র যন্তে দক্ষিণঃ সুধঃ
তেন মাং পাহি নিত্যং ।”

অপিচ—

“নমঃ শঙ্করায় চ মহেশ্বরায় চ,
জমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

রাছিল সতী । রমণী, পতিপ্রাণা সতী হইলে, সংসারে কি প্রকারে জীবন যাপন করিবে, তিনি তাঁহার সতী মূর্তিতে তাহাই জীবিত চিত্রে আঁকিয়া দেখান ; এবং দক্ষ-বজ্জে, কানে পতিনিন্দা শুনিয়া, প্রাণে তাহা সহিল না বলিয়া, জলন্ত অনলে জীবন-বিসর্জনের দ্বারা, জগতে আদর্শ সতী নামে জীবের আরাধ্য হন । * সেই সতীই পুনরায়, হিমালয় পর্ব্বতে, হিমাদ্রির অধিপতি গিরিরাজ-গৃহে, মেনকার পুত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া উমা নামে অভিহিত হন ; এবং জগৎপিতা বিশ্বেশ্বরকে, লোকলীলার প্রকট পদ্ধতিতে, পতিক্রমে বরণ করিয়া, দেবতা ও মনুষ্যকে প্রেমের আরাধনা বিষয়ে শিক্ষা দেন ।

উমা, কালিদাস ও কবিগুণাকর উভয়েরই, ইষ্টদেবতা । কালিদাস তদন্ত শৈব ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন । ভারত-চন্দ্র ও শিব-শক্তির সুপরিচিত উপাসক । কালিদাস, তাঁহার রঘুবংশের আরম্ভে, ইষ্টদেবতার স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন,—

বাগর্থ্যবিবসম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে,
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ।

অর্থাৎ,—

“নমি আমি জগতের জনক-জননী,
ভবেশ-শঙ্কর আর পর্ব্বত-পার্বতী ।

* অথাবমানেন পিতৃঃ প্রযুক্তা,
দক্ষস্য কন্যা ভবপূর্ব্ব-পত্নী ।
সতী সতী যোগ-বিসৃষ্টদেহা,
তাং জ্ঞানেন শৈলবধুং প্রপেদে ॥

(কুমার সম্ভব)

নিরন্তর যুক্ত ষায়া বাকা-অর্থ গোয়,

বাকা-অর্থ-জ্ঞান লভি ষাদের কুপায় ।”*

ভারতচন্দ্রও, উমামূর্তি হৃদয়ে ধ্যান করিয়া,
গদগদ কর্তে বলিয়াছেন—

“উমা দয়া কর গো। বিবশ শমন ভয় হয় গো।

পাপেতে জড়িত মতি, কাণ্ডর হয়েছি অতি,

পতিতপাবনী নাম ধর গো।

মা বলিয়া ডাকি ঘন, শুনিয়া না দেহ মন,

গুহ-গজ্ঞাননে বুঝি ডর গো।

ভূমি গো তারিণী তায়, অসার সংসার-সারা,

নানারূপে চরাচরে চর গো।

কালিদাস স্ননিপুণ চিত্রশিল্পীর মত, তাঁহার

কাব্যের সূচনার, সর্ব-প্রথমে, উমার জন্ম-স্থান-

স্বরূপ গিরি প্রদেশের চিত্রপট দেখাইয়াছেন।

কবিগুণাকর তাহা দেখান নাই। কিন্তু উমা,

বিশেষ্বরের সহিত সন্মিলিত হইয়া, হিমাদ্রির যে

প্রদেশে, শেষে, প্রতিষ্ঠিত-দেবতার আয় বিরা-

জিত রহিয়াছেন, কবিগুণাকর সেই কৈলাশ-

শিখরের বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার

কৈলাশ-বর্ণন হইতে এ স্থলে কতিপয় পংক্তি

উদ্ধৃত করিব। পাঠক ইহার সহিত কালি-

* পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস মহা-
শয়ের বঙ্গানুদিত রঘুবংশ হইতে গৃহীত।

রঘুবংশের বিপ্রতনামা টীকাকার কালি-
দাস-কাব্য-ভক্ত মহামহোপাধ্যায় মন্নিষাণ্ড
ভগবান্কে, কালিদাসেরই ভাবানুসরণে, এ-
কই তরুতে মাতা ও পিতা জ্ঞানে, উপাসনা
করিতেন। বধা,—

“মাতাপিতৃভ্যাং জগতো নমো বামার্কজ্ঞানরে,
সম্যোদক্ষিণদৃকপাত-সংকুচামদুষ্টরে।”

দাসের হিমাদ্রি-বর্ণন মিলাইয়া পড়িতে পারি-
বেন। মিলাইয়া পড়িলে, কাহার কল্পনা
কোন্ পথে বিচরণ করিতে ক্ষুণ্ণি বোধ
করিয়াছে, তাহা বুঝিতে সমর্থ হইবেন।

“কৈলাশ-ভূগর অস্তি মনোহর

কোটি শশী পরকাশ।

গন্ধর্ব্ব কিন্নর যক্ষ বিদ্যাধর

অপ্সরগণের বাস

* * *
তরু নানা জাতি, লতা নানা ভাতি,

ফলে ফুলে বিকসিত।

বিবিধ বিহঙ্গ, বিবিধ ভূজঙ্গ,

নানা-পশু-সুশোভিত ॥

অতি উচ্চ-তরে শিখরে শিখরে

সিংহ সিংহনাদ করে।

কোকিল কুঠরে ভ্রমর ঝঞ্ঝারে

মুনির মানস হয়ে ॥

মৃগ পালে পাল, শার্দূল রাখাল,

কেশরী হস্তি-রাখাল।

ময়ূর ভূঙ্গঙ্গে ঐকীড়া করে রঙ্গে, *

ইন্দুরে পোষে বিড়াল ॥

সবে পিয়ে সুধা, নাহি তৃষ্ণা ক্ষুধা,

কেহ না হিংসরে করে।

* কবিগুণাকরের এই পংক্তিচয় পাঠ
করিবার সময়ে সকলেরই কালিদাসের লেখা
মনে পড়িবে। বধা,—

“অবাধ্যুধো জিত্যুগতিঃ স্বসমুহঃ

ফলী ময়ূরস্য তলে নিবীদতি।”

“ন হস্তাদুরেপি গজানু মৃগেশ্বরে।

বিলোল-জিহ্বচলিতাগ্রকেশরঃ।”

ইত্যাদি।

যে বার ভক্ষক সে তার রক্ষক
সার অসার সংসারে ॥

কবিগুণাকরের এ বর্ণনায় উদাত্ত সৌন্দর্য্য ও উচ্চতার কোন লক্ষণ না থাকিলেও, ইহা সরল, স্নন্দর ও মধুর। তখনকার অর্ধক্ষুট অথবা ফোটা ফোটা বান্ধালার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর রচনা সম্ভবে না। ইহার আর এক গুণ ভাব ও শব্দের সুরোচ্চ-সুস্নীলতা। কবি মা উমাকে যেমন মাতৃ-ভাবে চিন্তা করিয়াছেন, মায়ের লীলা-বিলাস-স্থানকেও সেইরূপ প্রশান্ত-রস-বাজক পবিত্র শব্দে বর্ণনা করিয়াছেন। তবে, তিনি কখনও পর্বতের দিগন্ত-বিসারি প্রকাণ্ড মূর্তি ও প্রীতিভরাবহ বিচিত্র শোভা চক্ষে দেখিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

কালিদাসের রচনার রুচির সুস্নীলতা স্থানে স্থানে একটুকু বিয়িত হইয়াছে। তাঁহার কবিতার সর্বত্র যে দোষ, হিমাদ্রি-বর্ণনায়ও সে দোষের প্রক্ষেপ আছে। শেক-পীরের রচনায়ও এরূপ দোষের অভাব নাই। ইহা কালের ধর্ম্ম এবং তদানীন্তন কাব্যের অঙ্গীভূত! কিন্তু চন্দ্রের নয়ন-নীতল জ্যোৎস্না-রাশির মধ্যে চিরগগি কলকরেনখাটুকু যেমন একবারে ডুবিয়া যায়, কাব্যের গুণ-রাশির মধ্যে উন্মিষিত প্রকার সামান্য একটুকু দোষও যে সেইরূপ অলক্ষিত ভাবে লুপ্তারিত रहे, কালিদাস আপনিই তাহা বুঝাইয়াছেন। তিনি হিমাদ্রির রত্ন-সম্পদ-বর্ণনায় কবি অকবি, সাধু অসাধু, এবং সর্বপ্রণিহ মনুষ্যের সদাশর

বহুরূপে, বহুব্রনোচিত মেহের ভাবায়, ভঙ্গি-ক্রমে কহিয়াছেন,—

অনন্তরত্ন প্রভবস্যা যস্য

হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতম্।

একো হি দোষো গুণসমিপাতে

নিমজ্জতৌল্যোঃ কিরণেধিবাক্ষঃ ॥

অর্থাৎ—

“অনন্ত রত্নের খনি খ্যাত হিমালয়,

হিমে কি করিবে হানি সৌভাগ্যের তার ?

বহু গুণে এক দোষ, লীন হ’য়ে রয়,

জ্যোৎস্নাতে কলকরেনখা যথা চন্দ্রমার।”

আমরাও এই কথাই বলিয়া থাকি। কালিদাসের রচনা, ভাবের উচ্চতা ও গৌরবে, হিমাদ্রি তুল্য; এবং শব্দসৌন্দর্য্য, উপমা ও অর্থাস্তরঙ্গ্য প্রভৃতি অত্যাধিক উজ্জল রত্নসম্পদেও অনন্ত-রত্ন-প্রভব হিমাদ্রির সমান। উহাতে প্রাচীন-প্রথামুদিত লালসা-বিলসিত প্রেম-রসের একটুকু বেশী প্রক্ষেপ থাকিলেও, সে দোষ মাহুঘের চক্ষে পড়ে না। এই এক দোষের কথা পরিত্যাগ করিলে, কালিদাসের হিমাদ্রিবর্ণনা, কালিদাসের লেখনীরই উপযুক্ত।—“রাম-রাবণয়োঃ কুং রাম-রাবণয়োরিব।”

কালিদাসের ভাবার কথা কহিব না। যে সংস্কৃতভাষা, জটাজুটমণ্ডিত বৈদিক সাহিত্যের দুর্লভ্য শৈল-শৃঙ্গ সকল অতিক্রম করিয়া, বাস্তবিক বিশাল-হৃদয়-রূপ ব্রহ্মনির্ঘর হইতে বহুসলিলা ভাগীরথীর ভ্রায় তর-তর প্রবাহে প্রবাহিত হইয়াছে, এবং ব্যাসের সময়ে ককলীয়ার প্রেমঘর ঘনুনার সন্মিলিত হইয়া,

অপূর্ণ শোভা ও সামর্থ্য প্রদর্শন করিয়াছে ; সেই সংস্কৃতভাষা সৌভাগ্যবান্ কালিদাসের সময়ে, শত-মুখ-প্রসারিণী, বিচিত্র-তরঙ্গ-বিলাসিনী, বিপুলা স্রোতস্বিনী। তখন সংস্কৃতে তাহা কিছু লিখিত হয়, তাহাই কবিতার সৌন্দর্য্যে লোক-হৃদয় মোহন করে ; এবং সে কবিতা যখন কালিদাসের মত কবির কণ্ঠে স্ফূর্তি হয়, তখন সস্তাপ-দক্ষ বুদ্ধি, হৃদয়ে কেমন এক অনির্কটনীয় আনন্দরসে আপ্লুত হইয়া, কণকাল আত্মবিস্মৃত রহে । সুতরাং, কালিদাসের কবিতা প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অথবা উদার-মার্ধ্য্য বর্ণনায় কিরূপ অলৌকিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, পাঠক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন । কালিদাস হিমাদ্রির বর্ণনার প্রথমেই বলিতেছেন,—

অস্ত্যন্তরম্যাং দিশি দেবতাস্মা

হিমালয়ো নাম নগাদিরাজঃ ।

পূর্বাংগো ভোগ্যনিধী বগাহ্য

স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ।

অর্থাৎ—

বিরাজে উত্তর দিকে দেবতাস্মা ভূমর—

নগ কুল-অধিরাজ,—নাম হিমালয়,

অবগাহি পূর্ব আর পশ্চিম সাগর,

পৃথিবীর মান-দণ্ড-সম শোভাময় । *

* এই প্রবন্ধে কুমারসম্ভবের যে সকল বঙ্গানুদিত কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার সমস্তই বাক্যবের সহকারিসম্পাদক শ্রীমান্ উমেশচন্দ্র বসুর রচনা । কালিদাসি কবিতার বাঙ্গালা অনুবাদ অতি কঠিন কার্য্য । উমেশচন্দ্রের অনুবাদ কোন অংশেও উৎকৃষ্ট

কালিদাস তাঁহার এই একটি কবিতার পাঠকের হৃদয়ে হিমাদ্রির বিরাজু মূর্তি ও বিশ্ব-মাবহ সৌন্দর্য্যের মেরুপ একটা আশ্চর্য্য ভাব দৃঢ় মুদ্রিত করিয়াছেন, অন্য কোন কবি এক শত কবিতায় তাহা পারেন কি না, সন্দেহ । কেন না, এই একটি স্ফুট ভাবের মধ্যে অসংখ্য অস্ফুট ভাব, অজুরের মধ্যে অতি বৃহৎ তরুর ন্যায়, নিহিত রহিয়াছে । হিমাদ্রি, পূর্ব আর পশ্চিম এই দুই দিকের দুই সাগরকে আপনায় পাদ-প্রান্তে স্পর্শ করিয়া, পৃথিবীর মান দণ্ডের ন্যায় বিরাজিত রহিয়াছেন, এই একটি মাত্র কথা চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলে, মনুষ্যের মন মুহূর্ত্তকাল পৃথিবীর সকল কথা ভুলিয়া যায় ; এবং পশ্চিমীর ন্যায়, কল্পনার নভোমণ্ডলে উড়িয়া উড়িয়া, আপনায় অজ্ঞাতসারে, সৌন্দর্য্যের উচ্চতর শিখরে আরোহণ করে । উমা যদি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, তবে এতেন হিমাদ্রিই তাঁহার উপযুক্ত জন্মস্থান ।

হিমাদ্রি বলিলে এখনকার পাঠকের মনে দারজিলিং, দেব্রাহুন, মন্ত্রী, শিমলা ও তিব্বত প্রভৃতি শৈল-প্রদেশের নানা কথা মনে পড়ে । আর মনে পড়ে ডোঙ্গা, ডাঙী, একা, ও একশা প্রভৃতি বিবিধ পার্বত্য বান, এবং ভূটিয়া ও লাপ্তী প্রভৃতি লুপ্ত-পুট পাহাড়ী জাতিসমূহের বিবিধ শ্রেণির নর-নারী । কালিদাসের হিমাদ্রি, সাধারণতঃ, মনুষ্যের অগম্য দেব-ভূমি । অপূসর, কিম্বর, বিদ্যাধর হইয়াছে, এমন কথা আমি বলিতে পারি না । তবে, বতদূর সম্ভব, অর্থাঙ্গগামি হইয়াছে ।

ও সিদ্ধতাপসেরা সে স্থানে অবস্থান করেন।
 দেব-রমণীরা সেখানে, ধবল-মেঘ-বক্ষে, সিন্দুর-
 গৈরিক প্রভৃতি ধাতুনিচয়ের আলোহিত প্র-
 তিবিধ দর্শনে, অকাল-সন্ধ্যা-ভ্রমে, সান্ধ্য-
 বিলাস-সমুচিত আভরণের জন্য অধীর হন।
 সিদ্ধ-তাপসেরা সেখানে, হিমাদ্রির নিম্নতর
 সাহুতে মেঘের ধারাবর্ষণে ক্লিষ্ট হইয়া,
 তাহুদীপ্ত উচ্চতর শৃঙ্গে আশ্রয় লন। বস্ত্র
 গজেরা সেখানে, মনের উন্মাদে, ঘুরিয়া
 বেড়ায় ;—বন-ভূমির ভয়াপ্পদ সিংহেরা
 স্রবণে পাইলেই গজ-শিরো-বিদারণের দ্বারা
 আপনাদিগের ক্ষুণ্ণ-শিপাসার চরিতার্থতা
 করে; এবং বনেচর কিন্নতেরা ঘনীভূত
 তুষার রাশির মধ্যে সিংহের পদাক্ষরেখা
 খুঁজিয়া লইতে অসমর্থ হইলেও, উহাদিগের
 নখ-রক্ত-মুক্ত গজমূর্তা দর্শনেই, অহুস্কানের
 উপযুক্ত পথ পায়। গিরিদরীসমুখিত সমীর
 সেখানে, কীচক-বংশ-নিচয়ের রন্ধে, রন্ধে,
 এবিষ্ট হইয়া, স্রগভীর শোঁ শোঁ শব্দে কেমন
 এক আনন্দ জন্মায় ; এবং দেব-গায়ক কিন-
 রেরা যখন গাঙ্কার গ্রামে কর্তৃ তুলিয়া দেব-গীতি
 পান করে, তখন মনে লয়, ঐ সমীর-শক্তি
 বংশ-নিঃস্রবনেই তাহাদিগের তান-প্রদ বাঁশীর
 কাণ্ড হইয়া যায়। কবি-কুণ-ভূষণ কালিদাস
 এইরূপে অল্প কএকটি কবিতায় কত কথাই
 কহিয়াছেন, পাঠক নিরোদ্ধৃত অজুবাৎ
 তাহার কতকটা পরিচয় পাইবেন। বথা—

(৪)

সিন্দুর-গৈরিক-ধাতু ধরে সে চূড়ার,
 অকাল-সন্ধ্যার বস্ত্র—খণ্ড মেঘদলে

বিবিত সে ধাতু-রাগ ;—সন্ধ্যা ভ্রমে তার,
 বিভ্রম-ভূষণ * পরে অপ্সরা সকলে ।

(৫)

মেঘলা-সমীপে তার মেঘ মালা শোভে,
 নিম্ন শৃঙ্গে-ছয়াস্ব লভে সিদ্ধগণ,
 বৃষ্টিজলে ক্লিষ্ট ববে, করে তারা সবে
 তাহুদীপ্ত উচ্চ শৃঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ ।

(৬)

তুষার-শ্রবণে ধোত,—না হেরি নয়নে,
 শোণিতাক্ত পঞ্চ-চিহ্ন, কিন্নাত নিচর
 করে হেথা, নখ-মুক্ত ঙ্গ মূর্তা দরশনে,
 গজবাতি কেশরীর পথ পরিচয় ।

(৭)

প্রণয়-লিপির হেথা সাধে প্রয়োজন,
 অব-ধাতু-রসে লেখা বর্ণ মনোরম—

* মল্লিনাথ প্রভৃতির মতে ‘বিভ্রম-ভূষণ’ এই
 শব্দটি কালিদাস কর্তৃক দুইটি বিভিন্ন অর্থে
 ব্যবহৃত হওয়া অসম্ভব হয়। এক অর্থ—
 বিলাস-ভূষণ, অর্থাৎ বিলাস-লীলার উপ-
 যোগি বিবিধ রমণীর আভরণ। দ্বিতীয় অর্থ—
 গলায় চন্দ্রহার পরার মত স্রাজনিত-ভ্রম-
 বশতঃ অসঙ্গত ভূষণ।

ঙ্গ কেশরীর নখ-রক্ত-মুক্ত গজমূর্তা, কল্পিত
 বস্ত্র হইলেও, কবিকল্পনার চিরপ্রসিদ্ধ। ইহার
 নাম কবি-প্রসিদ্ধি। ইয়ুরোপের বৈজ্ঞানিক
 কবিরাও আবহমান কবি-প্রসিদ্ধির আভুগত)
 হইতে একবারে মুক্তি পান নাই। বথা—
 প্রেম-লালসার গোষণ অথবা শোষণে পুণ-
 বিশেষের বিশেষ ভণ, ইজ্জত্ব দর্শনে আশার
 সাক্ষ্য

ভূজপত্র,—লিখে বাহে বিদ্যাধরীগণ;—

রক্ত-বিন্দুময় উহা গজ-বিন্দু * সম ।

(৮)

গুহা-মুখ হ'তে তার উখিত সমীরে

পুরিছে সতত ঙ্গ বেণু-বংশ-রত্ন-স্থান,—

গাঙ্কার-গ্রামের গীতে কিন্নর-নিকরে

চাহে যেন গিরিবর যোগাইতে তান ।

(৯)

গজ-বৃথ, ঘুচাইতে গঙ-কণ্ডূয়ন,

ঘরষে কপোল যবে শাল-তরু-দেহে,

নির্যাস-স্রবণে জন্মে সৌরভ এমন,

সাহস্র শৈলেশের স্রবিত্ত রহে ।

(১০)

চামরীরা চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—

প্রীত চন্দ্র-কর-শুভ্র-পুচ্ছ-আন্দোলনে;—

হিমাদ্রির গিরিরাজ এই নাম তার,

সর্বথা সার্থক হয় সে চাক-বাজনে !

* গজ-দেহে, বয়োবিশেষে, এক প্রকার লাগ
বিন্দু কোটে। তাহাকে পুরাতন কবিরা গজ-
বিন্দু, কুঞ্জর-বিন্দু, পদ্মক ও বিন্দু-জালক
প্রভৃতি নামে বর্ণনা করিয়াছেন। ভোজ
পাতার উপর লাগ আধর পড়িলে, উহা গজ-
বিন্দুর মতই দেখায় বটে।

ঙ পর্সতে একপ্রকার বাঁশ আছে, তাহার
নাম বেণু অথবা কীচক। পর্সতের বায়ু,
কীচক অর্থাৎ বেণুর অঙ্গগত রক্ত, রক্তে
এবিষ্ট হইয়া, অতি উদাত্তমধুর, গভীর বংশি-
ধ্বনির মত ধ্বনিত হইয়া থাকে। যথা অম-
রাতিথানে—“কীচকা বেণবস্ত্রস্য র্বে অনন্ত্য-
নিলোক্যতাঃ।”

(১১)

কাঁপাইয়ে দেবদারু, হেথা সমীরণ

বহে গঙ্গানিকররের কণা মাখি গায়,—

ব্যাধ-কটি-শিখি-পুচ্ছ করে সঞ্চালন ;

মৃগ টোরি ক্লান্ত ব্যাধ শ্রান্তি হয়ে তার ।

(১২)

শীর্ণ-সরোবরে তার জন্মে যে নলিনী,

স্বহস্তে তুলিয়া তাহা নেয় সপ্তম্বষি ;

অবশেষ যাহা, অদৃষ্টের দিনমণি

উন্মেমে, উরদ-মুখ মমুখ বিকশি ।

নব্য পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে এখানে
বঙ্গের নূতন কবি, পাশ্চাত্য-ভাবাবিষ্ট—
পাশ্চাত্য-শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিমময় মধুসূদনের
ধবল-গিরি-বর্ণনা স্মরণ করিতে চাহিবেন।
মধুসূদন, ধবল-গিরির বর্ণনায়, মিল্টনের
ছন্দে গাইয়াছেন,—

ধবল নামেতে গিরি হিমাদ্রির শিরে,—

অজহেদী, দেব-আত্মা, ভীষণ-দর্শন ;

সতত ধবলকৃতি, অটল, অটল ;

যেন উজ্জ্বল মদা, তল-বেগুদারী,

নিমগ্ন তপঃসাগরে বোমাকেশ শূলী—

যোগীকুলোদয়ে বোগী ! নিকুল, কানন,

তরুপ্রাজ, লতাবনী, নুতল, কুসুম—

অন্যান্য অটল-ভালে শোভে যে সকল,

(যেন মরকতময় কনক কিরাট)

না পরে এ গিরি, সবে করি অবহেলা,

বিমুখ পৃথিবীপতি পৃথীহুখে যেন

জিতোজ্বর ! * * *

কিন্তু সঙ্গদয় পাঠকের এখানে মনে রাখা
কর্তব্য যে, মধুসূদন ও কালিদাসের প্রয়োজন

বিভিন্ন প্রকারের। মধুসূদনের প্রয়োজন সুখ-নোরত্ত-সম্পর্ক-শূন্য বিষাদভূমিতে স্বর্গজিহ্নে সুরপতির অবতারণ; আর কালিদাসের প্রয়োজন আনন্দ-লীলাময় দেবধামে দেব-নর-সিদ্ধ-গন্ধর্বাতির আরাধ্যা জগন্মাতা উমার জন্ম ও জীবনের অপরূপ আলোকময় পট-প্রদর্শন। মধুসূদনের ধবল-গিরি, নিকুঞ্জ, কানন এবং তরুরাজি ও লতাবনীর মুকুল-কুসুম-সম্পর্ক-শূন্য স্থানভূমির মত। কালিদাসের হিমাদ্রি, ভ্রমর-গুঞ্জিত মুগ্ধ-নিকুঞ্জে, এবং তরুণতা-শোভিত ও কোকিলাদি-মধুর-কণ্ঠ-বিহঙ্গ-কিন্নর-কুগরিত রম্যকাননে, নানা স্থানে পরিপূর্ণ। মধুসূদনের ধবল-গিরিতে, ইন্দ্র-ধান্তিমিতবৎ, নিশ্চেষ্ট অবস্থায়, একাকী বসিয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিবেন। কালিদাসের হিমাদ্রিতে, কুঞ্জকুসুম-বিলাসী জগন্মাদন মদন স্বয়ং, তাঁহার সখা সাধব, সঙ্গিনী রতি, ও ললিত-ললনা-জলতা-স্পর্কিত কুসুম-ধলু সঞ্চে লইয়া, মহাদেবের ধ্যানভঙ্গের জন্য, উপযুক্ত সময়ে আবির্ভূত হইবেন। স্মৃতরাং, প্রয়োজনের অতি ওরতর পার্থক্যবশতঃই বর্ণনার পার্থক্য। কালিদাস যদি তাঁহার হিমাদ্রিধামকে, ঘৃণাকরেও, বিরস-বিষাদের বর্ণে চিত্র করিতেন, তাহা হইলে জগত্তের সাহিত্য, আজি সম্ভবতঃ, আর এক সামগ্রীতে সম্পৃষ্ট রহিত; কখনও কুমারসম্ভব অথবা উমাপরিণয়রূপ জগদুন্নত মহাকাব্যের দ্বারা অলঙ্কৃত হইত না।

কালিদাসের হিমাদ্রি, পর্যন্ত হইলেও, পর্যন্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—শরীরবদ্ধ দেব-

প্রকৃষ। তাঁহার রমণীয় প্রাসাদ আছে। প্রাসাদের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে দেব-ভোগ্য বৈভবের সর্বপ্রকার সম্ভার আছে। প্রাসাদের অদূরে উপবন ও তপোবন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে ‘মুনিদিগের ও মাননীয়া’ মহিষী মেনকা ও অসংখ্য সুখ-বিলাসিনী দেব-রমণী। পুনরপি কথিতেছি, কালিদাস মধুসূদনের পথ লইলে, নিশ্চয়ই আর এক পদার্থের সৃষ্টি হইত; কুমারসম্ভব হইত না।

কালিদাসের উমা, কালের পরিপূর্ণতায়, মেনকার গর্তে জন্মগ্রহণ করিলেন। কবি-গুণাকর উমার জন্মপ্রসঙ্গে কিছুই লেখেন নাই। তাঁহার অন্নদামঙ্গলে এইমাত্র আছে,—

“উদানীন দেখি হরে বিধি গদাধর।

মন্ত্রণা করিলা ল'য়ে যতেক অমর ॥

ত্রিদিবে প্রধান দেব দেব-দেব শিব।

শিব হৈলা শক্তিহীন কেবা কি করিব ॥

নানা মত মন্ত্রণা করিয়া দেব সব।

মহামায়া উদ্দেশে বিস্তর কৈলা স্তব ॥

হইল আকাশবাণী সকলে শুনিলা।

মহামায়া হিমালয়-আগরে জন্মিলা ॥”

কালিদাস আকাশ-বাণীর আশ্রয় লন নাই, লৌকিক পরতির আশ্রয় লইয়াছেন;—লৌকিকের সহিত অলৌকিকের অভ্যন্তর অংশ অতি সূচক কোশলে মিশাইয়া উচ্চ অঙ্গের কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। স্মৃতরাং, সমৃদ্ধ ও মৌভাগ্যসম্পন্ন রাজাধিরাজের ঘরে অলোকসামান্য-রূপশালিনী জগন্মোহিনী কন্যা জন্মিলে, যেপ্রকার আনন্দের উচ্ছ্বাস হইয়া

থাকে, গিরিরাজগৃহে উমার জন্মগ্রহণও সেই প্রকার শৌকিক আনন্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক-টুকু লোকান্তর-লীলাময় দিব্যানন্দ । যথা—

নিরমল দিক্ দশ, শঙ্খসনাস্তরে

মুহূঃ পুষ্প বরিষণ,—বায়ু রজোহীন,

স্বাবর-জঙ্গময় সর্ক-জীব তরে

অপার আনন্দহেতু উমা-জন্মদিন ।

বিদূর-পর্কিত-ভূমি, * নব-ঘন-সনে,

শোভে, নব-রত্নাকুর ফুটিলে যেমতি,

ক্ষুরন্ত-প্রভার প্রায় তনয়া-রতনে,

জননী মেনাও আজি শোভিলা তেমতি ।

পিতা আদি বহুজনে বহুবৎসলারে,

ডাকিলা পার্শ্বভী এই কৌণিক-আখ্যানে ;

লভিলা স্নুমুখী উমা এই নাম পরে,

“উ—মা,”এ নিষেধে দার,তপ-আচরণে । ‡

* পৌরাণিকেরা কহিয়া থাকেন যে, বিদূর নামে এক পর্কিত আছে । উহার প্রাপ্ত ভূমিকে বিদূরভূমি কহে । সে স্থলে নূতন মেঘের গর্জনে নানা প্রকার রহ ও মণি আপনা হইতে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উদ্ভূত হয় । কবিবর মাবও, কালিদাসের অনুকরণে, এই পৌরাণিকী কথার অনুসরণে, উপাদেয় কবিতা লিখিয়াছেন ।

‡ উ—মা শব্দের প্রকৃত অর্থ “না গো না ।” কথিত আছে, মা উমা যখন, মহা-দেবকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য, হিমা-জির বিজ্ঞান-প্রদেশে বন-ভূমিতে বাইয়া, তপ-

কালিদাস, জগন্মাতা উমার জন্ম, জাতকর্ষ ও নামকরণের বর্ণনায়, তিন চারিটি শ্লোকে ভক্তি, * বিশ্বয় ও বাৎসল্য-রসের কিরূপ মধুর-মৃদল ও হৃদয়হাবুরি মিশ্রণ কলাইয়াছেন, পাঠক, তাহা দেখিতে পাইতেছেন । বঙ্গের কবিগণাকর সে পথে যান নাই;—সে পথে বাইতে কল্পনারও আশ্রয় পান নাই । তিনি অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন—

“উ” শব্দে বৃক্শ শিব, ‘মা’ শব্দে শ্রী তাঁর ।

বুঝিয়া মেনকা ‘উমা’ নাম কৈলা সার ॥”

কবিগণাকরের নাম-ব্যাখ্যা পুরাণ-প্রচলিত শব্দশাস্ত্রানুসারে অধিকতর সঙ্গত বটে । কেন না, পৌরাণিকেরা ওঁ কারের

বিনীর ন্যায় কঠোর তপশ্চরণে ক্রতসংকল্প হন, তখন মেনকা মা উমাকে মাতৃস্নেহে বৃকে সাপটিয়া গইয়া, আদর করিয়া বলিয়া-ছিলেন,—“উ—মা”। “না গো না”—তা কি হয় ? ভোমার এ কোমল শরীরে কি তপ-ম্যার কঠোর শ্রম সম্ভবে ? পার্শ্বভী সেই হইতেই উমা নামে প্রকীর্তিতা । এ কথা কালিকাপুরাণেও আছে । কালিকাপুরাণ আর কুমারসম্ভব, এই দুইয়ের মধ্যে কোনটি অপেক্ষাকৃত পুরাতন, তাহা নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য ।

* পুরাতন আলঙ্কারিকদিগের মধ্যে অনেকই ভক্তিকে নবরসের মধ্যে একটি মুখ্য রস বলিয়া স্বীকার করেন নাই । কিন্তু ইহা সাহিত্যভ্রমের অসীম সৌভাগ্যের বিষয় যে, আধুনিকেরা ভক্তিকে কাব্যের সর্ব-প্রধান রস বলিয়া স্বীকার করিতেছেন ।

ব্যাখ্যায় 'উ' শব্দকে শিব-বাচক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এবং 'মা' শব্দকে স্থানান্তরে স্ত্রী, কান্তি ও শক্তি; প্রভৃতি অর্থদ্যোতক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যথা,—

“অকারো বিষ্ণুরূপিণী উকারস্ত মহেশ্বরঃ।

মকারস্ত স্বতো ব্রহ্মা প্রণবস্ত্র জয়ার্থকঃ।”

কিন্তু, তথাপি সুকলেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, ‘উমা’ নামের উচ্চারণে, কালিদাসের ব্যাখ্যা হৃদয়কে ঐশ্বর্যরূপ স্নেহমাগ্না ভক্তির উচ্ছ্বাসে আকুল করিয়া তুলে, কবিগুণাকরের ব্যাখ্যায় তাহা সম্ভবে না। ‘উমা’ নাম-প্রসঙ্গে, বঙ্গের বহু সহস্র অশ্লিষিত আগমনী গীতি, যার-পর-নাই মধুর

ভাষায় বিরচিত হইয়া, মহুযোর কণ্ঠে কণ্ঠে প্রচারিত রহিয়াছে; এবং এ দেশের শারদীয় উৎসবেও, সেই মাতৃভাব ও হৃহিত্ভাবেরই সুখাবহ-মিশ্রণে, জয়-জয়-কোলাহল-সহকারে, ভক্তি-স্নেহের অশ্রুসিক্ত গুল্পোপচারে, সর্বত্র উমার পূজা হইতেছে। সে মিশ্রভাবের আরাধ্য দেবতা, একই মূর্তিতে, মা ও মেয়ে। কালিদাসের উমাও মা ও মেয়ে;—ভক্তির দিকে জগদাদিত্বতা—জগদায়ী—জগদ্ব্যাপ্তা;—স্নেহের দিকে সমস্ত সুকুমার-ভাব-সমমিতা—সুশীলা,—সুকোমলা—প্রাণ-প্রতিম-স্নেহাশ্রমদা,—প্রাণাধিকা হুহিতা। ইতি প্রথমঃ প্রবন্ধঃ।

মহাকবি-মাধকৃত

শিশুপাল বধ ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

“কার্য্যও কারণে কৃত মিত্র, অরি
হয় চিরন্তরে সে হিতাহিতকারী ; *
অরি কি বান্ধব সহজ প্রাকৃত
প্রয়োজন মতে করে হিতাহিত । ‡ ৩১

উপকারী অরি সন্ধির, ভাজন,
সন্ধিবোগ্য নহে মিত্র অপকারী,

* এবশ্রকার কৃত বা কৃত্রিম মিত্র ও
শত্রু পরিবর্তনশীল নহে । ৪১ শ্লোক দ্রষ্টব্য ।

‡ সহজ কিংবা প্রাকৃত মিত্র ও শত্রু বন্ধ-
নূল ও চিরস্থায়ী নহে ।

উপকারে হয় মিত্রতা-কারণ
অপকার সদা মিত্র-ভাব হারী । ৩৭

“কৃষ্ণীগীকে ভূমি হরিয়ান, মুরারি,
করিয়াছ শিশুপাল-অপকার,—
বৈর-তরুণুল এ জগতে নারী ;
তাই সে বিষম অরাতি তোমার । ৩৮

“নরকে জিনিতে গিয়াছিলে যবে *
রোধিল সে আসি পুরী দারকার,

* নরক—ভূমি হইতে প্রস্তুত দৈত্য
বিশেষ, অপর নাম ভোম ।

নৈশ ভয়োরশি, রবির অভাবে
গ্রাসে যথা আসি সূর্যক-গুহার । ৩৯

“হরিল সে বলে বক্রর রমণী *
সে কথা আলাপে নাহি প্রয়োজন
কে না জানে মুখে পাপের কাহিনী
আনিলেও হয় অশুভ কারণ ? ৪০

“করিয়াছ তুমি অনিষ্ট তাহার,
সেও আমাদের কৈল অপকার ;
সহজ বান্ধব পিতৃশাস্ত্র-সুত
কৃত্রিম শত্রুতে তাই পরিণত । + ৪১

“প্রথমে শত্রুতা করিয়া বিধান
উদাসীন ভাবে রহে যেই জন ।
শুক ভূগে অগ্নি করিয়া প্রদান
বায়ু অভিমুখে করে সে শয়ন । ৪২

“কুত্র অপরাধ হ’লে বার বার,
কিহা একবার গুরু অপকার
সহে ক্ষমাশীল ; কিন্তু বারে বারে
গুরু অপরাধ কে সহিতে পারে ? ৪৩

“সময়ে নারীর লজ্জার মতন
ক্ষমা পুরুষের পরম ভূষণ ;
শত্রু আক্রমিলে দেখাবে বিক্রম
বিহারে নারীর শোভে কি সরম ? ৪৪ §

“সহি শত্রু হ’তে অবজ্ঞা পীড়ন
বহে যে অভাগা ঘৃণিত জীবন
মাতৃ-ক্লেশকর জনম তাহার,
বহিলা জননী বুধা তার ভার ! ৪৫

“পদাঘাতে উঠি যে ধূলি উপরে
করে আরোহণ প্রহারক-শিরে,
তা হ’তে অধম সে জন নিশ্চয়
শত্রুপদাঘাতে স্থির যেই রয় । ৪৬

“জাতি ক্রিয়া গুণে অক্ষম যে জন,
সাধিতে সূক্ষ্মতা আদি প্রয়োজন ;
নিরর্থক উচ্চারিত শব্দ প্রায়
নাম সার তার জনম ধরায় । ৪৭

“গিরি উচ্চ বটে, নহে ত গভীর,
সিদ্ধ সূগভীর, উচ্চতা কোথায় ?
উচ্চও গভীর মনসী সুধীর
কে আছে এমন লজ্জাবে তাঁহার ?” ৪৮

সম অপরাধী যদিও উভয়, •
প্রচণ্ড বলিয়া বিলম্বে তাহরে
গ্রাস করে রাহ সিংহিকা তনয়,
মৃৎ-বলি আস্তে আস্তে হিমাংতরে । + ৪৯

“সামান্য শত্রুরে করি দরশন
প্রণমে সভরে কাপুরুষগণ,

• বক্র—বহুবংশীর ব্যক্তি বিশেষ ।

+ শিশুপাল—চেদী রাজ দমঘোষের
পুত্র । তাঁহার মাতা কৃষ্ণের পিতৃশাস্ত্র ছিলেন ।

§ বিহারে নৃত্যগীতাদি সময়ে ।

• সমুদ্র যখন কালে অমৃত বণ্টন বিষয়ে
রাহুর কাছে চন্দ্র ও সূর্য উভয়েই সম দোষী ।

+ চন্দ্র গ্রহণ অতি নীচ হয় । সূর্য গ্রহণ
বিলম্বে হইয়া থাকে ।

দুর্লভতা রূপী ভূণের সংহতি
সামান্য পবনে প্রণত যেমতি । ৫০

রহিলেও দূরে তেজস্বী প্রবর,
তেজীগণ মাঝে তাঁহার গণন,
পঞ্চমাগ্নি বলি খ্যাত দিবাকর
পঞ্চ অগ্নি মাঝে তপস্যা কারণ । * ৫১

“বীরের বাহুতা স্নকীর্তি কেমনে
উঠিবে আকাশে আশ্রয় বিহীন
নিজপদ যদি রাখিতে না পারে
হেলায় শত্রুর সমুন্নত শিরে ? ৫২

“অতি দয়াবশে মৃগে কোলে করি
কলঙ্কী মৃগাক জানে সর্বজন,
বধি মৃগযুগে নিষ্ঠুর কেশরী
মৃগেন্দ্র বলিয়া বশের ভাঞ্জন ? ৫৩

যে রিপুর প্রতি দণ্ড সমুচিত,
ক্ষমার প্রয়োগে হয় অপকার ;
ঘর্ষের উদ্যম যে অরে বিহিত
অল-সেকে তাহে জনমে বিকার । ৫৪

“রোষ কলুষিত বন্ধুত্বের অরি
প্রিয় বাক্যে হয় অধিক কুপিত,
সহসা উদ্ভূত ঘৃণের উপরি
অলবিন্দু পাতে হয় প্রজলিত । ৫৫

* পঞ্চমাগ্নিসাধ্য তপস্যায় সূর্য্য পঞ্চম অগ্নি
বলিয়া গণ্য ।

‡ শত্রু দমন না করিলে বীরের আকাশ-
ব্যাপি বশঃ হয় না ।

“সন্ধিবুদ্ধ আদি যে সচিবগণ
অথবা প্রয়োগে কার্য্য হানি করে
শত্রুরূপী তারা দোষের কারণ
তাদেরে নৃপতি ত্যজিবে অচিরে । ৫৬

“আছে সেনা রাখে অপ্রমত্ত বল,
অণ্ড সে রিপু এবে বন্ধুহীন *
এ উভ কারণে সচিবের দল
আহ্বানিছে রণে ; কেন উদাসীন ? ৫৭

“এ যাদব সেনা পয়োনিধি প্রায়
অলজ্বা, ত্রিলোক লজ্জিবারে পারে !
একা তব ক্ষমা রোধিরাছে তার
যথা তীরভূমিরোধে পারাবারে + । ৫৮

“হবে জয়ী, নিজ সেনার বিজয়ে
সাক্ষীরূপে তুমি করি অধিষ্ঠান
সাংখ্যের পুরুষ উদাসীন হ’য়ে
প্রকৃতির ভোগে হয় ভোগবান্ * ৫৯

“ভীম হস্তে হত জরাসন্ধ বীর
এত দিন পরে বান্ধব-বিহীন
হ’য়ে শিশুপাল শোকোতে অস্থির ;
পরাজয় তরে নহে স্নকটিন । ৬০

“আক্রমিবে অরি বিপন্ন যখন
এ নীতি বীরের লজ্জার কারণ ;

* শত্রুকে সহায়হীন অবস্থায় আক্রমণ করা
নীতি সঙ্গত । ৬০ শ্লোক দ্রষ্টব্য ।

+ সমুদ্র তীর অতিক্রম করিতে পারে না ।

* সাংখ্য মতে, যুদ্ধকারী সেনার সহিত
কার্য্যকারিণী প্রকৃতির উপমা ।

সবল শত্রুতে পুরে তার আশ
পূর্ণশশীগ্রাসে রাহুর উল্লাস ! ৬১

“প্রকৃত বে বল, না মানে শৃঙ্খল ;
তা হ’তে পৃথক্ কুটনীতি বল ;
একাধারে দোহে রহে না কখন,
আলো অন্ধকারে হয় কি মিলন ? ৬২

“ইঙ্গ্রপ্রহে তবে কি কাজ গমনে,
আমাদের এই মাতঙ্গ নিকর
করক ভূতলশায়ী তরুগণে
প্রবেশিয়া চেদী দেশে মনোহর । ৬৩

“অরিগণ সহ মাহিঅতা পুরী *
বাদব নিকরে রোধিবে সঘন ;
ধাত্ত মিত্রাদির-প্রবেশ নিবারি
যথা রোধে গাভী ব্রজে গোপগণ † । ৬৪

“যুধিষ্ঠির যাগ করুন ; তপন
প্রকাশন কর ; রাগুন অপরা
দেবরাজ ; রিপু বধিব আমরা ;
সকলেই সাধে নিজ প্রয়োজন । ৬৫

“শত্রুশির হ’তে নিঃসৃত শোণিত
শাণিত অসিতে লাগিয়া সহসা
ব্রবির কিরণে হ’দে উদ্ভাসিত,”
ঝলিবে প্রকাশি বিজলী ঝলসা ! ৬৬

এ বাক্য রামের সরোব ভীষণ
চিত্রপট স্থিত দেবতা সকলে
ভয়ে যেন পুন কৈলা উচ্চারণ
সভা মণ্ডপের প্রতিধ্বনি ছলে ‡ । ৬৭

ক্রমশঃ

ত্রীনবীনচন্দ্র দাস ।

মোগলের অধঃপতন ।

অতঃপর বাদশাহ, জুলফিকর খাঁকে
দক্ষিণাংশের সুবেদারের পদ প্রদান করিয়া,
রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। জুল-
ফিকর মহারাজুদিগকে মোগলের অমুকুল
করিতে যত্নশীল হইলেন। তিনি এই

উদ্দেশ্যে কামবাক্সের সঙ্গে যুদ্ধকালে রাজ-
পক্ষাবলম্বী মহারাজীয় সেনাপতি মিনহাজ
সিফিয়াকে বহু রক্তগন্ধানে ভূষিত করি-
লেন। ইহার অব্যবহিত পরেই মহারাজীয়
সেনাপতিদের মধ্যে কোন কারণে মতবৈধ

* মাহিঅতী—চেদীরাজ শিশুপালের রাজধানী ।

† আহাৰ্য্য সামগ্ৰী ; বদ্ধকৃত সাহায্যাদি প্রবেশ নিবারণে শত্রু পরাজয় সহজ সাধ্য হয়। কুব-
কাদি গোপগণ স্বীয় ভায় ইত্যাদি আনয়ন বন্ধ করিয়া গোকুলেগুরু অবরোধ করিয়াছিলেন ।

‡ সভায় প্রতিধ্বনি হওয়াতে বোধ হইল যেন মণ্ডপের চিত্র হইতে দেবগণ তথাক্যায়
পোষকতা করিলেন ।

উপস্থিত হইল; জুলফিকর খাঁ এক পক্ষ এবং মুনিম খাঁ অপর পক্ষ অবলম্বন করিলেন। কিন্তু বাদশাহ চকুলজ্জাবশতঃ কাহারও প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। এই দ্বন্দ্ব উপলক্ষে সামন্তবর্গ সমস্ত দক্ষিণা-পথ লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিলেন। অতঃপক্ষে রাজপুতগণের মোগল বিদ্বেষ ক্রমশঃ নানাভাবে প্রকাশিত হইয়া শাসনকার্য্যে বিবিধ বিশৃঙ্খলা ঘটাইতে লাগিল এবং নব প্রতিষ্ঠিত শিক জাতির অঙ্গসঞ্চালনে মোগল শক্তির ভিত্তিভূমি পক্ষনদ প্রদেশ আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

বাদশাহ রাজপুত ও শিক উভয় শক্তির সঙ্গে এককালে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া বিবেচনা করিলেন, এজন্য যে কোন-রূপে রাজপুত জাতির সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়া সর্ব্বাঙ্গে শিককে পর্য্যাদস্ত করিতেই বদ্ধপরিকর হইলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি অম্বর ও বোধপুরের অধিপতিদিগকে দরবারে আনয়ন করিবার জন্য খয়র পুত্রকে তাঁহাদের নিকট প্রেরণ করিলেন। তাঁহার মোগল দরবারে উপনীত হইলে, বাদশাহ তাঁহাদের সমস্ত অসন্তোষের কারণ নিবারণ করিয়া রাজপুত জাতির সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন করিলেন। কিন্তু অধিপতিয়ুগল স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে উদয়পুরে গমন করিয়া রাণার সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। মহাত্মা টড নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই ত্রি-সন্নিহনের কলে বাবরের সিংহাসন ভুলুপ্ত হইয়াছিল। তার পর মহারাষ্ট্রগণ মোগলের

গৃহ-কলহোপলক্ষে পক্ষভুক্ত হইয়া বিবাদের মূলীভূত সাম্রাজ্যের অধিকাংশ গ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

যাহাহউক, রাজপুতগণের সঙ্গে শান্তি সংস্থাপন করিয়া বাদশাহ উদীয়মান শিক জাতিকে পর্য্যাদস্ত করিবার জন্য আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে সমর্থ হইলেন। প্রধান মন্ত্রী মুনিম খাঁ শিকদিগকে মছন করিতে বিপুলবাহিনীসহ গমন করিলেন। তুঘল যুদ্ধের পর শিক সৈন্য সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইল ও তাহাদের অধিনেতা পলারন করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। মুনিম খাঁ বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া সগৌরবে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ইহার অল্পকাল পরেই মুনিম খাঁ * পরলোক গমন করিলেন; তাঁহার মৃত্যুর

* মুনিম খাঁ হুফি মতাবলম্বী এবং দরিদ্র-বদ্ধ ছিলেন। তিনি সমস্ত জীবনে কখনও কাহাকেও মনঃক্লেশ করেন নাই। তিনি আপনার নাম স্মরণীয় করিবার জন্য প্রত্যেক সন্ধ্যায় একটি করিয়া মসজিদ ও সরাই নিৰ্ম্মাণ করিতে লব্ধ করেন। এজন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় করেন। কিন্তু তার-প্রাপ্ত কৰ্ম্মচারীগণের কার্য্য দোষে ভূমি গ্রহণোপলক্ষে অনেক স্থানে নানা প্রকার অত্যাচার হইয়াছিল। সংকার্য্য উপলক্ষেও যে লোকে উৎপীড়িত হয়, তাহার ঘৃণা-স্বরূপ সাকি খাঁ এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।

পর মন্ত্রী-নিয়োগ সম্বন্ধে গোলযোগ উপস্থিত হইল। শাহজাদা আজিম ওসমান পর লোকগত উজীরের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি দক্ষিণাপথের স্বাধীন জুলফিকর খাঁকে মন্ত্রীপদ প্রদান করিয়া উরের পুত্রবয়স্ক মধ্যে একজনকে সৈন্যের অধিনায়কত্ব এবং অপর জনকে দক্ষিণাপথের শাসন-কর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিলেন। জুলফিকর প্রায় স্বাধীনভাবে দক্ষিণাপথের শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। এজন্য তিনি শাসন-কর্তৃপদ পরিত্যাগ করিয়া উজীরের পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। আজিম ওসমান অন্য কাহাকেও উজীর নিযুক্ত না করিয়া স্বয়ং সমস্ত কার্য নির্বাহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তিনি বহুদর্শী ও কার্যপটু ছিলেন না। এজন্য রাজকার্যে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলার সূত্রপাত হইল। আমরা এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। মুনিম খাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বাদশাহ গোতবার আলীর নামের শেষে “ওয়ারাশী” শব্দ সংযোগ করিতে আদেশ করিলেন। “ওয়ারাশী” শব্দের অর্থ উত্তরাধিকারী। বাদশাহ সিয়া সম্ভ্রদায়ের সম্ভাব্যবিধান জন্যই “ওয়ারাশী” শব্দ সংযোগ করিতে আদেশ করেন। ইহাতে ইহাই স্বীকৃত হয় যে, মহাত্মা আলী প্রেরিত বহাপুরব মোহাম্মদের উত্তরাধিকারী ছিলেন। এই রাজাদেশে সমগ্র স্মৃতি সম্ভ্রদায় কিন্তু ইহা উঠে এবং নানা স্থানে উৎপাতের সূত্রপাত করে। আবেদনাবাদের গোতবা

পাউক নৃশংসভাবে নিহত হন। শাহজাদা আজিম ওসমান গোপনে গোপনে বিরুদ্ধ-চারীদের সঙ্গে মিলিত ছিলেন। লাহোরেই স্মৃতি সম্ভ্রদায়ের বিরুদ্ধাচরণ সর্বাপেক্ষা প্রবল আকার ধারণ করে। এজন্য বাহাছর শাহ লাহোরবাসী হাজি ইয়ার মোহাম্মদ প্রভৃতি কতিপয় প্রধান স্মৃতিকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। তদনুসারে তাঁহার উপস্থিত হইলে, বিচার-বিতর্ক আরম্ভ হইল। হাজি ইয়ার মোহাম্মদ রাজ-সভার আদব কায়দা উল্লঙ্ঘন করিয়া তর্ক করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি একরূপ ভাবে কণা কহিতে ভীত হইতেছ না?” তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আমি সৃষ্টিকর্তার নিকট চারিটি বিষয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম। (১) জ্ঞানার্জন, (২) ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতিপালন, (৩) তীর্থ পয়গটন, (৪) ধর্ম-রক্ষার্থ জীবন বিসর্জন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাঁহার রূপায় আমার তিনটি প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে। ন্যায়পরায়ণ রাজার অনুগ্রহে শেষটিও পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করিতেছি।” বহু বিচার বিতর্কে কোন ফল হইল না। স্মৃতি সম্ভ্রদায় ক্রমশঃ বল-সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। আজিম ওসমান প্রধান মন্ত্রীর কার্য গ্রহণ করায়, তাঁহার ভ্রাতৃগণ ঈর্ষানলে জ্বলিতেছিলেন। মহারাজা, রাজপুত্র, শিব সঙ্কলেই দিল্লীর রাজ-শক্তি ধ্বংস করিবার জন্য উদ্যত ছিলেন। বাহাছরশাহ চারিদিকেই এইরূপ নানা ভাবে বিভ্রত হইয়া

হুসি সম্প্রদায়কে শাস্ত করিবার জন্য খীর আদেশ প্রত্যাখ্যার করিলেন ।

ইহার অব্যবহিত পরেই বাদশাহ পীড়া-ক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইলেন এবং রাজ-কুমারগণ হুর্গন্ধলুপ শকুনিপালের ন্যায় তাঁহাকে চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টন করিয়া ধরিলেন । তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । রাজপুরুষগণ স্ব স্ব পৃষ্ঠপোষকের পক্ষাশ্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন । সর্ব্বয় বিশৃঙ্খলা ও অনিয়ম পরিণ্যাস্ত হইয়া পড়িল । এই-রূপ সঙ্কটকালে ১৭১২ খৃষ্টাব্দের কৈত্রয়ারী মাসে যুদ্ধভাব আড়ম্বর-প্রিয় বাহাদুরশাহ পরলোক গমন করিলেন । তাঁহার রাজত্ব-কালে রাজস্ব হ্রাস প্রাপ্ত এবং অর্থাগমের অন্যান্য পথও বহল পরিমাণে রুদ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু ইহা সযেও বাদশাহের দানশীলতার বিরাম ছিল না; একারণ, রাজকোষ শূন্য হইয়া পড়ে । বাদশাহ চক্ষুজ্ঞাবশতঃ কাহারও প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান অথবা কাহারও ক্রটি সংশোধন করিতে পারিতেন না; এমনকি রাজ-গৌরবও প্রত্যাহীন হইল । *

* থাকি খাঁ তাঁহার চরিত্র বর্ণনা কালে লিখিয়াছেন,—For generosity, munificence, boundless good nature, extenuation of fault, and forgiveness of offences, very few monarch have been found equal to Bahadur Shah in the history of past times and specially in the race of Timur. But though he had no vice in his char-

জাহান্দরশাহ ।

বাহাদুরশাহের পরলোক গমনের পর অরাজকতার রাজত্ব আরম্ভ হইল । চারিদিকে বিভীষিকার ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । অনেকে ভয়ে সপরিবারে সহস্র পরিত্যাগ করিল । রাজ-পথে জন-প্রবাহ-নিবন্ধন গমনাগমন হুঃসাধ্য হইল । সৈন্যগণ বাকী বেতনেক্ষত্র ভীংকার করিতে আরম্ভ করিল । সকলেই আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল । কেহই কাহাকেও সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না । হুর্কৃত্তদের “পবার” উপস্থিত হইল । তাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে লাগিল । এই সর্ব্বব্যাপী অরাজকতার মধ্যে রাজকুমার জাহান্দরশাহ দক্ষিণাপথের প্রবল সুবাদার জুলফিকর খাঁর সাহায্যে পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করিলেন । জুলফিকর খাঁর প্রবল প্রভাষে অচিরে সর্ব্বত্র শান্তি সংস্থাপিত হইল । নবাত্মিক সম্রাটের ভ্রাতৃগণ স্বতক-হস্তে জীবন বিসর্জন করিয়া, তাঁহার সিংহাসন নিষ্কটক করিয়া দিলেন । তিনি রাজ-পদে আসীন হইয়া জুলফিকর খাঁকে কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মন্ত্রীপদ প্রদান করিলেন । তিনি দায়দ খাঁকে

acter. Such complacency and such negligence were exhibited in the protection of the state and in the Government and the management of the country that witty sarcastic found the date of his accession in the words Shah-i-hekhber, “Heedless King.”

দক্ষিণাংশে নিজের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া, স্বয়ং রাজধানীতে অবস্থানপূর্বক স্বকার্য সাধন করিতে লাগিলেন। জুগলকরের পিতা আসক খাঁ জীবিত ছিলেন; তিনি উকীল-ই-মূলক (সম্রাটের প্রতিনিধি) উপাধি প্রাপ্ত হইয়া রাজ-প্রসাদ লাভ করিলেন।

জাহাঙ্গিরশাহের সিংহাসনারোহণের অল্প পরেই সকলে বুঝিতে পারিল যে, তাঁহার জ্ঞান বিলাসপটু, কৰ্মবিমুখ ও আয়পরাশয় শাসনকর্তা আর কখনও বাবরের সিংহাসন কলঙ্কিত করেন নাই। তিনি একজন নীচ-সভাবা কুলটার আরম্ভ ছিলেন। এই রমণী তাঁহার উপপত্নী ছিলেন। তাঁহার নাম লালকুরর। রাজ্য লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি লালকুরর ও তাঁহার আত্মীয় স্বজনের হস্ত-ক্রীড়নক হইয়া পড়িলেন। তিনি প্রিয়তমা উপপত্নীর মনস্তত্ত্ববিধান অল্প অর্থ ও স্বার্থে জলাঞ্জলি দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বার্ষিক দুই কোটি মুদ্রা তাঁহার বৃত্তি বরাদ্দ হইল। ইহা ছাড়া তাঁহার প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও মণি-মুক্তা সরবরাহ করিবার জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা হইল। বাদশাহ লালকুররের ভ্রাতাকে এলাহাবাদের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু উকীল নিয়োগপত্র প্রদান করিতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। একজন লালকুরর তাঁহার বিরুদ্ধে বাদশাহের নিকট বলিয়া দিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “ঔষাণনা, রাজপুরুষগণ উৎ-

কোচগ্রাহী, উৎকোচ ব্যতীত তাঁহারা কোন কাজ করেন না।” বাদশাহ জৈব্দ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমার উপপত্নীর নিকট তুমি কি উৎকোচ প্রত্যাশা কর?” জুগলকর উত্তর করিলেন, “এক সহস্র সেতারি ও ওতাহ-ই নকাশি (Drawing Masters) আমার উৎকোচের পরিমাণ।” বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাদের দ্বারা তোমার কি প্রয়োজন?” জুগলকর খাঁ তত্বত্নে বলিলেন, “আমাদের ন্যায় রাজপুরুষগণের প্রাণ্য সমস্ত পদ তাঁহাদিগকে দিতেছেন, সুতরাং আমাদের পক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায় শিক্ষা করা আবশ্যক হইয়াছে।” বাদশাহ এই উত্তরে জৈব্দ হাস্য করিয়া আপন সমস্ত পরিত্যাগ করিলেন। তিনি নিজে বিলাস-স্রোতে নিমগ্ন হইয়া রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন এবং তদীয় মন্ত্রিবর্গ তাঁহার দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া স্বকার্য্যে উদ্যোগী হইয়া ছিলেন। জাহাঙ্গিরশাহের অল্প পরিসর রাজত্বকালে অভ্যাচার ও ব্যভিচারের পূর্ণ প্রভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল। * জুগলকর খাঁর দেওয়ান ও কৰ্মনাথক শজ্জাদ এরূপ অকণা অসীল ব্যক্তি প্রয়োণে অভ্যস্ত ছিলেন যে, তাঁহার নিখাস-স্পর্শে নীতি-

* খাফি খাঁ তাঁহার রাজত্ব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“It was a fine time for minstrels and singers and all the tribes of dancers and actors. There seems to be a likelihood that kazis would turn tosspots, and Muftis become tipplers.”

পরায়ণ ব্যক্তিগণ আপনাদিগকে কলুষিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন ।

ঈদৃশ অরাজকতার রাজত্ব শীঘ্রই শেষ দশায় উপনীত হইল । জাহান্দরশাহের সিংহাসনারোহণ কালে আজিম ওসমানের পুত্র ফরকশির বঙ্গদেশে অবস্থান করিতে ছিলেন । একারণ তাঁহাকে তৈমুর বংশীয় অন্যান্য রাজকুমারের ন্যায় ঘাতক-হন্তে জীবন বিসর্জন করিতে হইয়াছিল না । জাহান্দর শাহের রাজত্বের তৃতীয় মাসে তিনি রাজ-সিংহাসন অধিকারকল্পে বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করেন । এই সময় আজিম ওসমানের প্রিয়-পাত্র সৈয়দকুলোত্তব রাঢ়নিবাসী হোসেন আলী খাঁ বিহারের শাসনকর্তা ছিলেন এবং তদীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সৈয়দ আকুল্লা খাঁ এলাহাবাদের শাসন-কার্য পরিচালনা করিতে ছিলেন । ফরকশির বিহারে পৌছিয়া দীন-ভাবে হোসেন আলী খাঁর সহায়তা প্রার্থী হইলেন । তিনি স্বীয় প্রভুপুত্রের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন । ইহার পর আবজ্জা খাঁ ও তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন । সময়ানল জলিয়া উঠিল । এলাহাবাদের পার্শ্বদেশে উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল । জুল-

ফিকর খাঁ প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু অধিকাংশ আর্মীর ওমরাহ জাহান্দরশাহের হস্তরিজ, কুসংসর্গ-লিপ্সা ও দুর্ব্যবহারের অস্ত্র তাঁহার ধ্বংস-কারী হইয়াছিলেন । একারণ, তাঁহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রসন্নচিত্তে অস্ত্রধারণ করিলেন না । এদিকে লালকুহর ও গাধকদের হতীগুলি অশ্রান্ত বাণবর্ষণে অশান্ত হইয়া উঠিল । এই সময় হুজুগাক্রমে জাহান্দরশাহের হতীও ক্ষেপিতা উঠিল । তখন তিনি ভয়ব্যাকুলচিত্তে লালকুহরকে সঙ্গে লইয়া হতীপৃষ্ঠে আত্মরক্ষা পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে গোপনে পলায়ন করিলেন । ইহার পর রাজপক্ষাবলম্বী সেনানায়কগণ একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । একান্ত জুলফিকর খাঁ অনিচ্ছাসহেও যুদ্ধ ভঙ্গ করিয়া দিল্লীর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । জাহান্দরশাহ অশ্রু যুগুন করিয়া ছন্নবেশে দিল্লীতে উপনীত হইলেন ; কিন্তু অত্যধিক ভয়নিবন্ধন হুর্গে প্রবেশ না করিয়া আসদ খাঁর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । জাহান্দর শাহের সৌভাগ্য-স্বৰ্ঘ্য অন্তিমিত হইয়াছে জানিতে পারিয়া, যুদ্ধ মন্ত্রী ভাবী সম্রাটের শুভ দৃষ্টি লাভ করিবার কল্পনার তাঁহাকে বন্দী করিলেন । ক্রমশঃ ত্রিরাশপ্রাণ ওণ্ড ।

ব্রহ্মদেশের কাহিনী ।

“মা ও মি”—অধুনা তন সভ্যসমাজের সংবর্ধণে অনেক দেশের অনেক প্রাচীনত্বের বিলোপন হইতেছে। বাহু সৌন্দর্যের বিমোহনে অনেক দেখিবার বস্তু বিনষ্ট হইতেছে। অনেক দেবভাব পশুভাবে পরিণত হইতেছে। অনেক ভাল জিনিস হারাইয়া যাইতেছে। এখন আর কাহারও পুরাতনে আস্থা নাই, সকলে নূতন নূতন করিয়া পাগল হইতেছে। নূতন প্রাচীনের স্থান অধিকার করিতেছে; এবং প্রাচীনের অন্তর্দৃষ্টি নূতনের বহির্দৃষ্টিতে ঢাকিয়া যাইতেছে। নূতনের দৃষ্টি সম্মুখে, প্রাচীনের দৃষ্টি ছিল অতীত হইতেও অতীতের প্রতি। নূতন চাহেন ঐহিক সুখে দেহ ভাসাইয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইয়া যাইতে; প্রাচীন চাহিতেন সমস্ত পার্থিব সুখকে বিসর্জন দিয়া, অপার্থিবধনকে আশ্রয় করিতে। নূতন চাহেন নবীন সাজে নবীন পরিচ্ছদে, বাহার দিতে; প্রাচীন চাহেন পুরাতনটি বজার রাখিতে। সমাজের এ ছুর্গতি আজ কাল সভ্য অসভ্য সকল শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইয়াছে। সমাজের এ কলঙ্ক, ভগবান্ জানেন, কবে বিদূরিত হইবে। এ দেশে পূর্বে কখন পরদার ছিল না। স্কন্দরী মর্শনে কাহারও মন বিচলিত হইত না। এখন নবীন, নবীনা দেখিলে কটাক্ষ করেন; নবীনা, নবীন দেখিলে: হাসির তরঙ্গ ছুটান। কিন্তু

এখনও প্রবীণ, নবীনা ও প্রবীণা সকলকেই সমভাবে ভক্তি করেন। অধুনা সমাজে এই দোষ কেন প্রবেশ করিল? এ দেশের অনেক স্থান আজ কাল ব্যভিচার-স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে; অনেক গৃহ অপবিত্র হইয়াছে; অনেকে প্রাচীন রীতি নীতি ভুলিয়া সভ্যতা প্রদর্শনের ভাগ করিতেছে; সমাজে ব্যভিচার-দোষ পরিহারের নিমিত্ত, বোধ হয়, এই দেশের রমণীকুলের “মা” নাম হইয়াছিল। কুমারী হইতে যুবতী পর্যন্ত ব্রহ্মকামিনীর সাধারণ নাম “মা”। কেবল অতি প্রোঢ়া-দিগকে “মি” বলে।

বিদ্যালয়—অধিবাসীদিগের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বাঁহারা ধর্মব্রাজকের কার্য করেন, তাঁহাদিগকে “পুঙ্খী” বলে। পুঙ্খী শব্দে অতি মহিমাময়িত ব্যক্তিকে বুঝায়। তাঁহাদের আশ্রমের নাম কেদারাজ। Monastery অর্থে আমরা বেক্রপ বৃষি, কেদারাজ ও প্রায় তদ্রূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইহাতে উদাসীন ভাব সমাক্রমে পরিণত হয় না। পুঙ্খীরা নিতান্ত বৈষয়িক না হইলে সংসার ও বৈরাগ্য এই দু'য়ের সমিশ্রণে তাঁহাদের চরিত্র সংগঠিত হয়। এই নিমিত্ত বৌদ্ধ মন্দির-গুলি গৃহী ও সন্ন্যাসী সকল সন্তানদের উপদেশ-স্থান হইয়াছে। পুঙ্খীরা শুধু ধর্মব্রাজক নহেন; তাঁহারা বালকদিগের শিক্ষা দীক্ষা-

দাতা গুরু । অষ্টম বর্ষ বয়স্ক হইলে, বালকেরা কেয়দ-গৃহে প্রেরিত হয় । এই স্থানেই তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা । এ দেশবাসীরা ক্রী-শিক্ষার বিরোধী, এই নিমিত্ত কোন বালিকা পুঙ্গী-গৃহে বিদ্যা শিক্ষার্থ প্রেরিত হয় না ।

শিক্ষাপ্রণালী—বালকগণ কেয়দ-গৃহে প্রবেশ করিবার পর তাহাদিগকে এক এক খানা কাঠের প্লেট দেওয়া হয়; তাহাতে বর্ণাবলী লিখা থাকে । বর্ণশিক্ষা শেষ হইলে বালকগণ উচ্চৈঃস্বরে সেইগুলি পাঠ করে । যদি কোন বালকের স্বর ক্ষীণ হইয়া যায়, শিক্ষক মনে করেন, সে ঘুমাইয়া পড়িতেছে; তখন তাহার কর্ণ মর্দন করিয়া সংশোধন করিয়া দেওয়া হয় । অল্পমেধাবী বালককে বর্ণশিক্ষা দিতে প্রায় এক বৎসর লাগে । অল্প বালকের দণ্ড একটি শ্রমশীল বালককে পৃষ্ঠ করিয়া বহু বার বিদ্যালয়ের উপরে ও নীচে উঠিবে ও নামিবে; বেত্রাঘাতের ব্যবহাও আছে ।

দেশভাষা—এ দেশের প্রচলিত ভাষা মাগধি বা পালী । পালীসংস্কৃতের অপভ্রংশ মাত্র, কিন্তু বর্ণাবলী স্বতন্ত্র । বর্ণগুলি প্রায় গোল ও অর্ধ গোলাকৃতি । ইংরেজী ও বাঙ্গালার স্তায় বারম্বার হইতে আরম্ভ করিতে হয় । সমস্ত বর্ণে ১০টি স্বর ও ৩২টি ব্যঞ্জন বর্ণ । লিঙ্গ বিভাগ নাই । শব্দ-গুলি বহু অর্থবোধক । উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অর্থ বোধ করিতে হয় । বর্ণ-গুলির এক একটি বিশেষণ আছে;—বধা বক্র ক, কুজ ব ইত্যাদি । এ দেশে কাগজের

ব্যবহার অল্প; তাহাও আবার বাঁশের কোমল অংশদ্বারা প্রস্তুত । পবিত্রতার অঙ্কুরোধে গ্রন্থ সমস্ত তাম্রপত্রে লিখিত হয় । পাঠ্য পুস্তকগুলি পালীভাষায় লিখিত । অধিকাংশই ধর্ম্মপুস্তক । জটিল বিষয়গুলি কখন অপোগণ্ড শিশুদিগের বোধগম্য হয় না; এই নিমিত্ত পুস্তকগুলি তাহাদের সম্মুখে থাকে মাত্র, কিন্তু শিক্ষা হয় মুখে মুখে । সারি দিয়া হাঁটু গাড়িয়া শিষ্যগণ গুরু-সম্মুখে উপবিষ্ট হয়; এবং তাঁহার মুখ-নিম্নত শব্দগুলির পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠ শেষ করে । তখন কুজ বালকের কুজ মস্তক এক একবার ভূমি স্পর্শ করে, আর এক একবার উত্তীর্ণ হয়, দেখিলে বোধ হয় যেন, ভক্তিভরে শিষ্যবৃন্দ গুরুপদে বার বার প্রণতি করিতেছে । সায়াকালে ভজন-শিক্ষা দেওয়া হয় । বৈরাগ্য বসন,—পীতাম্বর পরিধান করিয়া, পুঙ্গী, পদের উপর পদ রাখিয়া এক উচ্চাসনে উপবিষ্ট হন । সম্মুখে ২০৩০টি ছাত্র বৃত্তকরে দণ্ডায়মান থাকে । পুঙ্গী ভক্তিভাবে স্তুতি গান আরম্ভ করেন, বালকগণ সমস্তের সেইগুলির পুনরাবৃত্তি করে । বাল-কঠোর শ্রুতি-সুখকর মধুরধ্বনি সন্ধ্যার নিত্যকৃত্য ভেদ করিয়া আকাশে উঠে । তখন সকলের দৃষ্টি, একবার মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেব-প্রতিমার প্রতি, আর একবার সায়াক গগনের গোভা সন্দর্শনে নিবিষ্ট থাকে । এই দৃশ্যটি বাস্তবিকই সহজে বিস্মৃত হওয়া যায় না । বালকগণ বয়স্কদের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে জ্ঞান-মার্গে অগ্রসর হইবার চেষ্টা

করে। শিক্ষাদাতা ধর্মযাজক; গ্রন্থনিচয় ধর্মপুস্তক; পাঠাগার ধর্মমন্দির; স্তূপরাং ধর্ম্যালোচনা, ধর্মচিন্তা ও ধর্মশিক্ষা ভিন্ন কেবল-গৃহে অল্প কোন বিষয়ের বা পুস্তকের অধ্যয়ন হয় না। বালকবৃন্দ বহুদিন পর্যন্ত গুরুগৃহে থাকে, শিক্ষাদাতা গুরু সর্বাঙ্গ তাহাদের চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, এবং বৌদ্ধধর্মে তাহাদের বিবাস ও অচলা ভক্তি আছে কি না, নানা কৌশলে তাহা জানিয়া লইবার চেষ্টা করেন। ইংরেজদিগের ব্রহ্মাধিকারের পর হইতে এই দেশে ইংরেজি ভাষা প্রচলিত হইয়াছে। এই অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা দিবার নিমিত্ত অনেক নগরীতে এখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; এবং বৎসর বৎসর, এই সমস্ত বিদ্যালয় হইতে অনেক ছাত্র কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া আফিসাদিতে প্রবিষ্ট হইতেছে। অনেকে সিভিলিয়ান বা “বারিষ্টার” হইয়া ধর্ম্মাধিকরণের উচ্চাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন।

উদ্ধিধারণ—ব্রহ্মদেশে স্ত্রী পুরুষ সকলেই উদ্ধি পরে। পরে না কেবল সান ও তৈলিন্দ রমণীরা। এই উল্কি বহুমহিলার ললাট-কলকের সিন্দুর-বিন্দু নহে। ইহা সর্সানব্যাপী হিন্দুসের ছাপ। এই ছাপে পশু, পক্ষী, লতা, পাতা, ঘটী, বাটী, ভূত, প্রেত ও মন্দির প্রভৃতির প্রতিকৃতি অঙ্কিত থাকে। যে বহুবায়ী উল্কি দেওয়া যায়, তাহার মতক পিতৃলের, অর্থাৎভাগ লৌহ-নির্ম্মিত। নিম্নভাগের কাঁটাটি নিরেট গোলাকার। উপ-

রিভাগটি চেরা; এই চেরা অংশে রঙ থাকে। উল্কি দিবার সময় কাঁটার দ্বারা শরীর যেমন বিদ্ধ হয়, ঐ কাঁটার মুখে রঙ নামিয়া গায়ে ছাপ লাগিয়া যায়। উল্কি দিবার পর সমস্ত শরীর ফুলিয়া বেদনা উপস্থিত হয়। চাম্বরা ফাটিয়া জল পড়ে এবং সর্সানে বিশ্রী ক্ষত হয়, তীব্রজ্বরে, প্রাণ ছুটফুট করে। “চুলকানী” এত হয় যে, উদ্ধিধারী সমস্ত শরীর নখাঘাতে ক্ষত বিনত করিয়া ফেলে। কষ্ট অননুভবনীয় করিবার নিমিত্ত অনেক-সময় অহিফেণ সেবনে অজ্ঞান করিয়া উল্কি দিতে হয়। কিন্তু অতিরিক্ত মাদক-দ্রব্য সেবনে অনেক শিশু একবারে চৈতন্ত হারায়। একারণ, আজ কাল পিতা মাতা এইরূপ অজ্ঞান করিয়া উল্কি দেওয়ার ভয়ানক বিরোধী। পুরুষেরা সর্সানে বেরূপ উল্কি পরে, স্ত্রীলোকে তেমন পরে না। তাহারা একপভাবে স্বভাবকে বিকৃত করিতে চাচ্ছে না। উল্কি দিবার পূর্বে বালকগণ নাবালক বলিয়া পরিচিত। বয়সের অগ্র উত্তীর্ণে দ্বিজ্ঞাসা করা যায়, উল্কি দেওয়া হইয়াছে কি না। মগ জাতির বিবাস শরীরে উল্কি ধারণ করিলে, কোন অপদেবতার ভয় থাকে না; স্বাতকের হাতে প্রাণ যায় না; জল ও সর্পভয় থাকে না; এবং বন্ধু-কের গুলি শরীরে প্রবিষ্ট হয় না। কিন্তু ইহা নিতান্ত অসভ্যতার পরিচায়ক। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহাদিগকে যেরূপ স্বন্দর দেখায়, উল্কি দিবার পর, তাহাদের আর সেই শ্রী থাকে না।

বালিকার কর্ণভেদ—প্রমোদশব্দবায়ী বা-
লিকা। যৌবনের প্রথম মুকুল দেখা দিয়াছে।
বিলাসীদিগের সখের পুষ্পোদ্যান সজ্জিত
করিবার উপযুক্ত সময়। এহেন বয়সে
জ্যোতির্বিদ শুভ দিন ও শুভ লগ্ন স্থির করিয়া
দিলে, পিতা এক বৃহৎ ভোজের আয়োজন
করেন। বন্ধু বান্ধব সকলেই এই প্রীতি-
ভোজে যোগ দিতে আসেন। আমোদ আফ্লা-
দের ধুম লাগিয়া যায়। শুভ মুহূর্ত্ত উপস্থিত
হইবামাত্র এক সুতীক্ষ্ণ হেম-কটক দ্বারা
বালিকার কর্ণভেদ কাণ্ড সম্পন্ন করা হয়।
অন্ধনে বাদকগণ ভীমসাদে ঢকা বাদ্য আরম্ভ
করে। বালিকার ক্রেশজনিত ক্রন্দনের
রোল এই বাদ্য মধ্যে ঢুবিয়া যায়। কর্ণ-
রন্ধু অগ্রে ছোট ক্রমে বড় করা হয়। যেন
একটি চুপি অনায়াসে ঐ রন্ধু-পথে প্রবিষ্ট
হইতে পারে। দরিদ্র রমণীরা কাচের চুপি-
তেও সন্তুষ্ট থাকে; এবং কখন কখন ছিদ্র
মধ্যে কাগজ কি কাপড় পুরিয়া দেয়; কিন্তু
রাজমহিলা ও সমৃদ্ধিশালিনী অঙ্গনারা প্রস্তর-
শোভিত স্বর্ণ চুপিই ব্যবহার করেন। ধূম-
পানের পিপাসা নিবারণার্থ পরিভ্রমণ কালেও
অনেক রমণী কর্ণরন্ধুে চুপট একটি লইয়া
যায়। বালিকাভীষনের প্রধান ঘটনা কর্ণ-
ভেদ। এই সংস্কারের পূর্বে কোন বালি-
কার নাবালিকা অবস্থা ঘুচে না। কর্ণ-

ভেদের পূর্বে যে বালিকা যদৃচ্ছাক্রমে হাসিয়া
খেলিয়া বেড়াইয়াছে, কর্ণভেদের পর তাহার
সেই শৈশব-প্রকৃতি এক মুহূর্ত্ত মধ্যে চলিয়া
যায়; এবং এই দৈহিক সংস্কারের সঙ্গে
সঙ্গে নাবালিকা বালিকা যুবতী মধ্যে পরি-
গণিতা হয়। তখন সে চপল ভাব পরিত্যাগ
করিয়া গভীরভাব ধারণ করে। বহির্জ-
মণে যাইতে হইলে, মাতা কি অন্য কোন
স্ত্রীলোক দোসর না হইলে যাইতে পারে না।
বালিকা জীবনের সেই পুতুলের খেলাতে
এখন আর তাহার মন যায় না। স্বভাব
ছাড়িয়া কৃত্রিমতার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়ে।
যেন কাহারও চিত্ত আকর্ষণের প্রয়োজন
হইয়াছে। এখন তাহার ভ্রমণের বাহার,
পরিচ্ছদের বাহার, কবরী বন্ধনের বাহার,
কবরীতে ফুল গুঁজিয়া দিবার বাহার, যেন
সর্বত্র সৌন্দর্য্যরাশি ছড়াইয়া দিয়া, দর্শক-
বৃন্দের চক্ষে ধাক্কা লাগাইবার চেষ্টা করি-
তেছে। প্রমোদ-উদ্যান হইতে এখন এই
ফুটনোমুখ কুসুমটিকে চয়ন করিয়া কঙ্ক-
বাতারনে রাখিয়া দাও, ঘরপুর সৌরভ বি-
স্তার করিবে। কিন্তু স্পর্শ করিও না, পুড়িয়া
মরিবে। দেশ-প্রথাযুসারে আরও কিছু-
কাল অপেক্ষা করিতে হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীভারতচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

সাস্ত্রনা ।

প্রথম স্তবক

বৃদ্ধ পিতা বৈষ্ণবের মধুর-কণ্ঠ-নিঃসৃত এবং মধুস্রাবিণী সারসীর স্বর-মিশ্রিত নিমাই সঙ্গীত শুনিতেছেন, আর নয়ন-জলে ভাসিতেছেন । মাঝে মাঝে, আপনার একটি শোকাকুলা কন্যাকে, আকুল প্রাণে সম্মুখে আবরিয়া লইয়া, সাস্ত্রনা দান করিতেছেন । বলিতেছেন,—

“মা, তুমি আর কাঁদিও না । অনেক কাঁদিয়াছ, আর কাঁদিও না । তোমার বৃকে যেমন অশ্রুনের আশ্রয় দিবারাত্রি ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে, এই সংসারে আরও শত-সহস্র অকুসারমতি অবলার হৃদয়, ঐ রূপ আশ্রয়ে, পুড়িয়া পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে । তুমি কেবল আপনার হৃৎকথা বিবে কেন ?

“মামুষ যদি অহোরাত্র কেবল আপনার হৃৎকথা ও আপনার কষ্টই চিন্তা করে, তাহা হইলে তাহার আত্মার নিশ্চয়ই অতি শোচনীয় অধোগতি হয় । কারণ, তাদৃশ অবস্থায়, তাহার আত্মা, প্রীতি, মেহ, সহানুভূতি ও পরহৃৎকাতরতা প্রভৃতি সমস্ত সদ্গুণে একবারে বঞ্চিত হইয়া, শুধুই স্বার্থপরতার একটা নীরস-নিষ্ঠুর বিড়ম্বিত পিণ্ডের মূর্ত্তি ধারণ করে ; এবং মানবজাতির সুখ ও হৃৎকথা—উন্নতি ও অবনতির সহিত সম্পূর্ণরূপে

সম্পর্কশূন্য হইয়া, কেমন এক প্রকার অসার, আত্মসংকর, অকীৰ্ত্ত ভাবে, আপনাতে আপনি লুকাইয়া রহে ।”

এইরূপ উপদেশ-সময়ে, গৌরগুণানুরক্ত ভক্ত গায়কেরা, শোক-সম্ভ্রুত পিতা ও ছহিতার হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পাইয়া, আপনা হইতে অপসৃত হইল । পিতা বলিতে লাগিলেন,—

“মা, তুমি মামুষের মধ্যে কাঁহাকে বড় বল, আর কাঁহাকেই বা ছোট বল ? মামুষ, শুধু অর্থবিশ্বে বড় হয় না, আর অর্থবিশ্বের অভাবেও ছোট হয় না ; প্রকৃত-প্রস্তাবে বড় হয় মহাশয় ও মহাশয়দের, আর ছোট হয় মহাশয় ও মহাশয়দের অভাবে । যার প্রাণটা মৃত পরের জন্য পোড়ে,—পরের ভাবনাই বেদী ভাবে, এবং পরের হৃৎকথা দূর করিবার জন্য, অথবা পরের প্রাণ শীতল করিবার অভিলাষে বেদী ব্যাপ্ত রহে, সে-ই মানব-জগতে বরগীয় ও বড় । তুমি শুধুই আপনার হৃৎকথা-চিন্তায় এই সংসারের সকলের হৃৎকথা বিস্মৃত হইয়াছ, ইহা আমার নিকট ভাল লাগে না । পাছে ইহাতে তোমার বিশেষ অনিষ্ট হয়, এই ভাবনায় আমি সর্বদা অন্তরে হৃৎকথা রাখি ।”

পিতা যাহাকে সম্ভাষণ করিয়া এই কথা-
গুলি বলিতেছিলেন, সেই পুত্রশোকাতুরা
অভাগিনী তখনও একপ্রকার বালিকা।
বঙ্গদেশের অনেক বাণিকাগণ,—‘হা আমার
রামবেরা!—হা আমার মোনার পুতুল বিখ-
রুপ!—হা আমার নিমাইবিশ্বস্তর!—তুই
কোথায় গেলিরে আমার প্রাণধন—!’ এই-
রূপ বলিয়া বণিয়া, সদয়বিদারি আশ্রিত-
সহকারে, দুঃখদগ্ধা কৌশল্যা ও চিরদুঃখিনী
শচীর মত অনেক গমর বিলাপ ও পরিতাপ
করিয়া থাকে। বালিকা, তাহার অশ্রুধারা-
সমাকুল আরক্ত নয়নে, পিতার দিকে চা-
হিয়া, অতি গদ-গদ কাতর-কণ্ঠে বলিল,—
“বাবা, এই সংসারে আমার মত দুঃখিনী
আরও কি আছে?”

তখন বৃদ্ধ পিতা, বালিকার দর-দরিত
অশ্রু মুহাইয়া, দুঃখে যেন একবারে অবসর
ও অতিভূত হইয়া, কহিলেন,—

“বাছা, তুমি দয়াদ্রুদয়া ও ধর্ম্মা-
রাগিনী। আমি তাই তোমাকে পুনরাপ
সংবাদন হইতে বলিতেছি; তুমি শুধুই
আপনার সুখ-দুঃখ-চিন্তাস্বরূপ স্বার্থপরতার
কুপে-ভুবিয়া পাতকগ্রস্ত হইও না। এ বিখ-
রুগতের অধিপতি, ভগবান্ অনন্তদেব, মেহ
ও করুণার অপার ও অতল সমুদ্র। তিনি
স্বভাবতই পূর্ণমঙ্গল। তিনিই এই সংসারে
শোক ও দুঃখের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন,
ইহাও জীবের মঙ্গলার্থ। সোনা যেমন
আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া অতি পবিত্র উজ্জ্বল
কান্তি ধারণ করে, মনুষ্যের আত্মাও সেইরূপ

দুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয়াই পবিত্র হয়।
এই জন্যই জগতে দুঃখের সৃষ্টি। এ সংসারে
যে আসিয়াছে, সে-ই কোন না কোন সময়ে
কাঁদিয়া আকুল হইয়াছে; এবং কিছু না
কিছু দুঃখ ভোগ করিয়া, জীবনের পরিণাম-
বিষয়ে চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। সুতরাং,
তোমার মত দুঃখিনী আর নাই, এ কথা
অতি অমূলক কথা,—অতি পাপ-কথা। তুমি
এমন কথা আর কখনও মুখে আনিও না।

“তুমি তোমার প্রাণে পরের দুঃখ বুঝিতে
চাও কি?—পরের দুঃখ চিন্তা করিয়া আপ-
নার সুখ-দুঃখের পরিমাণ করিতে, অথবা
আপনার আত্মাকে দয়া-ধর্ম্ম ও মনুষ্যত্বের
দিকে একটু টানিয়া তুলিতে ইচ্ছা কর কি?
তাহা হইলে, তোমার উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে
ও পশ্চিমে একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ।
চাহিয়া দেখ কত সুন্দরী যুবতী,—কত
সুশীলা, স্নেহময়-ভাব-কোমলা, দেব-কন্যা-
মদনশী কুলবতী, আপনার প্রাণাধারা পতিক
শ্রমের অগন্ত অনলে আহুতি স্বরূপ অর্পণ
করিয়া, বাণ-বিক্রম বিহীন জায় কাঁদিতে
কাঁদিতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে; এবং
ঘরে পিতা মাতা, পুত্র কন্যা ও ভাই ভগিনী
প্রভৃতি কেহই না থাকিলেহেতু, আপনার অসহ্য
দুঃখ অন্তরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, পরের
আশ্রয়ে, অতি কষ্টে স্ট্রে, জীবনের পবিত্রতা
রক্ষা করিতেছে। চাহিয়া দেখ, কত মেহ-
বিহ্বলা মাতা, আপনার স্নেহের পুতুল-পুত্র-
নিচয়কে, একে একে, কালের হর্নিবার করাল
শ্রোতে নির্দালা কুলমের মত তাসাইয়া

দিয়া, আপনার শূন্য গৃহে, শূন্যদ্বারে, একা-
কিনী পড়িয়া আছে ; এবং এক ফোঁটা জল
দিয়া উপকার করে, পৃথিবীতে এমনও কোন
আপনার জন নাই বলিয়া, আপনিই দিনান্তে,
আপনার শাকার সংগ্রহের জন্য, বীরে দীরে
বদ্বপন হইতেছে। সংসারের এ সকল দৃশ্য
চক্ষে দেখিলে, অথবা কণকাল চিত্তে চিন্তা
করিলে, মমুষ্য কখনও কি কেবল আপ-
নার ছংগটুকু ভাবিবার জন্য আত্মীয় সাহসী
হইতে পারে ?

“বস্তুতঃ, বাঁহারা পরের ছংগ পাঠ করিতে
শিখিয়াছেন, তাঁহারা কখনও শুধু আপ-
নার ছংগ লইয়াই বাপ্ত রহিতে সমর্থ হন
না। পুরাতন পণ্ডিতেরা এই পৃথিবীকে বসু-
করা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কেন না,
পৃথিবী সকল দেশেই রত্নপ্রসবিনী। কিন্তু
জ্ঞানীর চিত্তে এই পৃথিবীর আর এক নাম
আছে। সে নাম সর্বগ্রাসিনী আশান-ভূমি।
পৃথিবীর সকল স্থলই আশান-সমূহ। যেখানে
বাও সেখানেই আশান,—আকাঙ্ক্ষার আশান,
আশার আশান, সাংসারিক সম্পদ ও সম্মান
এবং উৎসাহ ও অভিমানের আশান। অযো-
ধ্যার সে রাম নাই, সে সীতা নাই,—সে
ভ্রাতৃভক্ত লক্ষণ নাই, সে ভাব-গভীর ভরত
ও শক্র নাই। কিন্তু অযোধ্যার সে মহা-
আশান, সরস্বতী তটে সুবিস্তৃত রতিয়া, হা
রাম! হা সীতা! বলিয়া প্রান্তর-বাহি সমী-
রণের গভীর স্বনে বিলাপ করিতেছে ;
এবং মহামাজকেই সাংসারিক সুখ-ভোগের
অনিত্যতা সম্পর্কে অশেষ-প্রকারে উপদেশ

দিতেছে। শ্যাম-মলিলা, স্নগীতলা যমুনার
তটে এখন আর শ্যামের সে বাঁশরী বাজে
না,—যে জগদ্ধোহন বাঁশরীর অলৌকিক
নিঃস্বনে যমুনার জল না কি উজ্জান বহিত,
এখন আর তাহার উদাস-ধ্বনি মমুষ্যের
কর্ণে পরিণত হয় না। কিন্তু যমুনার তটে
তটে, তট-ভূমি-বাপিণী অসংখ্য আশান-ভূমি
যেমন ছিল, তেমনই পড়িয়া রতিয়াছে ; এবং
মনে লয়, যেন উহার প্রত্যেক, হা কৃষ্ণ !
হা করুণানিধান ! হা মাধব ! হা যাদব !
বলিয়া, করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করিতে করিতে,
ঐহিক-জীবনের অসারতা বিষয়ে সহস্র কথা
বলিতেছে।”

বুদ্ধ ইহার পর আবার বলিলেন,—“বাছা
ভূমি ত মহাভারত পড়িয়াছ। মহাভারতে
পতিপরায়ণা মাতী, পবিত্রমতি গাফারীর কা-
হিনী পাঠ করিয়াছ। যদি গাফারীর জীবন-
বৃত্ত আলোচনা করিয়া থাক, তাহা হইলে
অবশ্যই ইহা বুদ্ধিগাছ যে, গাফারী কোন
কোন অংশে সাবিত্রীর সমান অথবা সাবিত্রী
হইতেও উচ্চতর-স্থানীয়া রমণী। গাফারী
যখন ছানিতে পাইলেন যে, তাঁহার পতি
জন্মাক্ষ, তিনি তখন, মুহূর্ত্তেরও আর অপেক্ষা
না করিয়া, আপনার চক্ষু ভটিকে শত-পটল-
বলে বাকিয়া রাখিলেন ; এবং প্রকৃত-প্রসন্ন
নয়নের সৌন্দর্য্যে গোরবিনী হইয়াও, চির-
কাল অক্লান্ত মত জীবন বাপন করিলেন।
ইতিহাসে এ অংশে গাফারীর তুলনা কো-
থায় ? কিন্তু গাফারী এইরূপ পূণ্যবতী হই-
য়াও, পুত্রশোকে কিরূপ কষ্ট পাইয়াছেন,

তাহা জান কি? গান্ধারী তাঁহার শেষ জীবনে, শত পুত্রের শোকের ঋণান বৃকে পুষ্টিগাও, কুরুপ প্রশান্ত ভাবে ধর্ম্মাহুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?

“গান্ধারীর সে পুত্রনিচয়ের মধ্যে কেহই ত হৃদের শিশু ছিল না। তাহারা সকলেই ঘোরতর যোদ্ধা—বীরের মধ্যে বীর—বহু সৈন্তের নায়ক, বহু লোকের পালক, এবং সর্বত্র সম্মানিত। যিনি সর্বজ্যোষ্ঠ, তিনি এক সময়ে সমগ্র ভারতের রাজরাজেশ্বর হইয়াছিলেন; এবং অভিমানী হৃদ্যোধন বলিয়া আজও কাব্যে ও ইতিহাসে কীর্ষিত হইয়া থাকেন। হৃদ্যোধন, ধর্ম্ম্যবতার যুধিষ্ঠিরের তুলনায় ধার্ম্মিক না হইলেও, ইয়ুরোপীয় রাজাধিরাজদিগের শিরোভূষণ; এবং স্বজন-পালকতা ও স্ববিক্রম-নির্ভরতা প্রভৃতি বিবিধ অসাধারণ রাজসম্পদে মানবজাতির আভরণ। হতভাগিনী গান্ধারী, এহেন হৃদ্যোধনের মত শত পুত্রকে সময়ের গ্রাসে ডালি দিয়াও, কি লইয়া এই পৃথিবীতে দিনপাত করিয়াছেন, তাহা বাছা চিন্তা করিতে পার কি?

“গান্ধারী হইতেও অধিকতর সম্মানিতা, রাজস্বয়ম্বজ্ঞপূজিতা, সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী দ্রৌপদীর দিকেও একবার দৃষ্টিপাত কর। দ্রৌপদী, জীবনের আনন্দময় উল্লাসের দিনে, শত্রুকৃত লালনা ও বিড়ম্বনার পরাকাষ্ঠাভোগ করিয়া,—ধ্বংস নিম্বণ বিড়ম্বনার কথা শ্রবণ করিতেও শরীর ও মন শিহরিয়া উঠে, তাহার সমস্তই সর্বসহা পৃথিবীর মত সহিষ্ণু লইয়া, কুরুপাণ্ডব-যুদ্ধের পর, পুনরায় আপ-

নার বিশাল রাজ্যে অধিকার পাইলেন। রাজ্য ও রাজ-বৈভব হারাইয়া বনবাসিনী হইয়াছিলেন; আবার রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। কিন্তু এ রাজ্য লাভের দক্ষিণা হইল কি? দক্ষিণা—তাঁহার বৃদ্ধ পিতা, পিতৃতুল্য জ্যোষ্ঠ ও প্রিয়কারী কনিষ্ঠ ভ্রাতা, —অসংখ্য আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, এবং আপনার প্রাণসর্ব্বস্ব পাঁচটি পুত্রের আশ্রিত উৎফুল্ল প্রাণ। এই অসহ্য শোকের আগুনে, অস্থিপঙ্করে জর্জরিত রহিয়াও, ধর্ম্মপরায়ণা দ্রৌপদী দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন; এবং জীবনের নিত্য কষ্টে, গৃহবাসিনী সন্ন্যাসিনীর ন্যায় ধর্ম্ম আচরণ করিয়া, পরকালের জন্য পাথের-সম্বল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি মাতৃবের সহিত প্রফুল্ল মুখে কথা কহিতেন; —আপনার প্রাণের আগুন প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, পরের হৃৎক মোচনের জন্য নানা প্রকার প্রয়াস পাইতেন; এবং কল্পপে পাঁচ জনের উপকার করিয়া জীবনের সার্থকতা করিবেন, সর্বদা ইহারই উপায় দেখিতেন। পুণ্যাশীলা দ্রৌপদীর পুণ্যময় জীবন-চর্যা প্রত্যক্ষ করিয়া কে তাঁহাকে শোকদগ্ধ বলিয়া মনে করিত?”

বৃদ্ধ পুনরপি বলিলেন,—“মা তোমার নিকট দুইটি পৌরাণিক শোকাভ্যুরার কথা कहিলাম। পুরাণের কথা অতি পুরাতন কাহিনী। গান্ধারী ও দ্রৌপদী কতকাল হইল পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের শোক হৃৎক এখন আর মাতৃবের সার্থকতিন, পাষণ প্রাণ অর্জ হইতে চাহে না।

আমি এই হেতু, তোমার নিকট দুইটি ঐতিহাসিক মহিলার কথা কহিব। ঐহারা তাঁহাদিগকে চক্ষে দেখিয়াছেন,—চক্ষে দেখিয়া তাঁহাদিগের ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অদ্যাপি জীবিত আছেন। সুতরাং উল্লিখিত মহিলাদ্বয়ের অশ্রুত-পূর্ব্ব দুঃখের কাহিনী অবশ্যই তোমার প্রাণে লাগিবে।

“তুমি বাঙ্গালা পুঁথিপত্র-সম্পর্কে লিটসিয়া রামোলিনী নামী একটি লোক-প্রসিদ্ধ রমণীর নাম শুনিয়াছ কি? যদি এই ধরণী-ধামে কোন কালে কোন রমণী রত্নগর্ভা বলিয়া মনুষ্যের পূজা পাইবার যোগ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলে রামোলিনীর নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। রামোলিনী অতি দীন হীন কান্ডালের মেয়ে। তিনি ভদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ভদ্র-লোকের সহিতই তাঁহার পরিণয় হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি, অর্থ বিত্ত ও সাংসারিক সম্পদের প্রতি দৃষ্টি করিলে, তাঁহাকে কান্ডালিনী বলিয়া বর্ণনা করিতে কোন শঙ্কা নাই। তিনি চারিটি স্নাতক বুদ্ধিশালী পুত্র এবং তিনটি স্নানরী কন্যা প্রসব করেন; এবং অদৃষ্টক্রমে, এতগুলি শিশুর বোকা লইয়া, প্রথম বয়সেই বিধবা হন।

“রামোলিনীর বৈধব্যসময়ে দেশে রাষ্ট্র-বিপ্লবের তুফান বহিল। সেই তুফানে, তাঁহার বাড়ী ধর ও বিত্ত সম্পত্তি, সামান্যতঃ বাহা কিছু ছিল, সমস্তই রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল। রামোলিনী পূর্ব্ব পতিশোকে

কিছুকাল পাগলিনীর মত ছিলেন। যখন তাঁহার সাংসারিক জীবনের সমস্ত সম্বল বিনষ্ট হইল, তখন তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থায় এমনই শোচনীয় পরিবর্ত ঘটিল যে, যে তাহাকে দেখিতে পাইল, সেই তাঁহাকে প্রকৃত পাগল বলিয়া মনে করিল। তিনি, চক্ষে আর পথ না দেখিয়া, তাঁহার ঐ সাতটি শিশুকে সঙ্গে করিয়া লইলেন; এবং মার্শেল নগরে, অতি সাধারণ একটি কুটারে, তিথারিণীর মত আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, কোন প্রকারে সময় যাপন করিতে লাগিলেন।

“কিন্তু, বিশ্ববিধাতা ভগবান্ অনন্তদেব কাহার ললাটে কি লিখিয়াছেন, এবং কাহার জন্য কি বিধান করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা অন্ধ মনুষ্য কোণায় কবে আগে অনুমান করিতে পারিয়াছে? যে তুফানের প্রথম ফুৎকারে রামোলিনীর গৃহবাস চূর্ণ চূর্ণ হইয়া উড়িয়া গিয়াছিল, সেই তুফান, ক্রমে ক্রমে, গর্জিয়া উঠিয়া, লোক-ভয়ঙ্কর তুণ্ড-ঝটিকার মত, ফরাশি দেশের সমস্ত পুরাতন কীর্ত্তি বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল; এবং রামোলিনীর দ্বিতীয় পুত্র ভূবন-বিখ্যাত বোনাপার্ট, সেই তুফানের উপর, অলৌকিক পুরুষের শক্তিতে, সওয়ার হইয়া, ফরাশি সাম্রাজ্যের সম্রাট ও তদানীন্তন ইউরোপের অধীশ্বর হইলেন।

“বোনাপার্টের কথা বিশেষ করিয়া বলিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। ঐহার জীবনের আশ্চর্য্য ইতিহাস, শত্রু মিত্র, নিন্দক ও স্তাবক কর্তৃক, এক সহস্র গ্রন্থে লিখিত ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে আলোচিত হইয়াছে,

আমি কিরূপে এক মুহূর্তে তোমার কাছে তাঁহার কথা কহিয়া শেষ করিব? তবে এইমাত্র বলিতে পারি, তাঁহার নিখাসে নিত্যানুতন রাজ্যের সৃষ্টি হইত, এবং প্রাশ্যে সেই সকল রাজ্য প্রলয়ের প্রাসে গড়াইয়া পড়িত। ফলতঃ, মহাব্য বীহাদিগকে অবতীর্ণ-পুরুষ বলিয়া পূজা করে, তাহাদিগের কথা পরিত্যাগ করিলে, মানবজগতে এমন মহা-মহিম ব্যক্তি,—এমন সুন্দর-সুকোমল-তত্ত্ব শাস্ত্রমূর্তি সুপুরুষ,—এমন দীর্ঘ-স্থির জগন্ময় পণ্ডিত,—এমন উন্নত-ভাবোদ্দীপক ওজস্বল বাগ্মী,—এমন জন-মানব-ভয়ঙ্কর কঠোর-কর্তা হুজুর বীর দ্বিতীয় আর একটি জন্মিয়াছে কি না, সন্দেহের কথা। ইহার উপর বোনাপাটির মাতৃভক্তি। সেকেন্দর সাহ ও জুলিয়স সিজার প্রভৃতি পৃথিবীর দিকপাল পুরুষেরা সকলেই মাতৃভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। বোনাপাটি যে সময়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ,—নামতঃ ফরাশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও, প্রকারতঃ সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর, তিনি সেই সময়েও, তাঁহার মা রামোলিনীর কাছে, হৃৎপের শিশুর মত, মূখ-প্রেক্ষী থাকিতে ভালবাসিতেন।

“বোনাপাটির প্রভাবে রামোলিনীর আর তিন পুত্র তিনটি রাজ্যের রাজা, এবং তিন কন্যা তিন পৃথক দেশের রাজেশ্বরী হইল; এবং পৃথিবীর শত কোটি লোকের প্রাণ, কামালিনী রামোলিনীকে, পৃথুগতির প্রসূতি ও ইজের মাতা অদিতির ন্যায়, অলোক-সামান্য ভাগ্যবতী জানে, পূজা করিতে

লাগিল। রামোলিনীর নাম স্বদেশে ও বিদেশে সর্বত্র সমান প্রচারিত হইল; এবং যে সকল বালক মায়ের কোল ছাড়িয়া সামান্য কথাবার্তা শিখা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদিগের কানেও রামোলিনীর নাম কথাপ্রসঙ্গে প্রবেশ পথ পাইল।

“রামোলিনী তাঁহার এই কণজয়া পুত্রকে কিরূপ ভালবাসিতেন, তাহাও কি, মা, তোমার বুঝাইয়া বলিতে হইবে? পুত্র, বৎসরের অধিকাংশ সময়ই, রাজ্যরক্ষা অথবা সাম্রাজ্য-বিস্তারের প্রয়োজনে, বহু লক্ষ যোদ্ধবীর সঙ্গে লইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যাপৃত রহিতেন; রামোলিনী, পুত্রের মঙ্গলকামনায়, প্রস্তর-মূর্তির মত স্তম্ভিত রহিয়া, উর্দ্ধদৃষ্টে, সর্বদা অন্তরে তাঁহার মঙ্গলকামনা করিতেন। এহেন পুত্রের অমঙ্গল হইলে মায়ের প্রাণ কি তাহা সহিয়া লইতে পারে? কিন্তু যিনি, মঙ্গল ও অমঙ্গলের অদৃষ্টময় আকর্ষণ করিয়া, মহাব্যকে আপনার কাছে টানিয়া লন, তাঁহার ইচ্ছায়, সে আশঙ্কিত অমঙ্গল, একসঙ্গে, অযুত-বজ্রের মত, রামোলিনীর বুকে আসিয়া আপতিত হইল; এবং রামোলিনীর সেই জগজ্জয়ী পুত্র,—সে বীর-মুহূর্ত-মণি বোনাপাটি, সপ্তরথি-বেষ্টিত অভিমুখ্যর স্তায়, বহুগুণ বিধাত্ত শত্রুর ষড়যন্ত্রবদ্ধ আক্রমণে, আগে রাজ্য, রাজপদ ও রাজ-বৈভব হারািয়া,—পরিশেষে—বিদেশে বিপাকে, প্রাণে নষ্ট হইলেন। বৃদ্ধা রামোলিনী তাঁহার বোনাপাটি পুত্র হারায়াও পনের ষোল বৎসরকাল পৃথিবীতে ছিলেন; এবং আপনার

দুঃখ সংবরণ করিয়া লইয়া, পরের দুঃখ মোচন ও অশ্রু মার্জন করার জন্য, সময়ে সময়ে যত্ন পাইয়াছিলেন।

“রামোলিনীর এক পৌত্রবধু অদ্যাপি জীবিত আছেন। সে পৌত্রের নাম ছিল লুই নেপোলিয়ন, আর পৌত্রবধুর নাম সম্রাজ্ঞী ইয়ুজিনী। লোকে তাঁহাকে এখনও সম্রাজ্ঞী * বলিয়া সম্মান করে; আমিও তাই তাঁহাকে তোমার কাছে সম্রাজ্ঞী বলিয়া উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁহার সম্রাট স্বামী,—সম্রাজ্যের ভাবি-উত্তরাধিকারী—

* সম্রাজ্ঞী এই শব্দটি, বাঙ্গালায় অপ্রচলিত হইলেও, প্রয়োগার্থ এবং রীতি-সঙ্গত। কর্তৃ-বোধক ক্রমপ্রত্যয়ে, রাজ্য-ধাতুর হইপ্রকার রূপ হয়। ক্রিপ্ প্রত্যয়ে রাট্,—কনিন্ প্রত্যয়ে রাজন্; এবং সূতরাং, উপসর্গযোগে, স্মরাট্ ও সম্রাট্, এবং স্মরাজন্ ও সম্রাজন্। এইরূপ অবস্থায়, অধিরাজন্ শব্দ যেমন, “রাজাহসখিভাষ্ট্চ” এই পাণিনীর স্ম্রাজ্-সারে, ট্চ-প্রত্যয়ান্ত হইয়া, পুংলিঙ্গে অধিরাজ এবং জ্রীলিঙ্গে অধিরাজ্ঞী হয়; সম্রাজন্ শব্দও সেইপ্রকার, কর্মধারয়-ব্যবহার, ট্চ প্রত্যয়-যোগে, পুংলিঙ্গে অদন্ত মূর্তিতে সম্রাজ, এবং জ্রীলিঙ্গে, টিবিবহিত জীপ্-প্রত্যয়যোগে, সম্রাজ্ঞী হইতে পারে। বাঙ্গালায়, জ্রীলোকের বিশেষণে, সম্রাট্ শব্দ বড়ই প্রতিকটু। সূতরাং, সম্রাজ্ঞী বলিলে, আমাদিগের বিবেচনায়, ভাষার (Idiom)গঠনী রীতি যেমন রক্ষা পায়, ব্যাকরণের সম্মানও মূলে সেইরূপ অক্ষুণ্ণ रहे।—বাক্য-সম্পাদক।

সুরঞ্জপ্রতিম দ্রবস্ত পুত্র, এবং শত-সুখ-সম্পন্ন বিশাল সাম্রাজ্য, সমস্তই তাঁহার বৃকের মধ্যে—স্মৃতির আশানে। ইয়ুজিনী, ইয়ুরোপীয় রূপমণী হইলেও, চরিত্রের গবিত্ততার সীতা ও সাবিত্রীর চরণম্পর্শের যোগ্য। ইংলণ্ডের পূণ্যবতী ভিক্টোরিয়া তাঁহার প্রাণ-সখী ছিলেন। আজি তেত্ৰিশ কি চৌবিশ বৎসর হইল, তাঁহার স্বামী যখন জন্মণীর সহিত ঘোরতর যুদ্ধে বিপর্য হইয়া বিশাল সাম্রাজ্য-ধিকারে বঞ্চিত হন, তখন এক-পুত্রী ইয়ুজিনী, তাঁহার সেই সিংহশাবক-সম একমাত্র পুত্র-টিকে সঙ্গে লইয়া, ইংলণ্ডে পালাইয়া যান; এবং প্রাণসখী ভিক্টোরিয়ার ঘেহের আশ্রয়ে, লণ্ডনের উপকণ্ঠে, একটি ক্ষুদ্র গ্রামে, অপরিচিত ভদ্রমহিলার মত অবস্থিত রহেন।

“এইরূপ অবস্থিতির কিছু দিন পরেই, রাজ-বৈভব বিলাসিনী সর্বপ্রতিমা ইয়ুজিনীর বৈধব্য ঘটিল। ইয়ুজিনী তখন, আপনার জীবনসর্বস্ব পুত্রটিকে পক্ষিণীর মত প্রগাঢ়-ঘেহের পক্ষপটে তাকিয়া জীবনের উচ্চ আশা পোষণ করিতে লাগিলেন; এবং এই পুত্র, প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে, পুনরায় পিতার সমৃদ্ধ-সাম্রাজ্য ও সোনার সিংহাসন কাড়িয়া লইবে, এই; প্রত্যাশায়, পুত্রের শিক্ষা ও সংরক্ষণ কার্যকেই জীবনের একমাত্র ব্রত করিলেন। পুত্র ক্রমে বাড়িতে লাগিলেন। বয়সে বাড়িলেন,—বিদ্যা, বুদ্ধি ও মানসিক-ক্ষমতারও মাঝের আশার মত বর্দ্ধিত হইলেন। তাঁহার চাল-চলনের নির্ভীক ভঙ্গি এবং প্রতিভার চমক দেখিয়া, আত্মীয়বন্ধ-

দিগের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল। পৃথিবীতে বাঁহারা রাজ্যোত্তর বলিয়া পরিচত, এই নবীনযুবার প্রতি তাঁহাদিগের চক্ষু পড়িল। যৌবনের প্রথম উন্মেষ-সময়েই, সে যুব-বীর, বিধবা মায়ের বাধা না মানিয়া যুদ্ধশিক্ষা ও যুদ্ধব্রতে জীবনের প্রথম দীক্ষা-অভিলাষে, আবিসিনিয়ার সমরে, ইংরেজ-সেনাপতি-দিগের সঙ্গী হইয়া গেলেন; এবং অদৃষ্টের দ্বারা অল্পমত্বনীর ব্যবস্থা উল্লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া,—বিনা প্রয়োজনে—বৃটিশ-সৈনিক-দিগের স্বার্থসাধনে, প্রাণে মারা পড়িলেন।

“শত-শোক-সন্তপ্তা সত্ৰাজী ইয়ুজিনী, তাঁহার সাংসারিক আশার ঐ এক আশ্রয়-রূপ অবিভীত পুত্র হারাইয়া, আজিও জীবিত আছেন; এবং জীবজগতের হুঃখ মোচন ও মঙ্গল সাধনই আপনার অবশিষ্ট জীবনের ব্রত জ্ঞান করিয়া, ব্রতচারিণী গুপথিনীর মত কালপাত করিতেছেন। ইয়ুজিনী আরও কতকাল বাঁচিবেন বলিতে পারি না। কিন্তু, আমার এই মনে লয়, তিনি যতকাল জীবিত থাকিবেন, তত কালই যেন আপনার অপরূপ জীবনের অভাবনীর ইতিহাসে সমুদাকে এই এক কথা নিঃশব্দে উপদেশ করিবেন,—

“পৃথিবীর মনুষ্য, তুমি শোক করিও না। পৃথিবীর নর-নারী, তোমরা কেঁহই শোক-হুঃখে অভিভূত হইয়া জীবনের অপরিহার্য্য কর্তব্য বিস্মৃত হইও না। সংসারের সুখ ও হুঃখ, ক্ষোভা ও অন্ধকার, সমস্তই স্বপ্নের মত। তোমরা, অমর স্বপ্নকে সার মনে

করিয়া, আপনার গম্য স্থান ভুলিয়া রহিও না। তোমাদিগের হৃদয় যখন শোকে আকুল অথবা হুঃখে অভিভূত হয়, তখন তোমরা আমার দিকে চাহিও; এবং আমার সুখ-সংবর্দ্ধিত ও হুঃখ-দগ্ধ জীবনের নানা কথা আলোচনা করিয়া, নিজ নিজ শোক-হুঃখ বিস্মৃত হইও। সুখও থাকে না, হুঃখও থাকে না,—থাকে সুখ হুঃখের স্বত্তি;—আশাও থাকে না, নৈরাশ্যও থাকে না,—থাকে জীবনের কর্ম্ম-স্বত্র-নিরমিত নিত্য-প্রবাহিত-গতি।”

দ্বিতীয় স্তবক ।

শোকাকুলা কত্যা পিতার এই সকল উপদেশ বিশেষ মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিয়া, কিছু কাল নিস্তব্ধ হইল; তার পর, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলাইয়া, যেন ভরে ভরে ও ধীরে ধীরে বলিল,—

“বাবা, আপনি বাহা বলিলেন, সবই সত্য; কিন্তু প্রাণে ত প্রবোধ মানে না। বার বার তারই বার, ইহা যেন বুলিলাম; এবং বৃকে পাষণ বাকিয়া, পরের মঙ্গল সাধন ও পর-লোকের জন্য পুণ্য সঞ্চয় করিতে হইবে, ইহাও যেন মানিয়া লইলাম। কিন্তু, যে বার তার কি গতি হয়? কে তাহার সংবাদ লয়? কে তাহার আদর করে? তাহার সহিত আবার কি কখনও সাক্ষাৎকার ঘটয়া থাকে? বাহাকে এত ভাল বাসিতাম, এবং পাখীর মত প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া এত বন্ধে লালন ও পালন করিতাম, তাহাকে আবার কি কখনও চক্ষে দেখিব; এবং

বুকে সাপটিয়া লইয়া এ দক্ষ প্রাণ শীতল করিতে পারিব ? আমি কত চেষ্টা করি ; কিন্তু কিছুতেই ত, বাবা, আমার সেই প্রাণাধিক ধনকে তুলিতে পারি না । বাহাকে দণ্ডে দশবার না দেখিলে আকুল হইতাম,—আগনি না খাইয়া ভাল বস্তুটুকু যত্নে খাওয়াইতাম,—শস্যের আর্জ অংশে আগনি অতি ক্লেশে রহিয়া, স্বাহ্যকর শুক বস্ত্রে অতি যত্নে আবরিয়া রাখিতাম, তাহাকে সমুদ্রবর্তি অনন্ত কালে আর কখনও চক্ষে দেখিব না, এ কথা মনে করিলেই ত আমি চারি দিক্ অন্ধকার দেখি, এবং প্রাণের মধ্যে কেমন এক প্রকার ফাঁপরে পড়িয়া আতঁনাদ করিতে থাকি ।

তে আরও অনেকে আমার মত আতঁনাদ করিতেছে, এ কথাই তাহাদিগের জন্য অবশ্যই আমার হৃৎকের উপর ছুৎ হয়,—হৃৎকে প্রাণ অত্যন্তই ছুটি ফুটি করে; কিন্তু আমার আতঁনাদের ত নিবৃত্তি হয় না ।”

বৃদ্ধ গিতা, এবার অতি গভীর কণ্ঠে বলিলেন,—“শোন বাছা, আমার কথা শোন,—আমার সমস্ত কথা বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিয়া হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখ । আকাশের ঐ চক্স সূর্য্য তুমি চক্ষে দেখিতেছ । ঐ চক্স সূর্য্য যেমন সত্য বস্তু, মনুষ্যের আত্মা সেইরূপ অথবা ততোধিক সত্য বস্তু । চক্স সূর্য্য, কালের পরিপূর্ণতায়, নিবিয়া বাইতে পারে । চক্স সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে, আত্মাদিগের এই পৃথিবী, এবং সৌরজগতের অন্যান্য গ্রহনিচরও, কলকলট হইয়া, কালের প্রাসে গড়াইয়া পড়িতে পারে । কিন্তু মনু-

ষ্যের আত্মার কখনও বিনাশ হইতে পারে না । মনুষ্য কালের রাজরাজেশ্বর অথবা রাজপণের ঈশ্বরী, ইহার যে ভাবে,—যে অবস্থায়,—যে প্রকারে কেউ এ সংসারে পরিচিত না হউক, মনুষ্যের নাম মনুষ্য ;—মনুষ্য মারিই দেব-শিশু, ঈশ্বরের অংশ,—অনন্ত-কাল স্থায়ী—অবিনশ্বর জীব ।

“আমি তোমার মতাই বলিতেছি, মনুষ্যের ধ্বংস নাই । বাহাকে, দারতবর্ষের বহু গোটি হিন্দু, বহু সহস্র বৎসর হইতে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই কর্মযোগ-শুক কৃষ্ণ এই কথা উপদেশ করিয়াছেন । আজি যাহার উপদেশ ইয়া, এগিয়া ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও প্রদেশে, এত আন্দোলন হইতেছে, সেই তপসাগর-মগ্ন বুদ্ধদেব মনুষ্যকে এই সত্য শিখাইয়াছেন ; এবং এই সত্যের উপর দৃঢ় নির্ভর করিয়াই, আপনার রাজ্য, রাজপদ ও রাজলক্ষ্যসমূহী রূপ-লাবণ্যবর্তী ভাষ্যাকে অক্লেশে পরিত্যাগ করিয়া, মনুষ্যের দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুর আকারে, দণ্ডায়মান হইয়াছেন । ইউরোপ, আমেরিকা এবং আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি সকল দেশের ক্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বীরা বাহাকে পুস্তকপী প্রত্যক্ষ ঈশ্বর বলিয়া পূজা করে, সেই নিত্যযোগ-মগ্ন নির্মল-স্বভাব পুণ্ড্রদেবও, উজ্জ্বল হইয়া, বাহ তুলিয়া, মানবজাতিকে নানা প্রকারে এই মহাসত্য বুঝাইয়াছেন ; এবং তত্ত্বের পুতুল ঐগৌরাকও, এই সত্যই প্রাণে অঙ্কিত করিয়া, হা কৃষ্ণ ! বলিয়া অহোরাত্র নয়নজলে তাসিয়া-

ছেন। পৃথিবীর সকল দেশের ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা দেবপুরুষেরা,—দিব্যদর্শী জ্ঞানীরা, সে কথাই সত্যতা প্রমাণের জন্য, আপনাদিগের বৃকের রক্ত ঢালিয়া দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই;—এবং ভারতবর্ষের পুণ্ডিত পুরাতন ঋষিরা, যে কথাকে সারাংশের সত্যরূপে হৃদয়ে অমু-ভব করিয়া, মুহূর্ত্তের তরেও সংসারের স্রুথে আসক্ত হইতে পারেন নাই, “তুমি কোন্ সাহসে সে কথায় উপেক্ষা করিবে ?

“তবে, আমি ইহা বৃত্তিতেছি যে, আমার উপদেশে তোমার আত্মা সম্যক শাস্তি পাই-তেছে না;—তোমার মুখ্য প্রশ্নের উত্তর হইতেছে না। তোমার তিনটি প্রশ্ন। (১) বাহাকে হারাইয়াছ, সে কি সেই অজ্ঞাত লোকান্তরে, অথবা দেশান্তরে, বাইরা স্রুথে আছে? (২) তাহার পিতা মাতা ও ভাই বন্ধু প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনদেরা, পৃথিবীতে থাকিয়া, সর্বদা যে তাহার জন্য বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে, সে কি তাহা জানিতে পাইতেছে? (৩) তাহার সহিত, সমুদ্রের অনন্তকালে, তাহার আপনার-জন-দিগের আবার কি কখনও সাফাৎকার ও সম্মি-লনের আশা আছে? আমি তোমাকে অতি সংক্ষেপে এই তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর দিব। বাহা নিঃসংশয় সত্য বলিয়া জানিয়াছি, তা-হাই তোমাকে বুঝাইয়া বসিবে। আমি দয়-ার দীনবন্ধুর ত্রীপাদপুণ্ডে এই প্রার্থনা করি, তাহার কৃপায়, তোমার তাপিত প্রাণ প্রকৃত সম্যক শাস্তি-লাভ করুক।

“তোমরা সকলেই শিশুকাল হইতে শুনিয়া

আসিতেছ যে, মানুষ, মৃত্যুর পরমুহূর্ত্তেই, এই পৃথিবীর কোথাও বাইরা, পুনর্জন্ম লাভ করে। যে, এই পৃথিবীতে, সোনার অট্টালিকায় বাস করিয়া, এবং সর্বদা স্বর্ণ-ভরণ পরিয়া, সহস্র লোকের উপর প্রভুত্ব ও আধিপত্য করিয়াছে, সে হয় ত মরিয়া, তা-হার কর্ম্মদোষে ঝাক কিংবা কুকুর রূপে পুনরায় জন্মলাভ করিতেছে, এবং কাক ও কুকুর, কর্ম্মগুণে, অথবা কর্ম্মচক্রের আবর্ত্তনে, মৃত্যুর পর, রাজা-মন্ত্রাজ্যের অধিপতি হইয়া, স্বপ্রাভীত সুখ-সম্ভোগে কৃতার্থ হইতেছে। এ সকল কথা তোমরা যেমন শুনিয়াছ, আমরাও তেমন শুনিয়াছি; এবং এখনও, পুনর্জন্ম প্রশ্নে, এই প্রকারেরই পাঁচ কথা, পণ্ডিত ও মুর্খ, অথবা বুদ্ধ ও যুবাক্ষর মুখে, পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু, আমি তো-মার সত্য বলিতেছি, জ্ঞানোজ্জ্বল জগদগুরু পুরুষেরা, এবং পুরাতন ভারতের জ্ঞান-বৃদ্ধ বৈদিক ঋষিরা, পুনর্জন্ম-তত্ত্বের যে প্রকার অর্থ করিয়াছেন, তাহাতে এ সকল কথা কোন প্রকারেও সুসঙ্গত হয় না।

“মানুষ যদি মরিয়া কুকুর কিংবা বিড়াল হয়, তাহা হইলে মনুষ্যশ্রাদ্ধ করে কার?—অশ্রদ্ধলে আর্দ্র হইয়া তর্পণ করে কাহার উদ্দেশ্যে? আর অশ্রবর্ষণেরই বা সার্থকতা থাকে কি? যদি কেহ মৃত্যুর পর পশুদেহে প্রবেশ করে, তবে তাহার আর অস্তিত্ব থাকে কোথায়? মনে কর, তোমার নাম মনু, আর ঐ যে তোমার পার্শ্বে আর একটি শোকানল-জরুরিতা হুথিবী থাকিয়া বসিয়া

আছে, উহার নাম সূর্য। তুমি মনু, আর সে সূর্য, এ কথার অর্থ কি? এ কথার সার অর্থ এই যে, তুমি, শিশুকাল হইতে, ক্রমে ক্রমে সংবর্দ্ধিত হইয়া, আপনাকে আপনি মনু নামে এক জন,—এক অপরিবর্তনীয় ব্যক্তি বলিয়া জানিয়া আসিতেছ; আর সেও, আপনাকে সূর্য নামে আর এক জন,—আর এক অপরিবর্তনীয় ব্যক্তি বলিয়া জানিয়া আসিতেছে। তুমি যদি মরিয়া, দেশান্তরে যাইয়া, ইজ্ঞের ইজ্ঞাণী অথবা বনবাসিনী রূপে, জন্ম লাভ কর; আর সূর্যও যদি মরিয়া, কোথাও যাইয়া, কোন এক তপস্বিনী অথবা শত পুত্রের জননীরূপে জন্ম লাভ করে, তাহা হইলে তুমিই বা ‘তুমি’ রহিলে কোথায়, এবং সে-ই বা আর ‘সে’ রহিল কি প্রকারে? তুমি যদি ‘তুমি’ রহিতে, তাহা হইলে তোমার স্বত্ত্ব থাকিত; এবং সে-ও যদি ‘সে’ রহিত, তাহা হইলে তাহারও, এ জীবনের সমস্ত কথা সে জীবনে মনে রহিত। কিন্তু প্রকৃত প্রত্যয়ে কাহারওই স্বধন আপনার উল্লিখিতরূপ মনঃকল্পিত পূর্বজীবনের কোন কথা মনে থাকে না, তখন অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে যে, পূর্বজন্মের প্রকৃত অর্থ অত্ প্রকার।

“সে অর্থ কি? বাহারা, জ্ঞান ও বিজ্ঞান এই উত্তরের সামঞ্জস্য করিয়া,—সকল তত্ত্বের এই দিক্ মিলাইয়া, জীবনের প্রকৃত রহস্য পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাহার উপদেশ করেন যে, জীব, সর্বপ্রথম, স্বস্বানুপি স্বস্ব, চক্ষুর অলক্ষ্য, কীটপুংরূপে জীবন লাভ করে;

এবং ক্রমে ক্রমে, জীবনের ক্রম-বিকাশ-ধর্ম্মে, অনন্ত কোটি জন্ম লাভের পর, অবশেষে মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া, আশ্চর্যচৈতন্য-সম্পন্ন, অহং-জ্ঞান-পূর্ণ জীব-দেহ-রূপে জগতে দণ্ডায়মান হয়। এই অসংখ্য জীব-মল্ল ল বিচিত্র জগতে মনুষ্যই আপনাকে আপনি ‘অহং’ অর্থাৎ আমি বলিয়া জানে,—অন্য কোন জীব তাহা জানে না; এবং জীবের মধ্যে সে মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া, আপনাকে আপনি অহং বলিয়া জানিল, তাহার আর, এই পৃথিবীতে, পশুপক্ষীরূপে অথবা অন্য কোন সৃষ্টিতে, পুনর্জন্ম হয় না।

“তবে, মনুষ্যের পুনর্জন্ম হয় কোথায়? পুনর্জন্ম হয় লোকান্তরে, অথবা পরলোকে। সে পরলোক, ধ্রুপদকল্প প্রকৃতির ন্যায় চিন্তার অগম্য দূরবর্ত্ত স্থান নহে। উহা আনন্দিগের এই পৃথিবীর সহিতই ওতপ্রোত জড়িত,—সততই আনন্দিগের উদ্ভাসিত ও সন্নিহিত; এবং অহংয়ের পরমাণুতে রচিত বলিয়া চক্ষুচক্ষুর অপর্যাপ্ত। হিন্দুশাস্ত্রে বাহ্যকে স্বর্গ ও নরক বলে, তাহা ঐ পরলোকে; এবং বাহ্যকে পিতৃলোক, দেবলোক, বৈরাগ্যস্থান, বৈকুণ্ঠ ও ব্রহ্মলোক বলিয়া নির্দেশ করে, সে সমুদয়ও ঐ পরলোকে। উহা অনন্ত স্থান লইয়া ব্যাপ্ত, এবং স্তরে স্তরে বিভক্ত হইয়া, একটি আর একটির উপরে অবস্থিত। উপরিবৃত্ত স্তরগুলিকে সাধারণতঃ স্বর্গ বলে, এবং অধঃস্থিত স্তর অথবা ধামগুলিকে নরককল্প অর্থাৎ নরক বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকে। মনুষ্য,

মৃত্যুর পর, সুস্থতর দেহে জন্ম লাভ করিয়া, কর্মফলের তারতম্য অনুসারে, উন্নতন লোকনিচয়ের কোন না কোন লোকে যাইয়া স্বপ্নের অন্তীত সুখ শাস্তি ভোগ করে ; এবং যদি সে তাহার পার্থিব-জীবনে নিরন্তর পরণীড়ন ও পর-চিত্ত-দাহনের দ্বারা হৃদয়িত সঞ্চর করিয়া থাকে, তাহা হইলে, দীর্ঘকাল, অধঃতন, আনন্দশূন্য নরক-প্রতিম স্থানে অবস্থিত রহিয়া, পরিশেষে, ক্রমোন্নতির নিয়মে, উৎকৃষ্টতর লোকে গতি লাভ করে ।

বাণিকা, এখানে, কোনক্রমেই আর সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে না পারিয়া, আকুল প্রাণে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, পাপ-পুণ্য-জানশূন্য শিশুদিগের কি গতি হয় ? বাহার মূর্ত্তও মায়ের কোল ছাড়া থাকিতে চাহে না, থাকিতে পারে না ; সুধাতৃফার ক্রেশ সহিতে সমর্থ হয় না,—খেলার সাথী না পাইলে কণকালও প্রফুল্ল কিংবা প্রশান্ত রহে না ; তাহার কোথায় যাইয়া কাহার আশ্রয়ে শাস্তি পায় ? অসুটন্ত কচি ফুলটিরে গাছের বোঁটা হইতে বগ করিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া গেলে, সে ফুল কি আর ফোটে ?—ফুটিয়া অগভের কোন কাজে লাগে ?”

বৃদ্ধ কহিলেন,—“মা, আমি গুরু উপদেশে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থাদি পাঠে, এবং প্রত্যক্ষ দর্শনে বাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহার উপর দৃঢ় নির্ভর করিয়া, দৃঢ়তার সহিত তোমার বলিতেছি,—শিশুরা মৃত্যুর পরকণ্ঠেই উন্নতন সুখ-সর্গে চলিয়া যায়, এবং সেখানে, মায়ের কোলের মত, মনঃ-প্রাণ-নীতল সু-

খের স্থান,—মাতৃনেত্রের মত মধুর মেহসম্পদ লাভ করিয়া, পৃথিবীর সকল দুঃখ, সকল কষ্ট বিস্মৃত হয় ।

“মা, তোমরা পরলোকে কি মনে কর ? পরলোক আর আত্মা এই উভয় সম্পর্কেই তোমাদের বড় বৃথৎ ভ্রম আছে ; এবং সেই ভ্রম হেতুই তোমরা স্বজন-বিরোধে এত দুঃখ অমুভব করিয়া থাক। পরলোক আকাশ-ব্যাপি বিস্তৃত স্থান হইলেও, আকাশকে এখন যেমন আমরা শূন্য মনে করি, উহা সেইরূপ শূন্য নহে। পরলোকে জল আছে, স্থল আছে,—নদ, হ্রদ, পর্বত, পার্বত্য উপত্যকা, নানা প্রকারের বন, উপবন, আনন্দ-রমা উদ্যান এবং অসংখ্য তরু-লতা আছে । সে সকল তরু ও লতা পৃথিবীর তরুলতার মত নহে, অথচ তাহার সর্বাংশে তরুলতা নামের যোগ্য ; এবং পৃথিবীর তরুলতা হইতে অধিকতর সুন্দর ও মনোহর । এখানে যেমন তরুলতার ফুল ফোটে, ফল পাকিয়া জীবের ভোগে লাগে, সেখানেও তরুলতে তরুলতে, এবং নভার লতার, নানা প্রকারের ফুল, আপনা হইতে ফুটিয়া, স্বর্গভূমির শোভা বাড়ায় ; এবং নানা প্রকারের স্বাহমধুর ফল স্বর্গবাসিদিগের সেবা ও ভোগে ব্যবহৃত হয় ।

“মহা এখানে একা থাকে না, সেখানেও একা থাকে না । কেন না, অগদীষর মহাব্যকে, ‘আপনাকে লইয়া আপনি’, একা থাকিবার ভ্রম সৃষ্টি করেন নাই। সেখানে সুজনদের কখনও একা থাকেন না । বাহার পৃথিবীতে

অশেষ পাপ-অমুঠান-হেতু, প্রাণের মধ্যে অমুঠানের আশ্রয় লইয়া, পরলোকে যার, তাহার কিছুকাল—অতি অল্প কিছু কাল—পারলৌকিক-দণ্ডব্যবস্থার মঙ্গলজনক নিয়ম অমুঠারে, একা থাকিতে বাধ্য হয় বটে। কিন্তু বাহারার সরল, শান্তিপ্রিয়, সর্বজনের উপকারী, তাহার আশ্রয়াদিগের চিত্ত ও চরিত্রের অমুঠার সাধুসদয় সহচর ও অমুঠার লাভ করিয়া, দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, আশার অতীত সুখ-শান্তি-সন্ধান, অবস্থান করেন।

“বস্তুতঃ, মনুষ্য পৃথিবী ও পরলোক উভয় স্থলেই সামাজিক জীব। সমাজেই তাহার জন্ম, সমাজেই তাহার কর্ম, এবং সমাজেই তাহার শিক্ষা, পরীক্ষা ও ক্রমোন্নতি। তবে এই প্রভেদ, এখানে অতি দুর্বৃত্ত ছরাচার, নীচাশয়, নিকৃষ্টমতি সুখও, অর্থ বিত্ত, পদ ও প্রভুত্ব, এবং বাড়ী ঘর ও গাড়ি ঘোড়ার মহিমার, মনুষ্য-সমাজে বড় মাহুত্ব বলিয়া সমাজের আসন পাইতে পারে। সেখানে কোন ক্রমেই তাহা সম্ভবে না। সেখানকার দেবদেবতা ও দেব-শক্তিগম্পর অধিবাসীরা ঈশ্বরামুরারী ও গরার্থগরায়ণ প্রেমিক জ্ঞানি-দ্বিগকেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পূজা করেন; এবং বাহারার প্রেম, তত্ত্ব ও জ্ঞানের পথে উন্নত নহে, তাহার পৃথিবীতে কোটী-খয়ের পদে অধিষ্ঠিত রহিয়া থাকিলেও, তাহারিগকে কিছুকাল নিগ্রহযোগ্য নিঃসং-স্ফের অবস্থায় রাখিয়া মনুষ্যদের উচ্চতরে উপবৃত্ত শিক্ষা দেন।

“পরলোকবাসী নরনারীরা কি অল্প-প্রত্যক্ষ-শূন্য নিরাকার পদার্থ? তাহা নহে। মাহুত্ব, পৃথিবীর মূল-তত্ত্ব-ত্যাগে, মনুষ্যচক্র অদৃশ্য হয়; নিরাকার হয় না। এখানে যেমন তাহার চক্র, কর্ণ, হস্ত, পদ প্রভৃতি অল্প প্র-ত্যক্ষ আছে, সেখানেও তাহার সেইরূপ চক্র, কর্ণ, হস্ত, পদ ও অল্প প্রত্যক্ষ থাকে; এবং এক জনে আর এক জনকে, আকৃতি দর্শনেই, আপনায় জন বলিয়া চিনিতে পারিয়া, আশ্রয় ও প্রদান সহিত সম্ভাবণ করে। কিন্তু সেই আকৃতিতেও একটু বিচিত্র পার্থক্য ঘটে।

“এখানে পাবাণ-কঠোর পাপাত্মাও দর্শনীয় পুরুষ নামে, অনেক স্থলে, শুধু রূপের ছটায়, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; এবং বাহারার, হৃদয়ের অভ্যন্তরে, রক্তশোষিত রাক্ষসী, অথবা পরকীয় প্রাণ-শোষিত পি-শাচী, তাহারও বাহিরের, রূপে রূপসী সাজিয়া, রক্তাভরণে ভূষিত হইয়া, রূপের গোরবে রাজমহিষীর মত পূজা পাইয়া থাকে। কিন্তু পরলোকে, আকৃতির পরিবর্তন না ঘটিলেও, প্রকৃতির উচ্চতা ও নীচতা, পবিত্রতা ও অপবিত্রতার তার-তম্য-অমুঠারে, রূপে বড় বৃহৎ পার্থক্য ঘটে। কারণ, সেখানে সকলেই অন্তরে বাহিরে এক। যিনি অন্তরে উদার, আনন্দনয়, ঈশ্বর-প্রেমে অভিমানশূন্য, এবং সর্ব জীব-সম্পর্কে অকৃত্রিম-প্রীতিসেহ-গুণ সজ্জন, তিনি দেব-যোগ্য, দেব-ভোগ্য জ্যোৎস্নাসীতল মৃষ্টি লাভ করিয়া দেবতা-দিগের মধ্যে উপবিষ্ট হন। পক্ষান্তরে, বাহারার এই পৃথিবীতে, ধন-দানের মতভার

আত্মবিশ্বাস, এবং অন্তরে ক্রোধ, কুৎসিত লাগসা, হিংসা, অহুয়া, অভিমান ও আত্ম-ভ্রিতার অহুপ্ত আশ্রমে অহোরাত্র জর্জরিত, তাহার সেখানে যাইয়া, আকৃতির পরিচয় সবেও, কিম্বাকালের জন্য অতি কদর্য্য মূর্ত্তি লাভ করেন; এবং আপানার মূর্ত্তি দর্শনে আপনিই চক্ষে ব্রিয়মাণ হইয়া, ঘৃণা ও লজ্জার দশ জন হইতে দূরে সরিয়া পড়েন।

“আর এক কথা আছে। অনেকেরই এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, যাহারা দেহপিঞ্জর হইতে মুক্ত হইয়া দেব-ধামে অথবা লোকান্তরে চলিয়া যায়, তাহাদিগের আর কোন কর্ম্ম থাকে না। দেহত্যাগেব সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের কর্ম্মত্যাগ ঘটে; এবং তাহার কর্ম্মজীবন হইতে একবারে অব্যাহতি পাইয়া, অনন্ত কালের তরে, সুখ-স্বপ্নময় নিঃসার ক্রোড়ে, শয়ানী রহে। এ ধারণাও নিতান্ত অমূলক। পৃথিবী যেমন মনুষ্যের জন্ম কর্ম্মক্ষেত্র, পরলোকও সেইরূপ কর্ম্মক্ষেত্র; এবং সেখানে বড় ও ছোট উন্নত ও অবনত সকলেই কর্ম্মরত। তবে, এখানকার কর্ম্মে আর সেখানকার কর্ম্মে ঘোরতর প্রভেদ। এখানকার এক প্রধান কর্ম্ম দেহ-রক্ষা; এবং দেহপরিরক্ষণের জন্ত অন্ন বস্ত্র, ঔষধ পথ্য, গৃহবাস ও বাস্তবস্থি প্রভৃতি সংগ্রহে শিক্ষা ও শক্তিপরীক্ষা। এই প্রকার কর্ম্ম সেখানে নাই। কেন না, সেখানে মনুষ্য, কুংপিপাসার তাড়না হইতে প্রথমতঃ একবারে মুক্তি লাভ না করিলেও, অধ্যাত্ম-জগতের অব্যবহৃত কল-মলের দ্বারাই, সে

সামান্য কুংপিপাসার সম্তর্পণ করিতে পারে। সুতরাং, কেহই সেখানে কুংপিপাসার প্রণোদনায়, পরের অধীন হয় না, অথবা পরের দিকে চাহিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় না। অপিচ, শারীরিক সুখের লাগসা ও সাংসারিক প্রভুত্বের পিপাসারও সেখানে কাহারও কোন কর্ম্ম করিতে হয় না। তবে, সেখানে কর্ম্ম করিতে হয় কি লইয়া? এই কথাটা একটুকু বুঝাইয়া বলিব।

“মানুষ এই পৃথিবীতে দেহরক্ষণের কার্য্য ছাড়া আর যত প্রকার কর্ম্ম লইয়া ব্যাপৃত রহে, তাহার মূল-মন্ত্র অথবা মূল-মন্ত্র দুই। (১) শরীরের সুখ, (২) সাংসারিক প্রভুত্ব। এই দুই মন্ত্র অথবা দুই মন্ত্রেই পৃথিবীর সমস্ত কর্ম্ম-চক্র, রথ-চক্রের আয়, আবর্ত্তিত ও বিবর্ত্তিত হইতেছে;—মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের বিবাদ ও যুদ্ধ বাধিতেছে, অথবা বিবাদ ও যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হইতেছে;—পৃথিবীর সহস্র প্রকার ব্যবসায়, বহমানা নদীর ন্যায়, তর-তর বেগে চলিতেছে;—মনুষ্য, মাংসগ্ৰন্থী শকুনি ও গৃধ্রিনীর মত, শোঁ শোঁ শব্দে, বহু দূর হইতে আপতিত হইয়া, পরের বুকে ছৌ মারিতেছে,—অথবা কদমপুট কাকের মত নিরন্তর কোলাহল করিয়া প্রতিবেশীর উপ-দ্রব জন্মাইতেছে; কখনও বা ব্যাঘ্রভক্ষকের আয় বিকট বর্জ্জি ধারণ করিয়া,—কখনও বা শৃগাল ও সর্পের ন্যায় নিঃশব্দ-গতিতে অগ্রসর হইয়া, পরের সুখ-শান্তিটুকু কাড়িয়া লইতেছে,—পরের সুখে বিষ ঢালিতেছে।

“উল্লিখিতরূপ অকর্ম্ম অথবা অপকর্ম্ম পৃথি-

বীতে অমুষ্টিত হয়, এবং পৃথিবীতেই পকিয়া থাকে ; মনুষ্য হৃদয়িতর বোঝার মত উহার স্মৃতি মাত্র বৃকে লইয়া লোকান্তরে প্রবেশ করে। ইহা আবারও জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, এমন অবস্থায়, সেখানে কর্ম থাকে কি ? কর্ম থাকে বাহা মানব-জীবনের প্রকৃত কর্ম,—জ্ঞান-উপার্জন আর জ্ঞান-বিতরণ;—প্রেম, ভক্তি ও পুণ্য উপার্জন, এবং প্রেম, ভক্তি ও পুণ্য বিতরণের দ্বারা পরের প্রণতর্পণ—পরের মঙ্গলসাধন।

“বাহারা এই শেষোক্ত প্রকারের কর্মকে কর্ম বলিয়া বোঝে না,—প্রকৃত কর্ম বলিয়া অমুদ্রব করে না,—অথবা বৃক্সিরা ও অমুদ্রব করিয়াও, এইরূপ কর্ম-অমুদ্রানে, প্রাণে ক্ষুষ্টি ও উৎসাহ পায় না, তাহারা কতকটা সময় বড়ই কষ্ট পায়। কারণ, তাহাদিগের কোনই কর্ম থাকে না। জ্ঞানের অনন্ত তাণ্ডার, অনন্ত স্নুদ্রের মত, সন্মুখে পাড়িয়া রহিয়াছে ; জ্ঞানের অমুশীলনে তাহাদিগের মন যায় না। প্রেমময়ের অনন্ত প্রেম-অগম্যও সেইরূপ পুরোভাগে বিস্তৃত রহিয়াছে ; প্রেমেও তাহাদিগের পিপাসা জন্মে না। তাহারা কর্ম করিবে কি লইয়া ? স্মরণ্য তাহারা নিরন্তর শুধুই তাহাদিগের পাখিব জীবনের অকর্ম ও অপকর্মনিচয় অরণ করে ; এবং অন্তরে অমুতাপের ভুবানলে তাপিত হইয়া অহোরাত্র অশ্রু জলে ভাসে।

“পক্ষান্তরে, বাহারা উন্নতির পথ লইতে ইচ্ছুক,—জ্ঞান, ধর্ম ও প্রেমের পথে অগ্রসর হইয়া, মনুষ্যত্বের উচ্চতর গ্রামে এবং পার-

লৌকিক জগতের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবার জন্য লালায়িত, তাহাদিগের কর্মের আর অবধি নাই। তাহারা যদি পৃথিবীতে নানা প্রকারে বহু লোকের অপকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগের প্রথম কর্ম, নানা সূত্রে ও নানা প্রকারে, পরলোক প্রবিষ্ট বহুলোকের উপকার সাধনের দ্বারা জীবনের আশ্রিত্য সম্পাদন। বাহারা সে বিষয়ে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চিত্তে নিশ্চিন্ত হইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, তাহাদিগের মূখ্য কর্ম অশেষপ্রকার জ্ঞান-উপার্জন, এবং আপনা হইতে অদ্যুত অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান-দিগের মধ্যে সেই জ্ঞানামৃত বিতরণ।

“এই যে পৃথিবী হইতে ছাড়ি, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি অসংখ্য অশিক্ষিত মূর্খ, এবং সুখ-সম্মান-সংবদ্ধিত অভিন্নান-দগ্ধ শিক্ষিত মূর্খেরা, পিপীলিকার সারির মত, প্রতিদিন পালে পালে পরলোকে প্রবেশ করিতেছে, ইহারা কি সেখানে যাইয়া এক মুহূর্তেই সর্বপ্রকার জ্ঞান লাভ করে ? ইহা অমুদ্রব ও অপ্রাকৃত। এখানেও যেমন মনুষ্য, জগদান্নের নিয়মিত ব্যবস্থায়, ক্রমে ক্রমে, শিক্ষার শ্রমে, উন্নতি লাভ করে ; সেখানেও, একই সেইরূপ, ক্রমে ক্রমে, শিক্ষার শ্রমে, উন্নতির পর উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে। অতএব, অশিক্ষিত নরনারীর শিক্ষাদান এবং পাপ-তাপ-জর্জরিত হৃদয়দিগের তাপনিবারণ ও পরি-জ্ঞান-বিধান বাহাদিগের প্রধান কার্য, সেখানে কত প্রকার কর্মে তাহাদিগের সন্তত

ব্যাপৃত রহিতে হয়, তাহা সহজেই অস্বীকৃত হইতে পারে।

“পারলৌকিক জীবনের এইরূপ অনন্ত কর্মের মধ্যে এক প্রধান কর্ম শিশুপালন, শিশুসংরক্ষণ, এবং শিশুর শিক্ষা, শাস্তি, উন্নতি ও মঙ্গল সম্পাদন। পৃথিবীর যে সকল রমণী, পরলোকে যাইয়া, পুণ্যবলে উন্নত দেবতা হইয়াছেন, এবং ঐতিহ্যের পূর্ণ উচ্চাঙ্গে পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় জ্যোৎস্নাময় তরু লাভ করিয়াছেন, এই কার্য তাহাদিগেরই কার্য। তাহারা, উচ্চশ্রেণীস্থ দেব-পুরুষদিগের উপদেশ ক্রমে, সর্বদা পৃথিবীতে আসিয়া, হুঃখক্লিষ্টের সংবাদ লইতেছেন;—প্রাসাদে কিংবা পর্বতটীরে বাতায়িত করিয়া, বিপন্ন শিশুদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন; এবং যে সকল শিশু, বৃক্ষচ্যুত কুসুমের মত, মায়ের বক্ষঃস্থল হইতে অকালে খসিয়া পড়িতেছে, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ বড়ই আদরে বুকে তুলিয়া, লালনপালনের অভিলাষে, উদ্ধতন স্বর্গে লইয়া যাইতেছেন। দেবাত্মা সাে স্বর্গস্থলীর যে প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, মনুষ্য কোন দিন ঢকে বাহা দেখে নাই, কর্ণে বাহা শুনে নাই, এবং কল্পনারও বাহা চিত্তা করিতে পারে নাই, সেইরূপ নির্মল ও উচ্ছল আনন্দ, নির্ভর জলের ন্যায়, সেখানে সতত উছলিয়া পড়িতেছে; এবং শিশুরা সেই দেবধামে স্থান লাভ করিয়া, নানারূপ শিক্ষা ও শক্তি লাভে, দেব-শক্তিতে বর্দ্ধিত হইতেছে।”

বৃদ্ধ পিতা, এই সুদীর্ঘ কথার পরিসমাপ্তি

করিয়া, তদীয় শোকাভূত হৃদিতাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন,—“মা, আমার এই সকল কথায় অবিশ্বাস করিও না। আমি বাহা কিছু বলিলাম, সমস্তই সত্য, এবং ইহাই পারলৌকিক জগতের প্রকৃত বৃত্ত। এ সকল কথা কাহারও মনগড়া কথা নহে,—অনুমানের বিবৃতি নহে। যে সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা, অধ্যাত্মজ্ঞানার বিশেষ প্রণালীতে, পরলোক-গত নরনারীর দর্শন লাভ করিয়াছেন, অথবা অন্য প্রকারে দেবাত্মার উপদেশ পাইয়াছেন, তাহারা ই মানবজাতির মঙ্গলার্থ এই সকল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমি পুনরপি বলিয়াছি, তাহারা বাহা জানিয়াছেন, তাহা সত্য,—অভ্রান্ত সত্য—অমূল্য ও অমৃতময় সত্য। * তুমি বাহাকে হারাইয়াছ, সত্যই তুমি আবার তাহাকে দেখিতে পাইবে; এবং তোমার বুকের ধন বুকে পাইয়া ভগবান্ করুণানিধানের

* যে সকল বিজ্ঞ ব্যক্তি এই প্রসঙ্গে রীতি মত প্রমাণপর্যালোচনা করিয়া প্রকৃত সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে চাহেন, তাহারা গণিতবিজ্ঞানের বিখ্যাত অধ্যাপক De. Morgan কর্তৃক প্রকাশিত “From Matter to Spirit” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, Hon'ble J. M. Peebles প্রণীত “Immortality and Our Employments hereafter,” Loren Albert Sherman প্রণীত “Science of the Soul,” দেব-চরিত William Stainton Moses প্রকাশিত “Spirit Teachings” এবং Eppes Sargent প্রণীত সুবিস্তৃত-নামা তাত্ত্বিকদিগের গ্রন্থপত্র মনোবোগের সহিত পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

পদারবিন্দে, গভীর কৃতজ্ঞতার, হাসিমুখে,—
 হর্ষাশ্রুসিক্ত প্রকৃতচক্ষে, মাথা নোয়াইবে।
 সে, কালের অন্ধকার-সমুদ্রে ডুবিয়া না বাইয়া,
 শিশুসমুচিত সর্বপ্রকার সুখ-শান্তিতে জীবিত
 আছে; এবং বৃক্ষ যেমন জলসেকে ধীরে
 ধীরে বাড়ে, সেও সেই প্রকার ধীরে ধীরে
 বাড়িতেছে। সে তাহার পিতৃকূল ও মাতৃ-
 কুলের পরলোকগত আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে
 পাইতেছে;—ভাহার পালয়িত্রীদিগের স্নেহ
 ও বাৎসল্যে, সময়ে সময়ে, পৃথিবীতে আনীত
 হইয়া, তোমাকেও দেখিয়া বাইতেছে; এবং
 তোমাদিগের ঘরের যে সকল শিশু তাহার
 আগে চলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগের সহিত সন্মি-
 লিত হইয়া, শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে, নানা-
 রূপ জীভার আনন্দে বর্দ্ধিত হইতেছে। সে
 এখানে পাঁচ বৎসর কিংবা দশ বৎসর যেমন
 তোমার পুত্র ছিল, লোকান্তরে ও চিরকাল
 —অনন্তকাল—পুরোবর্তি কোটি-গুণ-ব্যাপি
 সীমাশূন্য কাল ব্যাপিয়া তোমারই প্রাণাধিক
 পুত্র রহিবে। এই বিশ্ব সৃষ্টি বিপর্যাস্ত হই-
 লেও, সৃষ্টিকর্তার এই সুখময় ব্যবহার ব্যত্যয়
 হইবে না।

“তোমরা পৃথিবীতে থাকিয়া, শোকের
 আবেগে, কুরুরীর মত সর্বদা যে আর্দ্রনাদ
 কর, তাহাতে লোকান্তরিত শিশুর প্রাণ
 সস্তাপিত হয় ও ক্লেশ পায়। অতএব ইহা
 আর করিও না। যে শিশু স্বর্গে চলিয়া
 গিয়াছে, তাহাকে দূরগত সন্তানের ন্যায়,
 সর্বদা স্মরণ করিয়া আশীর্বাদ করিবে; এবং
 যদি তাহাকে অচিরেই আবার নয়ন ভরিয়া
 দেখিতে চাও, তাহা হইলে ক্রোধ, ঈর্ষা,
 অভিমান ও বার্থপরতা প্রভৃতি নিকট বৃত্তি-

নিচরকে বিছুটির ন্যায় হৃদয়কানন হইতে
 উন্মুলন করিয়া, হৃদয়ে ও মনে সর্বপ্রকার
 দেবভাব পোষণ করিবে। যদি জীবনের
 অমুঠানে,—প্রীতি ও পবিত্রতার সর্বপ্রকার
 মঙ্গল্য-বিধান, দেবতার মত হইতে না পার,
 তাহা হইলে, মৃত্যুর পরক্ষণেই দেবলোকগত
 নিষ্পাপ শিশুর দর্শন লাভ করিবে কি প্র-
 কারে? যাহারা চিন্তা ও চরিত্রগত উদা-
 রতার পৃথিবীতে থাকিয়াই দেব-প্রকৃতি লাভ
 করেন, তাহারা পার্থিব জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে,
 চক্ষু বৃজ্বিলার সময়েই পরলোক-গত পুত্র-কন্যা
 প্রভৃতির প্রেমানন্দময় মূর্ত্তি দর্শন করিয়া
 কৃতার্থ হন; এবং জয়-অগদীশ্বর-করণাময়
 প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করিতে করিতে, সুখ-
 শান্তিতে, স্বর্গে চলিয়া যান। আমি হৃদয়ের
 সহিত আশীর্বাদ করি, তোমারও এইরূপ
 সন্দর্শিত হউক; এবং তুমি বাহাদিগকে হারা-
 ইয়াছ, তাহারা আবার তোমার জীবনের
 সাথী হইয়া, কৃতার্থতা লাভ করুক। তোমার
 মুখচ্ছবি দেখিয়া বুঝিতেছি যে, আমার এ
 সকল কথা সম্পূর্ণরূপে সত্য কি না, সে বিষয়ে
 তোমার মন এখনও যেন একটুকু সংশয়ে
 দোলায়িত হইতেছে। আমি এ প্রসঙ্গে, তো-
 মার কাছে, কলা হইতে একটি আশ্চর্য্য
 অগচ ইতিবৃত্তমূলক প্রকৃত তথ্যকাহিনী ক-
 হিব। সে কাহিনীগুলি মনোযোগপূর্ব্বক শু-
 নিলে, তুমি আপনিই বুঝিতে পাইবে যে,
 ঈশ্বর সত্য, পরলোক সত্য,—এবং ঈশ্বরের
 অনন্ত করুণাময় অপরিবর্তনীয় নিয়মে, পার-
 লৌকিক-জীবনে, পরম্পরের পুনর্জন্ম ও
 সুখ-শান্তি-সমুন্নতির যে বিধান রহিয়াছে,
 তাহাও সর্বতোভাবে সত্য।

প্রাক্ত পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী ।

মন যারে চায়,—অথবা যে মনকে আপনার
অস্তিত্ব জানাইয়া * সতত আনন্দে নাচায়,
এবং সূতরাং—মন যার পাছে পাছে, মধুলু
ভ্রমরের ভায়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, উড়িয়া বেড়ায়,
মামুষের ভাবা তাদৃশ জনকেই মনোজ্ঞ
বলিয়া বর্ণনা করে। কিন্তু মন, মনোভব-
প্রানোদিত প্রীতিদুরিত পিপাসায়, কাহার
তরে আকুল হইয়া, আপনার প্রাতন-প্রযুক্তি-
রূপি তরুকেটির দাসী ছাড়িয়া, ঐরূপ
প্রধাবিত হয়, তাহা যুগ সহজেই অবধারণ
করা যায় কি?

যুব-জননিগের মন, সাধারণতঃ, নয়নের
অম্লবর্তি বলিয়া নিন্দিত হইয়া থাকে। কারণ,
নয়ন যেখানে লইয়া যায়, উহা সেখানেই
বাইয়া মত্তমুগ্ধ উপবিষ্ট রহে। কবিকুল-

* মনকে যে জানে এইরূপ অর্থ করিলে,
ফুল ফল, লতা পাতা প্রভৃতি অজ্ঞান—অচে-
তন বস্তুকে মনোজ্ঞ বলা যায় না। কারণ, তা-
হার তা কিছুই জানেন না,—কিছুই জানিতে
পারে না। বৈয়াকরণেরা, এই হেতু, এই
স্থলে, অন্তর্ভুক্ত-গিজ্ঞতার আশ্রয় লইয়া,
“জ্ঞাপয়তি—বোধনায় পবলীকরোতি” এই-
রূপ অর্থ করিয়াছেন। এ অর্থে চেতন ও
অচেতন সকলেই মনোজ্ঞ হইতে পারে,—
সকলেই না জানিয়া জানাইতে,—না নাড়িয়া
নাচাইতে পারে।

শিরোমণি শেফপীরও, এই নিমিত্ত, প্রেমো-
দ্ভাবিত যুবজনের নয়নকে প্রকারতঃ পরিহাস
করিয়া বলিয়াছেন,—

“The Lover, all as frantic, sees
Helen's beauty in a brow of Egypt.”

অর্থাৎ—

প্রেমিক পাগলপারা—মৈশরীর চোখে,
নিরখে রূপের ডালি হেলেনার রূপ।

পাঠকে বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক
যে, এখানে মৈশরী শব্দে মিশরের ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ মনোমোহিনী ক্লিওপেট্রাকে বুঝায়
না; বুঝায় আফ্রিকার স্থলাধরা, স্থলতরো-
দরা, বিকট-নয়ন-কোটরা, বীভৎসরূপ-ক-
ঠোরা কাফ্রী রমণী, অথবা জিপ্সী বাজকরী।
কিন্তু প্রেমিক-যুব-জনের ‘নয়নে’ সেও হৃদয়-
মনোহারিণী।

নয়নের সহিত মনোনয়নের কিরূপ
নিকট সম্পর্ক, তাহা বুঝাইবার জন্য, কবি
তাঁহার নিদাঘ-নিশীথ-স্বপ্ন নামক অমোদমর
নাটকের আরম্ভস্থলে কথটা আরও খুলিয়া
বলিয়াছেন। নাটকের অন্যতম নায়িকা
হাসুমিরা লাইসেন্দর নামক যুব-জনে অম্ল-
রাগিনী। পিতার অমুরাগ ডেমিট্রিস নামক
পাত্রাস্তরে। তিনি তাহাকেই, সুপাত্র বিবে-
চনায়, কন্যা দানের জন্য কৃতসংকল্প; এবং
কন্যা প্রেমোদ্ভাদে কতকটা আত্মহারা বলিয়া,
তাহার শাসনের জন্য, রোধ-কষাঘিত হইলে,

রাজবারে সমাগত। রাজা, পিতার পক্ষপাতী হইয়া, হার্মিয়াকে স্নেহের মধুর ভাষায় প্রবোধ দিয়া, ধীরে ধীরে অনেক কথা বলিলেন। যাহা বলিলেন, তাহার সারার্থ এই যে, ডেমিট্রিয়সই অপেক্ষাকৃত সুন্দর এবং সর্কিংশে মনোজ্ঞ-মনোহর। বালিকা হার্মিয়া, তখন মুহূর্ত্তেরও আব অপেক্ষা না করিয়া, মাথা নোয়ইয়া, মুহু মুহু স্বরে বলিল,—

"I would, my father look'd but with my eyes."

পূর্ব্বতন বঙ্গের প্রেমিককবি নিধুর ভাষায় এই বিখ্যাত পংক্তিটির অমুবাদ করিলে বলা বাইতে পারে,—

আমারি নয়ন নিয়ে বারেক নিরখি তারে,
দেখুন বিচারি পিতা, বিচারে সেকিসে হারে।

হিন্দু বালিকারা হয় ত বেচারা হার্মিয়াকে এখানে যার-পর নাই বেহায়া বলিয়া ছি-ছি থুংকার দিতে চাহিবেন; কেহ হয় ত, ভাস্কলাক্ত অধরে স্নেহের হাসি হাসিয়া, উহাকে পাণীন্দী বলিয়াও প্রাণি দিবেন। কিন্তু তাঁহাদিগের মনে রাখা উচিত যে, হার্মিয়া যে দেশে জন্মিয়াছে,—যে রূপ সমাজে দূর্টি-রাছে—এবং যে রূপ শিক্ষা, সংসর্গ ও স্বপ্ন-দুঃখ-চিন্তার ভাবমণ্ডলে ক্রমে সংবর্ত্তিত হই-রাছে, তাহাতে উহার মুখে এইরূপ কথাই স্বাভাবিক ও সম্ভব। যাহা হউক, হার্মিয়ার কোন কথাতেই মুখ্য কথার মীমাংসা হই-তেছে না। মনোজ্ঞ-নির্কীচনে নয়ন আর মন কাহাকে গুরু বলিয়া মানিব? নয়নকে উদ্ভাস্ত প্রেমিক বলিয়া উপেক্ষা করিলে,

এ সংসার-উদ্যানে, কিরূপে শুধু মনের সাহায্যে, মনোজ্ঞ জন বাছিয়া লইতে সমর্থ হইবে?

জ্ঞানান্ভিমাত্রী পণ্ডিতদিগের মধ্যে কেহ কেহ, নয়নকে নিতান্ত অবিবর্ত্ত জ্ঞানে অনাদর করিয়া, প্রথম-প্রবাহ পাত্রী-নির্কীচনেও, একমাত্র মনকেই উপদেষ্টার আসন দিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহাদিগের মতে মনের নাম "সুস্মার্ত্তপরিণাম-দর্শিনী মনঃশক্তি, —অর্থাৎ ফলাফল-তৎসাম্যসারিণী, বিচার-বস্তু-বিহারিণী, শাস্তিস্থখাভিলাষিণী বুদ্ধি-বৃত্তি।" তাঁহারা, এইছেতু, গর্স করিয়া বলিয়া থাকেন যে, রূপমুক্ত যুবজনের ন্যায় নয়নের প্রভাবপ্রাণ বিধায় করিতে নাই। বিশ্বাস করিবে শুধুই বুদ্ধিকে। কেন না, বুদ্ধি অলভ্য সুখের অমূলক আশার রূপ দেখিয়া ভোলে না; এবং বুদ্ধির কাটা—কখনও চটুল চক্ষের চোরা কটাক্ষ অথবা ঐরূপ আর কোন চিত্ত-হারি চাতুরীতে সমাদ্দ হইবে না। কিন্তু বুদ্ধিভ্রান্ত, বিচার-বিমূঢ় প্রাজ্ঞ পণ্ডিত-রাও, 'মনোজ্ঞ' পাত্রীর অশেষদণ্ডে, পরিশেষে নয়নেরই অধোগত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া, সংসারে কিরূপ উপহাসিত হইয়া-ছেন, ইতিহাসে ইহার অনেক অদৃষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। এক বিশেষ ও বিখ্যাত দৃষ্টান্ত-হল দিগন্ত-বিস্তৃত কেপ্‌লার। বৃদ্ধ কেপ্‌লারের বিবাহের কাহিনী বঙ্গীয় শবক-সুবর্তী-দিগের নিকট নিশ্চয়ই নিতান্ত বিচিত্র বোধ হইবে।

কেপ্‌লার পণ্ডিতের মধ্যে পণ্ডিত,—

পণ্ডিত-কুল-চূড়ামণি, প্রতিভার অলস্তু * বি-
গ্রহ। যাহারা জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে
প্রবিষ্ট, তাঁহাদিগের কাছে কেপ্লারের নাম
আর জগদানন্দ নিউটনের নাম নিত্য-স্মর-
ণীয় বলিয়া সমান। নিউটন অনিয়মিত ছিলেন
ইংলণ্ডে ; তাই তিনি আনাদিগের নিকট
একটু বেগী নিকটবর্তী। কেপ্লারের জন্ম-
স্থান জর্মানী ; এইহেতুই তিনি আনাদিগের
কাছে অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী। কিন্তু জ্যোতি-
র্বিদ্যের নিকট কেপ্লার দূরবর্তী নহেন। কা-
রণ, তাঁহার গ্রন্থ পত্র পাঠ না করিলে,—তাঁ-
হার যে সকল বিখ্যাত সিদ্ধান্ত 'Kepler's
Laws' অর্থাৎ কেপ্লারের আবিস্কৃত বিধি
নামে পণ্ডিত-সমাজে পরিচিত, তাহার অর্থগ্রহ
না করিতে পারিলে, কেহই জ্যোতিষশাস্ত্রে
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হন না।
এ হেন কেপ্লার, বৃদ্ধকালে, আবার বিবাহ
করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া,—আকাশের
অনন্ত কোটি নক্ষত্রের তত্ত্বপরীক্ষায় জীবন-
যাপনের পর, জীবনের শেষ ভাগে, আবার
এক নূতন জীবন-সঙ্গিনীর অঙ্গসন্ধানে বা-
হির হইয়া, কত রঙ্গ করিলেন—কত ঘাটে
কত প্রকার জল খাইয়া কিরূপ বিভ্রান্ত
হইলেন, তাহা আলোচনা করিলে, পাঠকের
নিশ্চয়ই একটুকু আশ্রয় হইবে; এবং আশ্রয়

* জগন্ত, জীবন্ত, মৃত্ত, অমৃত্ত এবং সিদ্ধন
এই কয়েকটি অব্যুৎপন্ন অথচ ঐতিমধুর
শব্দ বাঙ্গালায় কি রূপে প্রবিষ্ট হইয়াছে,
তাহা আর এক স্থলে বলিব।

দের সঙ্গে সঙ্গে, বোধ হয়,—একটু,—অন্ততঃ
অল্প একটু—উপকারও হইবে।

কেপ্লারের পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিজ্ঞান-
গুরুর নাম (Tycho Brahe) টিকোব্রাহি।
টিকোব্রাহি যে সময়ে জর্মানীর সাম্রাজ্যিক-
জ্যোতির্বিদ, (Imperial Astronomer) নামে
জগতে পরিচিত, সেই সময়ে কেপ্লার
নবীন যুবা। তিনি তখনই আপনার
নবোদ্ভূত প্রতিভা ছুঁতাম সকলের বিশ্বাস
জয়লাভ করিলেন ; এবং উদারহৃদয় টিকোব্রাহির
আশ্রয় পাইয়া, সমীর-সজ্জ্বিত বহুশিখার
মত, অতি দ্রুত বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন।
টিকোব্রাহি, কিছুকাল পরে, বার্দ্ধক্য হেতু,
সরিয়া পড়িলেন ; কেপ্লার তাঁহার উচ্চ
আসনে সমাসীন হইয়া, এবং জর্মান সাম্রাজ্যের
বিশেষ অগ্রগৃহ লাভ করিয়া, জ্যোতিষ-
শাস্ত্রের নূতন সত্রাট্ রূপে ইয়ুরোপে সমা-
নিত হইলেন।

এইরূপ সুখ-সৌভাগ্য ও সমুন্নতির দিনে
অকস্মাৎ কেপ্লারের গ্রন্থবৈগুণ্য ঘটিল।
তাঁহার বনীরমী স্ত্রী স্বর্গগত হইলেন। তাঁ-
হার এক বয়স্ক পুত্র ছিল। সে পুত্রও পিতার
ন্যায় পণ্ডিত হইবে, অনেকের মনে এমন
আশা ছিল। সে ক্ষুটিতে না ক্ষুটিতেই মায়ের
সঙ্গে লোকান্তরিত হইল। কেপ্লার কিছু-
কাল শোকে জর্জরিত রহিলেন, এবং
শোকের অন্তর্দাহে দগ্ধ হইয়া অশ্রু বিসর্জন
করিলেন। কিন্তু সংসারের সকল স্থলে, শুধু
অশ্রুজলে, শোকের অনল নির্বাপন হয় না।
কেপ্লারেরও হইল না। তিনি কিছুকাল

পরেই বুঝিতে পাইলেন যে, তাঁহার উন্নত জীবন, উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনীর অভাবে, এ ভাবে, নষ্ট হইয়া যাইবে, ইহা ভাল নহে। কিন্তু সে জীবন-সঙ্গিনী কি রূপে মিলিবে? তিনি কি মূর্থ যুবজনদিগের ন্যায় রমণীর মুগ্ধচ্ছবি দেখিয়া ভুলিবেন? তাঁহার মত প্রাজ্ঞ পণ্ডিত কি ‘মনোজ্ঞ’-জন-নির্বাচনে শুধুই নয়নের প্ররোচনায় প্রতারিত হইয়া, পরিণামে পাণ্ডিত্যের নাম হাসাইবেন? শাস্ত্রে এমন লেখে না। ইহা কোন ক্রমেই উচিত নহে।

কেপ্লার এ সকল কথা অমূর্খস্বিক আলোচনা করিয়া, তাঁহার অমূগত বন্ধু বান্ধবদিগকে আমন্ত্রণ করিলেন; এবং কি রূপে বুদ্ধি, বিবেচনা এবং বিজ্ঞান-সম্মত-বিচার-প্রণালীতে একটি মনোজ্ঞ পাত্রী নির্বাচন করা যায়, তাহার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা, ইঙ্গিত বুঝিয়া, তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইলেন; এবং ক্রমে ক্রমে নানাপ্রকার পাত্রীর পরিচয় লইয়া, নিজ নিজ মন্তব্য সহকারে, রিপোর্ট দাখিল করিলেন। অত বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত কেপ্লার, আজি বৃদ্ধ বয়সে, পুনরায় যখন বিবাহের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন, তখন এ কার্যে তাঁহার সহায়তা করা, অনেকই নিতান্ত স্নেহসম্মত বলিয়া মনে বুঝিলেন। কেহ কেহ, কেপ্লার-সদৃশ ব্যক্তির জ্ঞানবিনী নির্বাচনের ভার পাইয়া, আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞানে, আনন্দে অধীর হইলেন।

কেপ্লার কতিপয় বিখ্যাত বন্ধুর সহায়-

তায় সে রিপোর্টগুলির অদ্যোপাত্ত আলোচনা করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞানের পরীক্ষা-প্রণালীতে তাহার এক বৈজ্ঞানিক তালিকা প্রস্তুত করিলেন;—এবং সেই তালিকার পাত্রীদিগের নাম ১নং, ২নং, ৩নং ও ৪নং এইরূপ নম্বর-ওয়ারি পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করিয়া, ক্রমান্বয়ে কএকটি মাস তাহাদিগের দোষ-গুণ-চিন্তায় নিবিষ্ট রহিলেন। তিনি নয়নের সাক্ষ্যে নির্ভর করিবেন না, স্মৃতিরাই এইরূপ পরীক্ষা অপরিহার্য। জ্ঞান-যোগে পরীক্ষা না করিলে, কোন্ পাত্রী কি গুণে তাঁহার মনোজ্ঞ হইবে, তাহা নিরূপণ করিবেন কিরূপে?

উল্লিখিত তালিকায় যিনি এক নম্বর পাত্রী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিলেন, তিনি বিধবা,—বর্ধাযশী না হইলেও অবৈজ্ঞানিক-দিগের নয়নে! বিবাহের অযোগ্য। তবে, তিনি কেপ্লারের পূর্বতন জীবনসঙ্গিনীর প্রিয়সখী। ইহা তাঁহার গুণসম্পদের মধ্যে এক বিশেষ গুণ। কেপ্লার এই আকর্ষণে কিছুকাল তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে রহিলেন। এ যাতায়াত তাঁহার নয়ন কিংবা প্রণয়নের উপর কোন প্রকার প্রভাব করিতে পারিয়াছিল কি না, তাহা জানা যায় না। বাহাই হউক, এখানে একটা ভ্রম-নক প্রতিবন্ধক ঘটল। প্রণয় যখন ফোটে ফোটে, তখনই উহার পথে একটা অচিন্তিত অন্তরায় ঘটল।

এই বার্কাক্যসমিহিতা বিধবার হুইট বিবাহযোগ্য্য যুবতী কন্যা ছিল। কেপ্লারের

মন—নয়ন নহে—মন—একবার যাইত সেই
বিধবার দিকে, আবার যাইত তাঁহার যুবতী
ছহিতা ছইটির দিকে। বিধবা যখন ইহা
বুঝিতে পাইলেন, তখন তিনি অস্তরে যার-
পর-নাই ব্যথিত হইয়া পাত্রীপরীক্ষার ব্যা-
পার হইতে সরিয়া পড়িলেন; এবং কেপ্-
লারের তালিকা হইতে তাঁহার নাম চির
জীবনের তরে খারিজ হউক, এই প্রার্থনা
জানাইলেন। কেপ্‌লার, হতাশ-হৃদয়ে গৃহে
কিরিয়া, তালিকার পার্শ্বে নোট লিখিলেন।
নোটে অনেক কথা ছিল। তাহার প্রধান
কথা এই যে, আকাশের নক্ষত্রনিচয় এ বিবা-
হের অমুকুণ নহে।—“Have the stars
exercised any influence here &c.”

কেপ্‌লারের এইরূপ নোটগুলি চরিতা-
খ্যায়কেরা যন্ত্রের সহিত সন্ধান করিয়া রাখি-
য়াছেন; অনেকে সেই নোটের উপর আবার
নোট অর্থাৎ টীকাটীপ্পনী লিপিবদ্ধ করিয়া
আপনার যুস্মদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।
পৃথিবীর ইতিহাস, উদ্ভিদ, উন্নত, অসাধারণ
পুরুষদিগের ক্ষুদ্রাদিপিক্ত কথা লইয়াও, আ-
লোচনা করিতে ভালবাসে। স্মরণ্য কেপ্-
লারের এসকল নোট যে ঐতিহাসিক আখ্যা-
য়িকার আদরের সহিত ঠাই পাইয়াছে, ইহা
কোন অংশেও বিশ্বাস্য নহে। নোটগুলির
উপর আমিও কিছু কিছু নোট লিখিব বলিয়া
অনেক দিন হইতে মনে বড় আকাঙ্ক্ষা
ছিল। কারণ, পরের লেখার উপর নোট
লেখা বড়ই আনন্দজনক। কিন্তু আমার
সে ক্ষুদ্র নোট বান্ধবের আরতনে কুলাইবে

না, এবং পাঠকবর্গেরও হয় ত ভাল লাগিবে
না, এই নিমিত্ত আমার সে আকাঙ্ক্ষা এখা-
নেই অগত্যা পরিত্যক্ত হইল।

নোট লিখিব না, একটা কথা কহিব।
কেপ্‌লার, তাঁহার তালিকার দশ নম্বর
পাত্রীর নামের পার্শ্বে, তদীয় বংশমধ্যাদা,
ভাগ্যবৈভব এবং আরও বহু গুণের আলো-
চনা করিয়া লিখিয়া রাখিলেন,—“আমি
অতি ক্লশ, কঙ্কালসদৃশ, শুষ্ক-মাংস; ইনি
খর্বাকৃতি ও স্থূলদেহী। এ ছয়ে প্রণয় হইতে
পারে কি?” না পারিবে কেন? প্রণয় নয়নে
না মনে? প্রণয়ের সহিত বাহারই যেমন
সম্পর্ক থাকুক, এই নোটটুকু পড়িবার সময়ে
পাঠক অবশ্য বুঝিতে পাইবেন যে, কেপ্-
লার, ভাগ্য ও বৈভব এবং বংশগৌরব প্রভৃতি
বিজ্ঞান-স্পৃহণীয় গুণ-নিচয়ের আলোচনায়
নয়নের উপর আগে যতই অবজ্ঞার ভাব
প্রদর্শন করিয়া থাকুন, নয়নকে তিনি একে-
বারে অবসর দিতে পারেন না।

অবসর দিতে পারিলে, পাত্রীর আকৃতি-
গত খর্বতা এবং পুষ্পিত-পেশন কোমল-কলে-
বরের আপেক্ষিক স্থূলতা তাঁহার মনের উপর
কার্য্য করিত পারিত কি? প্রণয় হইবে
মনের সহিত মনের। তাহাতে একজন দীর্ঘা-
বয়ব, আর একজন খর্ব; একজনের শরীর
ক্লশ, আর একজনের শরীর স্থূলপর্ক, এই
বহিরঙ্গ-পার্থক্যে অন্তরঙ্গ-প্রীতিপ্রদায় আসে
যায় কি? কেপ্‌লার তথাপি কিছুকাল,
সত্য সত্যই, তাঁহার নয়নের সহিত বীরের
যত বৃদ্ধ করিলেন;—বুড়ি, বিবেচনা, চরম

শান্তির ভাবনা এবং ফলাফল-চিন্তাকে লক্ষ্যন করিয়া, নয়নের চটুলতায় টলিবেন না, এই সাধুসংকল্পে দৃঢ় রহিলেন।

কিন্তু তাদৃশ কেপ্‌লারও, পরিশেষে—
হায়! পরিশেষে,—অশেষ-বিশেষে, সেই নয়-
নেরই আত্মগত্য করিতে বাধ্য হইয়া, মমু-
ষাকে প্রকারতঃ বুঝাইয়া গেলেন যে, মন
অথবা মনস্তিতার আশ্রয়শূন্য নয়ন বিশ্বাসের
অযোগ্য হইলেও, নয়নহীন মন, নিম্নদীপ
প্রাসাদের ভ্রায়, যার-পর-নাই শোচনীয়
বস্তু। ইহার প্রমাণ,—পরীক্ষা ও পর্যা-
লোচনার শেষ অধ্যায়ে, সামান্য এক নয়ন-
মোহিনীর নিকট কেপ্‌লারের মনঃপ্রাণ-দান।
যিনি কেপ্‌লারের তালিকায় পাঁচ নব্বরের

পাত্রী নামে নিবেশিত হইয়াছিলেন, তাঁহার
সকলই ছিল দোষ; শুণের মধ্যে শুণ ছিল
একটুকু নয়নমোহন মুখলাবণ্য। কেপ্‌লার
ভাবিয়া চিন্তিয়া, বন্ধুবন্ধবগণের সহিত বিবিধ
প্রণালীতে বিচার-বিতর্ক করিয়া,—বিচার-
যুদ্ধে কোন-কোন বন্ধুকে কর্ণকটু কথা শুনা-
ইয়া,—ঐ পাঁচ নব্বরের পাত্রীকেই জীবন-স-
ঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিলেন; এবং পাছে কেহ
তাঁহাকে নয়ন-প্রতারিত মূর্খ বলিয়া অমুমান
করে, এই নিমিত্ত, মনের অলক্ষিত গতির
দোহাই দিয়া, মনোজ্ঞ শব্দের অভিনব
'মুক্তবোধ' ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। ধন্য রে
মন, ধন্য রে নয়ন,—ধন্য রে নয়ন-মনের
আকুঞ্চন ও সম্প্রসারণ!

ছায়া-দর্শন।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

উপক্রম।

আমাদিগের এ দেশে, অর্থশালী ব্যক্তি-
রাই, সাধারণতঃ, সম্মানসূচক উপাধি লাভে
সমাজে সুপ্রতিষ্ঠার আসন লাভ করেন।
ইংলণ্ডে, অনেক সময়েই, এ নিয়মের ব্যতি-
ক্রম ঘটে। কেন না, বাহারা, জীবন-ব্রতের
উচ্চতর প্রয়োজনে, অর্থব্রতের উপাসনার,
আত্মসমর্পণ করিবার অবসর পান না, অথবা
ইচ্ছুক হন না, তাদৃশ মহামনসী পণ্ডিত
ব্যক্তিরাও দেখানে, শুধু পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবত্তা
ও বিবিধশৃঙ্খলার গোরবে, উচ্চ উপাধি লাভে

অলঙ্কৃত হইয়া থাকেন। এইরূপ উপাধি-
ভূষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে (Sir Charles
Isham) সার চার্লস ইসহাম একজন অগ্র-
গণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যেমন ছিলেন
উচ্চপদবীরূপ পণ্ডিত, তেমনই ছিলেন সত্য-
নিষ্ঠা ও সাধুতা প্রভৃতি গুণের জন্য সমাজের
শীর্ষস্থানীয়। অল্প কএক বৎসর হইল,
তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তি হইয়াছে; এবং
তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির সময়, বহু সহস্র
ব্যক্তি, তাঁহার জন্য অকৃত্রিম শোকাবেগে
হাহাকার করিয়াছে। আমরা পাঠকবর্গের

নিকট আজি যে কাহিনীটি লইয়া উপস্থিত হইতেছি, তাহার সত্যতা সম্পর্ক উল্লিখিত সার্ চার্লস ইন্স, এবং তদীয় প্রিয়মুখ্য পণ্ডিতাগ্রগণ্য (Henry Spicer) হেন্সি স্পাইসার মহোদয়সমাজের নিকট দায়ী। তাঁহার উভয়েই, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া, স্বয়ং অমূল্যমান ও সাক্ষ্য প্রমাণ সংকলন করিয়াছেন; এবং ঐরূপ অমূল্যমান ও প্রমাণে যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছেন, তাহা সমুদায়কে জানাইয়াছেন। ঘটনা, বহু সাক্ষীর চক্ষু কর্ণের সাক্ষ্য এবং আরও বহুবিধ আশ্চর্য্য প্রমাণে প্রমাণিত;—ঘটনা প্রকৃতই অতি বিচিত্র। যাহারা এইরূপ ঘটনার প্রমাণ-পর্যালোচনায় অমুরাগী, তাঁহারাই হইবার আদোপান্ত আলোচনা করিলে, বিশ্বয়ে অতিভূত হইবেন; এবং মানবজীবনের কোন কর্ম্মই যে এখানে পরিসমাপ্ত হয় না, ইহা প্রত্যক্ষবৎ অমূল্যবৎ করিয়া, জীবনের চিত্রপটকে আর এক চক্ষে দর্শন করিবেন।

আত্মিক কাহিনী।

ইংলণ্ডের অন্তর্গত ওয়ারউইক শায়রে বার্নবি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামটি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড়ই সুন্দর ও পরিষ্কৃত। উহা কিলস্‌বি হইতে এক মাইল ও ওয়ারউইক শায়রের প্রসিদ্ধ রেলওয়ে স্টেশন রাগবি হইতে সাত মাইল দূরে অবস্থিত। বার্নবিতে যে এককথানি গৃহ আছে, সমস্তই কুটীর-শ্রেণীভুক্ত। এখানে শোভিকালয় নাই; এমন কি, মাদকতাশূন্য-পাচনবৎ বিষায় নামক মদ্যেরও এককথানি দোকান

এই গ্রামে দৃষ্টিগোচর হয় না। সম্ভবতঃ, এই কারণেই, বার্নবি গ্রামের গৃহস্থেরা ধীর, স্থির ও বুদ্ধিমান। তাহার আচার-ব্যবহারে বড়ই শিষ্ট, সুশীল ও সুবিনীত। সমস্ত ভদ্র লোকেরাও তাহাদিগকে প্রথমদর্শনে ভদ্র-লোক বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হন।

বার্নবির এক কুটীরে মিসেস ওয়েব (Mrs. Webb) নামী একটি বখায়দী রমণী বাস করেন। তাঁহার বয়স সাতষটি বৎসর। তিনি বার্নবিতে জন্মগ্রহণ করিয়া বার্নবিতেই বার্কিক্য-দশায় উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার ন্যায় দীর্ঘাকৃতি পুরুষী এই পল্লীতে আর একটিও ছিল না। তাঁহার দৈহিক উচ্চতা পাঁচ ফিটেরও একটু উপরে ছিল। তিনি, শেষ বয়সে, ঐ গ্রামের ওয়েব নামক একজন সম্পন্ন ব্যক্তির সাহিত পরিণয়স্বত্রে সম্বন্ধ হন। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় এই প্রকার বার্কিক্য পরিণয় প্রায়শঃই সংঘটিত হইয়া থাকে। এক বৎসর হইল, বৃদ্ধা ওয়েবের সে পরিণয়-স্বত্রে পরিণয়বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াছে। মিষ্টার ওয়েব সুস্বর্গগত হইয়াছেন। তাঁহার কোন সম্মানসম্পত্তি জন্মে নাই। সুতরাং, তাঁহার ঐ পরিণত বয়সের পরিণত-বয়স্কা পত্নীই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেন।

মিসেস ওয়েব, পতিবিয়োগের পর যে কুটীরে অবস্থিত রহিলেন, সে কুটীরটিও পতিপরিত্যক্ত সম্পত্তিরই অঙ্গীভূত। তাঁহার অবস্থা এইরূপ সর্ব্বতোভাবে সঙ্কল। কিন্তু, তিনি তাঁহার সুস্বভাবিক ব্যয়কর্ত্ততা হেতু, আপনাতঃ আয়ের একটি কপর্দকও বার

কিংবা হস্তান্তর করিতে চাহিতেন না। যে ক্ষত্রে বাহা আর হইত, তাহার সমস্তই তিনি, অতি যত্নে,—অতি গোপনে, সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। ইহাতে গ্রাসাচ্ছাদনেরও কষ্ট হইত। তিনি তাহাতেও কখনও দৃকপাত করিতেন না। দীন-ছঃখিনী ভিখারিণীর মত লোকের নিকট আশ্রয়দৈন্য-প্রকাশে তাঁহার বিন্দুমাত্রও লজ্জা বা অপমান বোধ হইত না। বার্বিনিবাসিনী এই দীনজীবনা বর্ষায়সী বিধার যদি কোন পাপ, যদি কোন কলঙ্ক থাকিয়া থাকে, তবে তাহা এই ব্যয়কুঠা ও কার্পন্য।

কিছু দিন পরে, প্রকৃতির নিয়মভঙ্গরূপ অমার্জ্জবীয় অপরাধের প্রারম্ভিক্ত-সময় উপস্থিত হইল। মিসেস ওয়েব অশুচিত অর্থ-লোভ ও অসঙ্গত সঞ্চয়-ভ্রুকার বশবর্তিনী হইয়া, অবশ্যপ্রয়োজনীয় আহাৰাদি সম্পর্কেও, আপনাকে আপনি বঞ্চিত রাখিতেন। পরিণত বয়সের জীর্ণ শরীর বহুদিন ইহা সহিয়া লইতে পারিল না। অচিরেই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ঘটিল। মিসেস ওয়েব উৎকট পীড়ায় শয্যাশায়িনী হইলেন।

মিসেস ওয়েবের ভ্রাতৃপুত্র হার্ট (Mr. Hart) বার্বিতে বাস করিতেন। হার্টই ঐ পল্লীর একজন বড় জোতদার। হার্ট এই সময়ে তাঁহার অধিতীয় আশ্রয় ও অবলম্ব হইয়া উঠিলেন। হার্ট পিসীমার স্বভাব জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, পিসীমা বিনা চিকিৎসায়,—বিনা শুশ্রূষায় প্রাণত্যাগ করিবেন; তথাপি তাঁহার সঞ্চিত ধন এক

ক্রান্তি ব্যয় করিবেন না। সুতরাং, যখন বাহার প্রয়োজন হইত, হার্ট নিজের ব্যয়ে তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিনী মিসেস হোল্ডিং (Mrs. Holding) এবং মিসেস গ্রিফিন (Mrs. Griffin) অহোরাত্র বৃদ্ধার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা রহিয়া তাঁহার যাতারীতি শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন।

বৃদ্ধার বিরোগ নিকটবর্তী হইয়া আসিল। স্বভাব এমনই বস্ত অর্থমোহাক বৃদ্ধা অস্তিম দশায়ও অর্থের মমতা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। তাঁহার কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট তনু ক্রমশঃ জ্বলিয়া হইতেছে,—নাড়ী জীর্ণ হইয়া আসিতেছে, এইরূপ অবস্থায় একদিন একটুকু ভাণ্ডার প্রয়োজন হইল। হাতে একটি পয়সাও নাই বলিয়া সুসূর্য বৃদ্ধা কাঁদিয়া পড়িলেন; এবং কোন প্রতিবেশীর নিকট হইতে চারিটি পেনী (চারি আনার পয়সা) ধার করিয়া আনিবার নিমিত্ত মিসেস হোল্ডিংকে কাকুতি মিনতি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

মিসেস ওয়েব, এই ভাবে ক্রমাগত, দেড় মাসকাল, রোগ-দুঃখনাশ অসহ ক্লেশ পাইলেন। রোগ সাংঘাতিক হইলেও, তাহার প্রাণটি বেন, ধনাসক্তির অস্বাভাবিক বন্ধন ছিঁড়িতেনা পারিয়াই, ঐ ভয় পিঞ্জরে, এত দীর্ঘকাল, অক্লান্ত রহিল। কিন্তু বিধিনির্দিষ্ট বিধানের অন্যথা নাই। ছয় সপ্তাহ পরে রুগা বৃদ্ধিতে পারিলেন,—তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, তিনি আর ইহলোকে থাকিতেছেন না। রাত্রি এগারটা বাজিয়া

গিয়াছে। বৃদ্ধার এখন পার্শ্ব পরিবর্তনেরও শক্তি নাই। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে, শুশ্রূষানিৰ্ব্বতা পার্শ্ববর্তিনী রমণী, অতি সাবধানে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পার্শ্ব পরিবর্তন করাইয়া দিতে-ছিলেন,—এই সময়ে, মিসেস্ ওয়েব একান্ত কীণকণ্ঠে কহিলেন,—“না—আর না;—আমি ফিরিয়া আর প্রভাতের মুখ দেখিব না। আমার মনে লয়,—রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই আমি স্বর্গধামে মঙ্গলময় বীণুর চরণপ্রান্তে ঠাঁই পাইব।” বৃদ্ধা অতি ভয়ঙ্কর অর্থশিখাচী হইলেও, শরীরে, অন্য প্রকারে নিষ্পাপ এবং যিশুভক্ত। তাঁহার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি চক্ষু বুজিবার পর-মুহূর্ত্তেই পুণ্যময় যিশুর সরিধানে চলিয়া যাইবেন।

বৃদ্ধার রাত্রি প্রভাত হইল না। তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার শরীরে কোনরূপ যন্ত্রণা কিংবা অস্থিরতার কোন চিহ্নও পরিস্ফুট হইল না। তাঁহার শেষ উক্তির তিন ঘণ্টা পরে, রাত্রি ছুটার সময়ে, তিনি পার্শ্বিক জীবনে চিরকালের তরে চক্ষু বুজিলেন।

মিসেস্ ওয়েব, ইতিপূর্বেই উইল করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ব্রাদার্স হার্টকে দান করিয়াছিলেন। হার্ট নয়নজলে পিসীমার অস্তিম তর্পণ করিলেন। তাঁহারই বয়ে ও উদ্যোগে, যথাসময়ে, মিসেস্ ওয়েবের সমাধি যথারীতি সুসম্পন্ন হইল।

মিসেস্ হোল্ডিং ওয়েবের অতিসমিহিত প্রতিবেশিনী। একই প্রাচীরের একপার্শ্বে

মিসেস্ হোল্ডিং এবং অন্য পার্শ্বে ওয়েবের ঘর। এইরূপ লাগালাগি বাড়ী বলিয়াই, হোল্ডিং প্রতিন্যস্ত ওয়েবের শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট রহিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হোল্ডিংয়ের এক বৃদ্ধ খুল্লতাত ছিলেন। তিনিও হোল্ডিংয়ের সহিত এক বাড়ীতে বাস করিতেন।

হার্ট, উইলহুয়ে, ওয়েবের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া থাকিলেও, ওয়েবের গৃহে অবস্থান করিতেন না; একটু দূরে, আপনার বাটীতে থাকিতেন। ওয়েবের গৃহে থাকিবার কোন লোক ছিল না; সুতরাং উহা কিছুকাল রুদ্ধ অবস্থায় থালি পড়িয়া রহিল। মিসেস্ হোল্ডিং ও তাঁহার খুল্লতাত গৃহস্থিত দ্রব্যসামগ্রীনিচয়ের তদা-ধান করিতেন।

একমাস হইল, মিসেস্ ওয়েবের সমাধি হইয়াছে। তাঁহার জন্ম কাদিবার জন কেহ নাই। প্রতিবেশিদিগের মধ্যে যাহারা দয়া করিয়া তাঁহার খবর লইতেন, তাঁহারাও ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। একদা, গভীর রাত্রিতে মিসেস্ হোল্ডিং তাঁহার আপন শয্যায় নিদ্রা বাইতেছেন, এমন সময়, হঠাৎ ওয়েবের গৃহে হড়্ হড়্ শব্দে কি যেন ভাঙিয়া পড়িল। হোল্ডিং শয্যাতলে চমকিয়া উঠিলেন। উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলেন, ওয়েবের বাটীর দিকে, প্রাচীরের গারে এবং প্লেট ইত্যাদি রাখিবার তাকের উপরে কে যেন চপেটাঘাত করিতেছে। তাঁহার শরীরে রোমাঞ্চ হইল।

তিনি দ্রুতগতি শয্যা হইতে নামিলেন পুনরপি শুনিতে পাইলেন, কে যেন সবলে ধাক্কা দিয়া ওয়েবের দরোজা বন্ধ করিয়া দিল; এবং ঘরের সমস্ত দ্রব্যজাত বেগে টানিয়া নিয়া আছাড়িয়া ফেলিল।

এত রাত্রিতে ওয়েবের ঘরে এ কি,— একবার দেখা আবশ্যক; মিসেস্ হোল্ডি এইরূপ চিন্তা করিয়া, আলো লইয়া, ধীরে ধীরে ওয়েবের ঘরের দ্বার খুলিলেন; এবং সাহসে ভর করিয়া, গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, জন-প্রাণীর সম্পর্ক নাই, সমস্ত দিকের দ্বার সমান বন্ধ; গৃহ নীরব ও নিশ্চল; কিন্তু দ্রব্যসামগ্রীওলি বিশৃঙ্খল অবস্থায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তিনি বুঝিলেন না, এ শব্দ কোথা হইতে, কিরূপে হইল। তিনি পুনরায় কপাট বন্ধ করিয়া, আলো নিবাইয়া শয়ন করিলেন। অবশিষ্ট রাত্রি তাঁহার আর ঘুম হইল না, সেরূপ শব্দও আর শুনিতে পাইলেন না।

পর দিন, দিনের বেলায়, আবার নানাক্রম অস্থানকর হইল। কেহই সে নৈশ-নিশ্চলতায় শ্রুত ভয়াবহ শব্দের কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না। কিন্তু রাত্রিতে, আবার ঐরূপ উপদ্রবে, অনেকের নিদ্রাভঙ্গ ঘটিল। এই হইতে প্রতিদিনই রাত্রি হুটায়, অর্থাৎ যে সময়ে মিসেস্ ওয়েবের তত্ত্ব-তাগ হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে, অথবা তাহার কিকিৎ পূর্বে,—কিংবা পরে ওয়েবের ঘরে একটা বিষম হুলস্থূল শব্দ হইতে লাগিল। চির-শান্তি-নিশ্চলতার বার্ষিক ঐ

পল্লীটিতে অকস্মাৎ একটা ঘোরতর অশান্তির সৃষ্টি হইল। কিন্তু কেহই ইহার প্রকৃত তত্ত্ব অবধারণ করিতে পারিল না;—যে শুনিল, সেই বিস্মিত হইল। অনেকে এতদূর ভীত হইয়া পড়িল যে, মনে মনে পল্লী ত্যাগের কল্পনা করিতে লাগিল। পল্লীর সকলেই, ওয়েবের ঘরে, পূর্নকথিত সময়ে, একবার ঐ গোলমালটা না হইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত, বিনিস্ত অবস্থায় বসিয়া থাকা কর্তব্য বোধ করিল।

মিসেস্ হোল্ডি স্বভাবতই একটু নিভীকা ছিলেন। পার্শ্বের ঘরে প্রতি রাত্রিতে ঐরূপ গোলমাল হইত, তথাপি তিনি উহাতে খুব বেশী বিচলিত কিংবা ভীত হইতেন না। কিন্তু তাঁহার এ সাহসও অবশেষে অটুট রহিল না। একদিন গোলমাল ও শব্দ এমন দীর্ঘকাল-ব্যাপি ও হাসজনক হইয়া উঠিল যে, মিসেস্ হোল্ডি আর সাহস করিয়া ঘরে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। তাঁহার খুলতাত স্থানান্তরে ছিলেন। হোল্ডি, বাড়ী ছাড়িয়া, কম্পিত-কলেবরে, গুড়ার কাছে গাইয়া উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ খুলতাত, কাহিনী শুনিয়া, এইমাত্র বলিলেন,—“আমাদের মিসেস্ ওয়েব আবার ফিরিয়া আসিলেন না ত? আমার যেন মনে লয়, এ উপদ্রব তাঁরই আশ্রয় অশান্তিজনিত।”

কিছু দিন পরে, মিষ্টার এক্লেটন (Mr. Accleton) নামে জনৈক শিল্পব্যবসারী ভদ্রলোক বার্ষিকে আগমন করিলেন। মিসেস্ ওয়েবের ছাড়া বাড়ীই তাঁহার থাকিবার স্থান হইল। এক্লেটন, আগনার সাহস

পরখ করিবার নিমিত্ত, সখ করিয়া, ঐ আত্মিকাবিষ্ট বাটীতে বাসা লইলেন, এমন নহে। তিনি, ভাড়া করার যোগ্য অথ বাড়ী না পাওয়া হেতু, দায়ে ঠেকিয়া, মিসেস্ ওয়েবের ঘরেই আপনার বাসস্থান লইতে বাধ্য হইলেন।

তাঁহার সঙ্গে লোকজন বেশী ছিল না। পত্নী আর দশ বৎসর বয়সের একটি শিশু কন্যা, ইহা লইয়াই একলিটনের গার্হস্থ্য জীবন। পত্নী ধর্ম্মানুগ ও বুদ্ধিমতী গৃহিণী। কন্যা কৃষ্ণ-কলিকার ছায়া কমলীয়া;—সুন্দরী অথচ বুদ্ধিমতী। তাঁহার চোখ দুটি নীলাভ; দুটি সরল ও সুখ-স্নেহময়ী। মেয়েটির সেই নীল-উৎপলের মত ঢল ঢল চোখ দুটিই তাঁহার অকপট ও নিখুঁল প্রাণের পরিচয় প্রদান করিত; এবং যে তাহাকে দেখিত সেই তাঁহার অমায়িক ও আনন্দ প্রকুর ব্যবহারে মোহিত হইত।

মিটার একলিটন, আপনার বিবিধ কর্ম্মণীয় কার্যের অমুরোধে, প্রায়শঃই বাহিরে থাকিতেন। তাঁহার পত্নী অধিকাংশ সময়ই, ঐ বালিকাটিকে লইয়া খালি বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। যে ঘরে বৃষ্টির মূত্ৰা হইয়াছিল, ঐ বাড়ীর মধ্যে সেই ঘর খানিই সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ ও প্রশস্ত, এবং বাসের পক্ষে সুবিধাজনক। একলিটনপত্নী ঐ ঘরেই আপনার শয়ন-স্থান নির্দেশ করিয়া লইলেন। ঐ ঘরের একপার্শ্বে ছাদের সহিত লগ্ন একটি ক্ষুদ্র চোরকুঠি ছিল। চোরকুঠিটি প্রথমাধিই বন্ধ ছিল। চোরকুঠি যে দিকে

ছিল, জননী সেদিককার একখানি ছোট খাটুলিতে কন্যার শয়নস্থান করিলেন; এবং তাহা হইতে দুই এক হাত দূরে আপনাদিগের খাটুলি পাতিয়া হইলেন।

ইহার অল্প কএক দিন পরেই, এক রাত্রিতে, সেই ছটার সময়, মিসেস্ একলিটনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শুনিতে পাইলেন,—নীচের কোঠার সমস্ত টেবল ও চায়াগরগুলির কে যেন একত্র করিয়া, প্রচণ্ডবেগে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে; আর কতই কি উপদ্রব করিয়া কেমন একটা অশান্তি জন্মাইতেছে। স্বামী গৃহে ছিলেন না। তিনি (Hillmorten) হিলমর্টন নামক গ্রামে এক ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। পত্নী প্রথম মনে করিলেন,—স্বামীই বুঝি বা ভোজ হইতে মত্ত-অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া, টেবল চায়াগরগুলি এইরূপ ঠেলিয়া ফেলিতেছেন। এই সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি একটু বিরক্তির সহিত বাসিয়া উঠিলেন,—“এতক্ষণে বুঝি তুমি এই অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছ?”

রমণী ইহা খুব বড় গলায় কহিলেন। কিন্তু, তাঁহার কথায় কোন ফল হইল না। আবারও সেই ভয়াবহ শব্দ হইল। রমণী মেয়েটিকে বুকে আবরিয়া লইয়া চূপ করিয়া রহিলেন। চারিটা পর্য্যন্ত ঐরূপ বিবিধ বিকট শব্দ শ্রুত হইল। তিনি, জীপিয়া রহিয়া, সমস্তই শুনিলেন। সাতটার সময় মিটার একলিটন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

এইরূপ হু হু হু হু এবং টেবল চা-

রার ইত্যাদির বিক্ষেপ-বিষট্টন-শব্দ অল্প বা অধিক মাত্রায় প্রতি রাত্রিতেই চলিতে লাগিল । সকলেই কানে শব্দ শুনিত, কিন্তু কেহই চক্ষে কিছু দেখিতে পাইত না । নৈশ-উপদ্রবের কোন চিহ্নও দিবসে দৃষ্টিগোচর হইত না ।

কিছুদিন এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর, একদা রাত্রি ছটার সময়, বালিকাটি অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল । মেঃ এক্লিটন সে দিন বাড়ীতে ছিলেন । বালিকার চীৎকারে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি শুনিতে পাইলেন, বালিকা ভীতিবিহ্বল স্বরে কহিতেছে, “মা, ও মা, উঠ উঠ,—ঐ দেখ, একটা স্ত্রীলোক—বৃদ্ধা একটা বিশ্রী আনার বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এবং আমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মাথা নাড়িতেছে । ও মা, মা, আমি কোথা যাব ! তুমি এসে দেখ ।”

এক্লিটন ও তাহার পত্নী উভয়েই কত্বর শব্দ্যর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দৃষ্টি করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না । বালিকা বারংবার ভ্বেদ করিতে লাগিল । এক্লিটন, বালিকার বিছানার সকল দিকেই বিশেষ পরীক্ষা করিলেন । তথাপি কোন স্ত্রীলোক তাঁহার নয়নগোচর হইল না । তিনি ভীত বালিকাকে প্রবোধ দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“ঠেক বাছা, কিছুই ত না, বোকা মেয়ে ঘুমের ঘোরে কি দেখিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিয়াছে ।—এ যে তোমারই মা’র গাউন আর টুপিটা, এখানে বিছানার কাছে ঝুলান

রহিয়াছে । কিছুই না, কোন ভয় নাই । তুমি বাছা, নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া, চুপ করিয়া শুইয়া থাক ।”

বালিকা বলিল,—“না, বাবা আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি—একটা স্ত্রীলোক বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া ছিল । তাহার মাথায় শাদা রঙের টুপি, পরিধানো নানা রঙের বুটাদার গাউন । স্ত্রীলোকটি, বাবা, প্রায় তোমারই মত উঁচু ।” পিতা কহিলেন,—“ও কিছু নয়, তুমি ঘুমের ঘোরে ধাঁধা দেখেছ । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুম যাও ।”

ধাঁধা কিংবা দৃষ্টভ্রম যাহাই হউক, বালিকা পিতা মাতার কথায় কতকটা আশ্বস্ত হইয়া, প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল ; এবং কিছুক্ষণ পরে, ঘুমাইয়া পড়িল । ঘড়িতে চারিটা বাজিয়া গেল । কিছুক্ষণ আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না । পিতা মাতাও একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু ইহারই মধ্যে, বালিকা আবার ভীত ও চমকিত কণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ও মা, ও মা, ঐ ত,—ঐ ত,—আবার সেই স্ত্রীলোকটা আসিয়া আনার বিছানার নিকট উকি দিয়া কি দেখিতেছে ।”

বালিকা ইহা কহিয়া ভয়ে ধর ধর কাঁপিতে লাগিল । পিতা মাতা উভয়ে নিলিয়া অনেক কথা বলিলেন,—অশেষ বিশেষে বুঝাইলেন, বালিকা আর বুঝ মানিল না । অবশেষে তাঁহার বালিকাটিকে তাঁহা-

দেব শব্দ আর লইয়া গেলেন। বালিকা সেখানে একটু আশ্রয় হইয়া বলিল,—“মা, এবার ঐ জীলোকটা আসিয়া, বিছানার চাদরের কোণাটা উলটাইয়া আমার মুখের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে যে প্রকার কট মট চোখে আমার দিকে চাহিয়াছিল, তাহা মনে হইলে আমার বুকটা এখনও ধর ফড় করিয়া কাঁপিয়া উঠে। মা, আমি কিন্তু আর কখনও ওখানে শুইব না।”

সে দিন আর কোনরূপ উপদ্রব হইল না। ইহার পরে, ক্রমে কএক রাত্রিতে, বালিকা, এক দুই করিয়া, সাত বার, ঐ জীলোকের ছায়ামূর্তি দেখিতে পাইল। পুনঃ পুনঃ দেখার দরুণ, মনের আতঙ্ক অনেকটা প্রশমিত হইয়া আসিল; কিন্তু তথাপি শিশুর মনের সেই চমক শীঘ্র দূর হইল না। বালিকা অস্থির হইয়া পড়িল। দিন কএক ক্লেশভোগের পর, ভগবানের রূপা ও প্রথম বয়সের স্বাভাবিক শক্তিতে বালিকার স্নায়বিক অস্থিরতা ও অশান্তি ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল।

বালিকা সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া বলিল,—“ঐ জীলোকটিকে যখন যখন দেখিতে পাইয়াছি, তখনই তাহাকে কেমন এক প্রকার বিবাদমাথা হাসির সঙ্গে সঙ্গে গানের মত গুণ্ গুণ্ শব্দ করিতে শুনিয়াছি। আমার মনে লগ্ন, সে যেন কি কহিতে চাহিতেছে, কহিতে পারিতেছে না। তাহার চারি পাশে পিঙ্গল বর্ণের একটা আলোক

তাহার সমস্ত শরীর আবরিয়া রাখে। সে আসিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ায়; এবং হাত দু'খানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, নির্ভর-তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।”

বালিকার এই সকল উদ্ভিক্তে, বাড়ীর আশে পাশে, সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্তু আশ্রয়-সত্য ভাবিণী সরলমতি বালিকার কথার মাতার মনে বিন্দুমাত্রও অবিশ্বাস রহিল না। বিশেষতঃ, তিনি ঐরূপ দর্শন সময়ে, বালিকাকে ভয়ে ধেকরূপ আড়ষ্ট দেখিতেন, তাহাতে অমন শিশুর পক্ষে, এরূপ ব্যাপারে, কোনরূপ ভাগ বা ছলনাচাতুরীর সম্পর্ক থাকি। তিনি কোন প্রকারেই সম্ভবপর মনে করিলেন না।

ইহার দিন কএক পরে, মাতা স্বয়ংই সেই ছায়ামূর্তির দর্শন পাইলেন। স্বামী মাঝে মাঝেই কর্তব্যের অস্থরোধে স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। বাড়ীতে নিত্য নৈশ-উপদ্রব। অতএব, তিনি স্বামীর অস্থপস্থিতি কালে, তাঁহার মাতাকে আনিয়া আপনার ঘরে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। একদা, তিনি তাঁহার মাতার সহিত শয়ন আছেন, এই অবস্থার সহসা রাত্রি দুটির সময়, তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, ঘর কিরূপ একটা গীতাত নীল আলোতে আলোকময়। তাঁহার মনে তৎক্ষণাৎ ছায়ামূর্তির কথা আগুরুক হইল। তিনি প্রথমতঃ, ইহা দেখিব না, এই সঙ্কল্প করিয়া, নয়ন মুদ্রিত করিলেন। কিন্তু একটু পরেই তাঁহার সাহসের সঞ্চার হইল।

তিনি মনে মনে कहিলেন—“ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আমি কখনও ইহার কোনরূপ অনিষ্ট করি নাই। এ আমার অনিষ্ট করিবে কেন? আমি ইহাকে দেখিব।”

গৃহিণী এই ভাবে সাহসে ভর করিয়া বাগিস হইতে মাথা উঠাইলেন; এবং দেখিলেন,—পিজলবর্ণ-আলোক-বেষ্টিত জীবন্ত অদূরে দণ্ডায়মান। উহা, জীবিত মূর্তির ত্রায়, অঙ্গভঙ্গি ও সর্গোরব-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া আছে। তিনি পুরা পাঁচ মিনিট তাহাকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার মাতারও তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া ছিল। তিনি মাতাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “মা চাহিয়া দেখ, এই ত মিসেস ওয়েব সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।” মাতাও স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া कहিলেন,—“ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, উহাকে দেখিয়া কাজ নাই।” এই বলিয়া বৃদ্ধা মন্তকে কাপড় টানিয়া দিয়া শুইয়া রহিলেন।

মিসেস এক্‌লিটনের সঙ্কল্প ছিল, যদি কোন দিন তিনি ঐ ছায়ামূর্তির দেখা পান, উহার সহিত আলাপ করিবেন। কিন্তু আজ তিনি সে সঙ্কল্প রক্ষা করিতে পারিলেন না। সাহসে কুলাইয়া উঠিল না। তিনি দেখিলেন, ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে, মৃদু-মন্দ-পাদসঙ্কুচের, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল; এমন কি, তাঁহার বাদিসটা পর্যন্ত স্পর্শ করিল। উহার মুখজ্বলিতে বড়ই কাতরতা ও কাকুতির ভাব স্পষ্ট পরিস্ফুট ছিল। ছায়ামূর্তির মুখ দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, সে

যেন কতই আন্তরিক আগ্রহের সহিত তাঁহাকে ছুটি কথা कहিতে অনুরোধ করিতেছে। কিন্তু তিনি কথা कहিতে পারিলেন না।

মিসেস রেডবার্ন (Mrs. Radburn) ঐ পল্লীরই একজন প্রাচীনা নারী। রেডবার্নের বয়স ষাট বৎসর। কিন্তু তিনি দেখিতে যষ্টপুষ্ট ও কমঠ। তিনি কএক দিন মিসেস এক্‌লিটনের সহিত তাঁহার বাটীতে অবস্থান করিলেন। একদা তিনি মিসেস এক্‌লিটনের ঘরে নিমিত্র আছেন, এমন সময়ে, কে আসিয়া, তাহার কুণ্ডলিতে ধরিয়া, নাড়া দিয়া, তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া ফেলিল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, ঘর আলোকময়। আলো দেখিয়া তাহার প্রথম ধারণা হইল যে, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। তিনি উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু অমনই ঘড়িতে ছটা বাজিল। তিনি তখন বুঝিলেন, প্রভাত নহে, ছায়ামূর্তির আবির্ভাব। বৃদ্ধা যেমন নির্ভর্যবতাবা, তেমনই দৃঢ়সঙ্কল্প। তিনি ভাল করিয়া ছায়ামূর্তিকে দেখিয়া লইলেন। ছায়াক্রপিনী, জানালা ও তাঁহার বিছানার মধ্য স্থানে দণ্ডায়মান। সমস্ত ঘর দিনের ত্রায় আলোকিত, কিন্তু আলোটা নীল-পীত-মিশ্র। তিনি মশারির ভিতর হইতে সেই আলোকে জানালার রেলিং স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। কোঠার মধ্যে, নানা দিকে, নক্ষত্র অপেক্ষা বৃহত্তর আলোক খণ্ড ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। মিসেস রেডবার্ন একবারে চক্ষু বুজিয়া, তার পর আবার চাহি-

লেন। এই নিমেষে মধ্যমাই দেখিলেন, সে ছায়ামূর্তি নাই, সে আলোক নাই; সমস্ত কোঠা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

বারবি গ্রামে মিসেস্ গ্রিফিং নামে আর একটি বুদ্ধিমতী এবং সর্বতোভাবে সুনীতি-পরায়ণা, সংযতাবা ভদ্রনহিলা ছিলেন। তিনি মিসেস্ ওয়েবের পুরাতন প্রতিবেশিনী। তিনিও আসন্ন সময়ে মিসেস্ ওয়েবের শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। ওয়েবের সমাধি-সময়েও তিনি উপস্থিত থাকিয়া তৎকালোচিত অমুষ্ঠানে সাহায্য করিয়াছিলেন।

মিসেস্ ওয়েবের ছায়ামূর্তি একবার এই গ্রিফিংয়েরও নয়নপথবস্তিনী হইয়াছিল। গ্রিফিং, একদিন, রাত্রিযোগে, মিসেস্ একলিটনের সহিত তাঁহার ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। সেই শয়নাবস্থায়, তিনিও অন্যায়ের ন্যায়, এক রাত্রিতে, ঠিক ছুটার সময়ে, সহসা জাগরিত হইয়া, সম্মুখে ওয়েবের ছায়ামূর্তি দেখিতে পাইলেন। গ্রিফিং তাঁহার প্রতিবেশিনীদিগের অপেক্ষা অন্তরে অধিকতর দৃঢ় ও শক্তসমর্থ ছিলেন। তিনি, ছায়ামূর্তির আবির্ভাবে, উপেক্ষা প্রদর্শনে সক্ষম করিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—“রও বৃদ্ধা, আজ আমি তোমাকে কি রূপ নিরাশ করি, তাহা দেখ। তোমার বত ইচ্ছা তত উৎপাত কর, আমি তোমার পানে ফিরিয়াও চাহিব না।”

গ্রিফিংয়ের এই সঙ্কল্প পরিণামে রক্ষা পাইল না। গ্রিফিং টের পাইলেন না। অথচ কেমন যেন একটা অজ্ঞাত শক্তি তাঁহাকে

নয়ন-উন্মীলনে বাধ্য করিল। তিনি অনায়াস-বশা আবিষ্টার ন্যায়, অনিচ্ছাসম্বন্ধেও চাহিয়া দেখিতে বাধ্য হইলেন। দেখিলেন—ছায়ামূর্তি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, জ্ঞভম্বিশূন্য, সগর্ভ দৃষ্টিতে, তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে; এবং কি যেন বলিতে চাহিতেছে। তিনি, মিসেস্ হোল্ডিকে জাগাইয়া, হুইয়ে মিলিয়া, স্পষ্ট দেখিলেন,—তাঁহারা মিসেস্ ওয়েবের মৃতদেহ যেক্রপ শাদা ক্যাপে ও নানা রঙের বুটাদার গাউনে সাজাইয়া, শবাধারে (Coffin) স্থাপন করিয়াছিলেন, ছায়ামূর্তি সেই প্রকার গাউন ও ক্যাপ পরিধান করিয়া আসিয়াছে। আরও দেখিলেন, একটা পিঙ্গল-বর্ণ বিচিত্র আলো ছায়ামূর্তিটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; এবং ঐ আলো হইতে, পৃথক্ পৃথক্ আলোক-রেখা নির্গত হইয়া, চোরকোঠার দিকে সঞ্চালিত হইতেছে। আলো এত তীব্র যে গ্রিফিং অনেকক্ষণ তাঁহার পানে তাকাইতে পারিলেন না। তাঁহার বোধ হইল, তাঁহার চক্ষু ছুটি যেন অলস অনলে ঝলসিয়া বাইতেছে। তিনি চক্ষু বুজিলেন। ছায়ামূর্তিও অদৃশ্য হইল।

মিসেস্ ওয়েবের ছায়ামূর্তি যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, ঐ ছায়ামূর্তির জ্ঞানমুখে নিয়ন্তাই ক্লেশব্যঞ্জক মুহু মুহু শুণ্ণ, শুণ্ণ শব্দ শুনা যাইত; এবং মূর্তি যখন অদৃশ্য হইত, তখনও, ঐ গৃহে, নিশাবসানে, বহু বৃষ্টা ব্যাপিয়া ঐ প্রকার কাতর শব্দ চলিতে থাকিত। বৃদ্ধা মৃত্যুর হুই এক দিন পূর্বে,

দ্বোগের অকথা-বয়নাগ, অবিশ্রান্ত বেরূপ শব্দ করিতেন, এ শব্দেও ঠিক সেইরূপ করণ-কাতর অক্ষুট শব্দ সকলের মনে পড়িত।

ছায়ামূর্তির আবির্ভাব ও তিরোধান সর্বদাই চোর-কুঠির সান্নিধ্যে হইত। ছায়ামূর্তির শরীর-বেষ্টনী পিঙ্গল-প্রভাও, রেখাকারে ছুটিয়া ছুটিয়া, ঐ চোর-কুঠির নিকটে বাইরা সজ্বীভূত, এবং ঐ খানেই বিলীন হইত। মিসেস্-এয়েবের অস্বাভাবিক কার্পণ্য ও অর্থাসক্তির কথা ঐ পল্লীতে কাহারও অবিত ছিল না। মিসেস্-এক্লিটন সিদ্ধান্ত করিলেন যে, “সম্ভবতঃ ঐ চোর-কুঠিতে কিছু ধন লুকাইত আছে। বৃদ্ধা পরলোকেও সেই সঞ্চিত সম্পত্তির মায়া কাটাইতে না পারিয়া বার-বার-নাই ক্লিষ্ট আছেন। তিনি নিশ্চয়ই ধনের সম্ভায়ে এই স্থানে আইসেন, এবং এই কারণেই ঐ বাটাতে নিত্য এইরূপ নৈশ উপদ্রব ঘটাইয়া সকলকে অস্থির রাখেন।”

মিসেস্-এক্লিটন তাঁহার এই সন্দেহ ও সিদ্ধান্ত মিষ্টার হার্টকে জানাইলেন। কথাটা হার্টেরও মনে লাগিল। তিনি অচিরেই চোর-কুঠি খুলিয়া দেখিবার সঙ্কল্প করিলেন। একটা কাঠের সিঁড়ি আনীত হইল। মিসেস্-এক্লিটন সিঁড়িটা ধরিয়া রাখিলেন। হার্ট আলো লইয়া ঐ সিঁড়ি দিয়া বহুকষ্টে চোর কুঠিতে প্রবেশ করিলেন। আলোটি তিন বার নিবিয়া গেল। কুঠির ভিতরে ঘোরতর অন্ধকার। চতুর্থ বারে আলো নিবিল না। হার্ট প্রথমতঃ একটা পুলিঙ্গা পাইয়া উহা নীচে নিক্ষেপ করিলেন।

উহার ভিতরে কতকগুলি পুরাতন দলিল ও লিখিত কাগজ ছিল। তিনি, ইহার পর, বড় একটা ব্যাগ পাইয়া, উহা লইয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন। ব্যাগের উপরিভাগ লুতাতর্জ ও অন্যবিধ আবর্জনার আবৃত।

পাঠকের মনে আছে, হার্ট পরলোকগতা বৃদ্ধার ভ্রাতৃপুত্র ও একমাত্র উত্তরাধিকারী। হার্ট ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন উহা মোহর ও নোটো পরিপূর্ণ। তিনি ব্যাগে কি পশ্চিমাণ সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন, অন্যো অবশ্যই তাহা জানিল না। কিন্তু সকলেই, তাঁহার মুগ্ধ-চ্ছবি উত্তেজিত ও উৎফুল্ল দেখিয়া, খাটি বুঝিল যে, তিনি ঐ ব্যাগে বিশেষ কিছু পাইয়াছেন। হার্ট ব্যাগ হইতে কএকটি মোহর বাহির করিয়া তাঁহার সহকারী পরীক্ষকদিগকে দিলেন; এবং বাহারা নৈশ-উপদ্রবে নিরস্তর উপদ্রুত হইয়াছিলেন, তাহাদিগকেও কিছু দান করিলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, —“আপদ্ গেল,—আজ হইতে এই পল্লীর সকল অশান্তি দূর হইল।”

কিন্তু হার্টের এই উক্তি সফল হইল না। ক্রমাশয়ে তিন দিন, পল্লীবাসীরা সকলে, রাত্রিকালে, নিরুপদ্রবে নিদ্রাসুখ অহুতব কমিল বটে; চতুর্থ দিনে আর সে কথা রহিল না। চতুর্থ দিনের রাত্রি, কাতর-করণ বিলাপধ্বনি, আর্তরব, দার ও দেয়ালে হুহুহু চপেটাঘাত প্রভৃতি নানা প্রকার শব্দ, চতুর্দশ ভয়াবহ হইয়া উঠিল। পরদিন হার্ট এই সংবাদ পাইলেন। এই সংবাদ পাইয়া, তিনি চোরকুঠির

কাগজের পুলিন্দা খুলিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া দেখিলেন। দেখিলেন যুদ্ধার কিছু ঋণ আছে।—কাগজপত্রের মধ্যে ইহার সুস্পষ্ট নিদর্শন ও প্রমাণ রহিয়াছে। হার্ট, আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, সমস্ত ঋণ কড়ার ক্রান্তিতে পরিশোধ করিয়া ফেলিলেন। ঋণ-শোধের পর বাস্তবিক এই প্রসিদ্ধ নৈশ-উপজীব এবং ছাত্রামূর্তির নিত্য আবির্ভাব সর্বতোভাবে নিবৃত্ত হইল। কিন্তু, পূর্ন-কথিত সেই সরলমতি বালিকাটি অবধি বর্ষা-

য়নী গ্রিকিণ পর্য্যন্ত, যে ছয় সাত ব্যক্তি, পৃথক্ পৃথক্ক্রমে, এবং একই সময়ে,—এক সঙ্গে—তুই তিন জনে, ওয়েবের ছাত্রামূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সকলেরই হৃদয়ে ইহা চিরজীবনের তরে দৃঢ় মুদ্রিত হইয়া রহিল যে, মনুষ্যের কর্মফল পরলোকেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়; এবং মনুষ্য, ঈশ্বরের রূপায়, সেখানে বাইরা, স্ব-কার্যের অনুষ্ঠান অথবা অন্ত প্রকারে জীবনের প্রায়শ্চিত্ত সাধনের দ্বারা, পরিশেষে শান্তি পায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “বেদসংহিতা। শ্রীমধুসূদন সরকার কর্তৃক পদ্যে অনুদিতা, মূল ও বাঙ্গালা টীকা সহ প্রকাশিত।”—গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “বেদসংহিতা হিন্দু মহাগ্রন্থ, হিন্দু পক্ষে এতদপেক্ষা নমস্যা গ্রন্থ আর নাই।” এ কথা সর্ববাদিসম্মত। হিন্দু-ধর্মকে যিনি যে ভাবে নিরীক্ষণ করুন, বেদ-শাস্ত্র অবশ্যই তাঁহার আলোচ্য বস্তু। কিন্তু সে বেদশাস্ত্র, বিকট-ভুজ হিমালয়শৃঙ্গের ন্যায়, সাধারণের হৃদয়গির্য। বেদের ভাষা পৃথক্, ব্যাকরণ পৃথক্ এবং শব্দ ও বাক্যের অর্থ-সমীক্ষার প্রণালীও প্রচলিত প্রণালী হইতে বিভিন্ন পৃথক্। কলির কক্ষ-বৈপার্য-কল্প রম্যচরিত্র বক্তৃতাশব্দের অক্লান্ত প্রমে, সে বেদ-শাস্ত্র, সরল, সুখ-বোধ্য বাঙ্গালার অনুবাদিত হইয়া, বাঙ্গালির অতি বিচিত্র জ্ঞান-ভোজ্য

হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মধুসূদন সরকার, রমেশ চন্দ্রের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া, কতিপয় প্রসিদ্ধ স্বতন্ত্র পদ্যানুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার এই পদ্যানুদিত বেদসংহিতাও বহু লোকের উপকারে আসিবে। অনুবাদ অনেক স্থলে প্রাঞ্জল ও প্রীতিকর; কুত্রচিৎ কঠিন হইলেও, টীকার সাহায্যে সুগম। যদি এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে, কোন কালে, বাঙ্গালার পঠন ও পাঠনা প্রচলিত হয়, তাহা হইলে, এই বেদসংহিতা বিদ্যার্থিদিগের এক-খানি সুপাঠ্য পুস্তক হইবে।

২। “মুর্শিদাবাদের ইতিহাস, প্রথমখণ্ড; শ্রীনিধিনাথ রায় বি, এল প্রণীত।” ইহা বঙ্গদেশের পক্ষে বিশেষ মৌজাপ্য যে, শিক্ত বাঙ্গালিয়া, এক দিনের পর, বাবীন চিত্তার পথ অবলম্বন করিয়া, বাঙ্গালার বঙ্গের

ইতিহাস-সংক্রান্ত বিবিধ পরিচ্ছেদের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাহারা এইক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, পণ্ডিত-বর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমান্ দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তির নাম বিশেষ-রূপে উল্লেখযোগ্য। নরনানন্দমূর্তি, নিখিল-পুরাতন-বৃত্তবিৎ শ্রীমান্ নিখিলনাথ রায়ও তাঁহাদিগের মধ্যেই এক জন। নিখিল বাবু ইতঃপূর্বে মুর্শিদাবাদকাহিনী নামে এক বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার এই মুর্শিদাবাদের ইতিহাস সেই পথে বৃহত্তর দ্বিতীয় গ্রন্থ। তিনি এই উভয় পুস্তকেই বহুশ্রম-লভ্য পাণ্ডিত্য, বৃত্তান্ত-পরীক্ষণ-পটুতা ও পরিশ্রম-শীলতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, তাঁহার পরিশ্রমে স্বর্ণবৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহার এই গ্রন্থের রীতিমত ঐতিহাসিক সমালোচনা করিতে হইলে, অন্ততঃ এক শত পৃষ্ঠার একটি সুবৃহৎ প্রবন্ধ লেখা আবশ্যিক। কিন্তু আমাদের দ্বারা সম্প্রতি তাহা অসম্ভব। তবে, ইহা সরল ছন্দে স্বীকার করিতে পারি যে, তাঁহার এই পুস্তক পড়িয়া, আমরা সাধারণতঃ উপকৃত এবং সময়ে সময়ে আনন্দে আশ্রিত হইরাছি। পুস্তকের কোন কোন স্থলে ছই একটি মুদ্রাকর-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইল। এইরূপ অশুভিত জনের গ্রন্থে ভুলক নামান্য দোষও স্থান পাইবার যোগ্য নহে।

৩। “কুহুম-চরিত। হাজারিবাগ জিলা-জেলের হেডমাষ্টার শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ কর্তৃক

বিরচিত।” এই পুস্তকে কুহুম নারী একটি কুহুম-কোমলা পুণাশীলা কুলবালার জীবন-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বন্দীর কুল-কামিনীরা এই পুস্তক খানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। আমরা বৃদ্ধ হইলেও বালিকার উদার ছন্দের অনেক কথা পড়িয়া আশ্চর্য স্পষ্ট হইরাছি।

৪। “বালিকা-বিকাশ। (বালিকাপাঠোপযোগী কবিতাপুস্তক)। জনৈক ত্রীলোক কর্তৃক বিরচিত। ত্রীজগৎস্থ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত।” গ্রন্থকর্ত্তী আমাদের অপরিচিত। কিন্তু তিনি, তাঁহার এই কবিতা-পুস্তক-খানি, অতি গভীর শ্রদ্ধা-ভক্তির ভাষায়, বান্ধব-সম্পাদকের নামে উৎসর্গ করিয়া, আমাদের দিগকে দেহ ও কৃতজ্ঞতার দ্বারা আবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা, এই হেতু, তাঁহার রচনার সমালোচনার ক্ষুধা বোধ করিতেছি না। তথাপি আমরা ভ্রাম্যপন্নতার অহুরোধে, ইহা কহিতে প্রস্তুত আছি যে, তিনি সুকবী, এবং সুমধুর-সুখ-শ্রুত শব্দসম্পদে প্রকৃতই সমৃদ্ধিশালিনী। বাঙ্গালা ভাষায়, কামিনী-জ্বলের কোমল দলের মত, অসংখ্য সুকোমল, সুললিত, কাব্যিক-সমুচিত, খাটি-বাঙ্গালা, অখণ্ড ভ্রমসমাজ-প্রচলিত ছোট ছোট প্রাকৃত শব্দ আছে। বালিকাবিকাশের সকল স্থলেই, সে সকল শব্দ, রচয়িত্রীর লেখনীদ্বারা, অবিরত বুন বুন করিয়া পড়িয়াছে; এবং পুস্তক-খানি, এই এক বিশেষ ভাবে, বালিকা-বিদ্যালয়ে ব্যবহারের যোগ্য হইয়াছে। বস্তুতঃ, ইহার প্রথম অবধি শেষ পর্যন্ত, সমস্ত কবি-

তাই, ভাবের শিশুতোষিণী সরলতা ও ভাবার সচ্ছল মাধুর্য্যে, বার-পর-নাই স্বাহ্‌স্বক ; কোন কোন কবিতা বালিকাদিগের কণ্ঠস্থ হইবার উপযুক্ত। শেষ কবিতাটি একটুকু উচ্চ অঙ্গের। গ্রন্থকর্ত্রী, ভগবানুর দিকে তাকাত হৃদয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া, বলিতেছেন,—

“নেবো না, দেবো না বেশী—সে শক্তি নাই,
এতটুকু—এতটুকু দিতে—নিতে চাই।

অনন্ত শক্তি তব, অনন্ত আকার—

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড গায় মহিমা তোমার !

সিন্ধু-সম তব কৃপা, বিন্দু মাত্র নেবো,

আমার বালুকা কণা প্রাণ পায়ে দেবো।

এ হ’তে অধিক কভু মন নাহি চায়—

দিনান্তে ডাকিতে যেন পারি হে তোমায় !”

গ্রন্থকর্ত্রী নব্যশিক্ষিতা বঙ্গবিভূষী, না সেকেন্দ্রে কাব্যকঙ্গী বর্ষীয়সী, তাহা আমরা জানি না। আমরা আশীর্বাদ করি, তিনি উচ্চশিক্ষার আনন্দময় সোপানে দিন দিন উন্নতি লাভ করুন ; এবং বাঙ্গালা কবিতার উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিয়া, আপনার কবিত্বশক্তির সার্থকতা সাধনে যত্নবতী হউন।

৫। “রাধিকা। শ্রীমলিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।” ইহাও একখানি কবিতা গুস্তক এবং কবিতাগুলি, অনেক স্থলে, সুন্দর। গ্রন্থকার, জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাস প্রভৃতি প্রেম-ভাবক কবিদিগের পদ্যকী অমূল্যরূপ করিয়া, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বর্ণনে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার এই প্রয়াস সাহসিকতার পরিচায়ক। যে পথে, জয়দেব ও বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া, বঙ্গের শত শত সুকবি, কুকবি ও অকবি শত সহস্র প্রকারে প্রেমের গীতি গাইয়াছেন, সেই পথে, নূতন সুরে, গীতি-রাগের আলাপ

করা,—নূতন গীতিকবিতা রচনার দ্বারা পাঠকের হৃদয়কে টানিয়া লওয়া সহজ কথা নহে। কিন্তু তথাপি হ’একটি কবিতায় একটুকু নূতন ভাবের পরিচয় আছে। যথা, মুচ্ছাভঙ্গে রাধার প্রলাপ,—

“হারণ রতন পেয়ে

দূর হলো অভিমান,

দূর হলো নিদারুণ

সে শ্যাম-হারণ মান।

কোটি হস্তে, কোটি বক্ষে

কোটি পদে বেড়িলাম ;

কোটি নেত্রে, অনিমেবে,

মুগ্ধপানে চাহিলাম ;

কোটি নাসিকায় তাঁর

অঙ্গ-গন্ধ লইলাম।”

এখানে এই কোটি হস্তে—কোটি বক্ষে স্পর্শন, কোটি নেত্রে অনিমেঘ দর্শন, এবং কোটি নাসিকায় অঙ্গগন্ধের সৌরভ গ্রহণ আমাদের নিকট বড়ই সুন্দর লাগিল। কিন্তু ছঃধের বিষয় গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায়ই পুরুষের কণ্ঠস্বর একটুকু বেশী পরিপ্রায়মান,—কোন কোন কবিতায় বিরক্তিজনক। যথা রাধিকার সখীসম্ভাবনে,—

“অফুট ফুটন্ত কলি

সব আজ নিব তুলি,

ভোমরারে গলা টিপে

পাঠাইব যমদ্বীপে।”

এই গলাটিপির কথা আর যমদ্বীপে প্রেরণের কথা নিশ্চয়ই “গলিত-লবঙ্গ-লতা পরি-শীলিত” প্রেম-মধুর ব্রজনিকুঞ্জের কথা নহে। ইহার Environment এবং Thought-atmosphere,—অর্থাৎ প্রাবরণ-পরিধি ও ভাব-মণ্ডল আর এক প্রকার।

বাক্ষর।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

(পুনঃপ্রচারিত।)

বৈশাখ হইতে চৈত্রের বর্ষ-গণনা।

৯

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। কিশোর গৌরাঙ্গ	৩৭৩
২। হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক সময়। শ্রীরাজকুমার সেন এম্ এ।	৩৮৩
৩। সাহিত্য প্রসঙ্গ।	৩৯১
৪। মা উমার রূপের বিকাশ	৪০০
৫। সাধনা।	৪১৩
৬। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	৪১৯

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

এই সংখ্যার মূল্য আট আনা।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয়

নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩০	১০	৩১০
বাৎসরিক ২০	১০	২১০

পশ্চাদ্দের ।

বার্ষিক ৪০	১০	৪১০
বাৎসরিক ২৫	১০	৩১০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক সহায়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্যাব্যাহক সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না।

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদের বার-পত্র নাই ক্ষতি হয়।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সত্ত্ব অল্পসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

ঢাকা, } শ্রীহরকুমার বসু
বান্ধব-কুটীর। } কাব্যাব্যাহক।
১৩১ সন ২রা বৈশাখ। } শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

দ্বিতীয় খণ্ড বান্ধবের ২ম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এখনও বাহারা উহার মূল্য দেন নাই, তাহারা দয়া করিয়া, একটু সত্বর, নিজ নিজ দেয় মূল্য পাঠাইয়া বাধিত ও অসুগৃহীত করিবেন। মাঘ ও ফাল্গুনের সংখ্যা একত্র বাহির হইবে।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু।

সহকারী সম্পাদক,—বান্ধব।

বিজ্ঞাপন ।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি।

পত্র ২১০—১টাকা। আর কস্তুরীর তোলা ২২—৩৬ টাকা ও বিনোদ চার পাউণ্ড ১/—১/০ জানার্থে রিগ্রাইকার্ড দিলেও ক্ষতি নিশ্চিতি বা লাভ নিশ্চিতি। শ্রীকৃষ্ণদাস দত্ত। মঙ্গলদৈ, আসাম।

কিশোর গৌরাঙ্গ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

সংগীত পরিচ্ছেদ ।

“অকাবি গীতুমিব সুরতী

নেত্রাতিথিঃ কাচন যেনবদী ।”

(চরিতামৃত-মহাকাব্যং ।)

কবিকর্ণপুর তাঁহার চরিতামৃত নামক মহাকাব্যে লিখিয়াছেন যে, গৌরাঙ্গ এক দিন, অধ্যাপনার কার্য্য পরিসমাপন করিয়া, নবদ্বীপের নগরপথে বাড়ী বাইতেছেন, এমন সময়ে একটি চলন্ত সোনার লতা,—একটি ললিত কুম্ভা লতা-সদৃশী সুরদরী—সহসা তাঁহার নয়ন-পথের পথিক হইল। লতায় হাসে কুল; সুরদরীর নয়নে হাসে কুলের সুরমা। লতার মুহূর্ত্ত-দোলনে যেনন রূপের লহরী, সুরদরীর চলন-দোলনেও সেইরূপ লাবণ্যের লহরী। সুরদরী, স্নানীর গন্ধদ্রব্যে সুরভিত হইয়া, পুরন্দ্রদিগের সহিত গঙ্গার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন; বাঁধারা দেখিতেছেন, তাঁহাদিগের মনে লইতেছে যে, সেন সত্য সত্যই একটি সোনার লতা তাঁহাদিগের সম্মুখে দিয়া চলিয়া বাইতেছে; আর সে লতা হইতে সৌন্দর্য্যের অমৃতধারা ফরিত হইতেছে। এই সোনার লতা কে, তাহা পাঠকের মনে হইতেছে কি? ইনিই নবদ্বীপনিবাসী বল্লভাচার্য্যের বিপ্রত-নারী

কজা। ইহার নাম লক্ষ্মী। কোন কোন পুথকে লক্ষ্মীপ্রিয়া নামও দৃষ্ট হয়।

যথা কর্ণপুর-চরিতামৃতে,—

“সা বল্লভাচার্য্যসুতা চলন্তী
সাত্ত্বঃ সখীভিঃ সুরদীধিকার্য্যং ।
লক্ষ্মীরনেনৈব সহাবতীর্ণা
প্রভোভার্য্যো লোচন-বদন-তত্ত্বা।”

অপিচ, শ্রীমদ্বারপ্রণীত গ্রন্থান্তরে,—

“বল্লভাচার্য্যহিতা সখীজন-সমানুতা,
আলাপং আত্মবীতোয়ে গজ্জগী রুচিরাননা।”

পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, গৌরাঙ্গ যখন, তাঁহার বাল্যকালের উদ্দাম-চঞ্চল্যে, নবদ্বীপের বালিকাদিগের সহিত গঙ্গার ঘাটে খেলা করিতেন, এবং কখনও কখনও তাহাদিগের কুলের সাজি কাড়িয়া লইয়া, অথবা কুল, ফল, কুলের মালা ও খেলার নৈবেদ্য ইত্যন্তঃ ছড়াইয়া ফেলিয়া, চঞ্চলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন, তখন আর বালিকারা শটীর কাছে আসিয়া কাঁদে কাঁদে কণ্ঠে নাতিস করিত; লক্ষ্মী কথ-

নও নাগিস করিতে বাইতেন না। লক্ষ্মী
রূপে ও গুণে, সকল অংশেই শিশুকাল
হইতে লক্ষ্মী মেয়ে। যেমন সুন্দর, তেমনই
শান্ত, স্থলীল, এবং সুখ-প্রফুল্ল কুসুমের ন্যায়
কোমল-স্বভাব। গৌরান্দের আদর ও আব-
দার বালিকাদিগের মধ্যে অনেকের একটু
ক্লেমণ্ডক হইত; কিন্তু সে আদরের অত্যা-
চারও লক্ষ্মীর কাছে কেন যেন একটুকু
ভাল লাগিত।

বনের বিহঙ্গ রূপ দেখিয়া ব্যাকুল হয়;
ময়ূষ্যের নয়ন ও মন, জীবনের সকল অব-
স্থায়ই, রূপে কিরূপ অমুরক্ত, তাহাও আবার
বুঝাইয়া বলিতে হয় কি? গৌরান্দ সেই বালা
কালেই বুঝিয়াছিলেন যে, লক্ষ্মী বড় রূপবতী।
লক্ষ্মীও, গৌরান্দের অপ্রতিম-রূপ-মাধুরীতে
সেই সময়ের অকুটুপ হৃদয়েই একটুকু আকৃষ্ট
হইয়া, বুঝিয়াছিলেন যে, গৌরান্দ বড়
সুন্দর। বোধ হয়, সে কথা হইয়েরই হৃদয়ে
লেখা ছিল। বোধ হয়, শৈশবের সেই
সুখ-লালসা-শুভ্র সুখময়ী প্রীতি, সে মধুর
চাহনি, মধুমাখা আবদার, প্রবন্ধিত স্মৃতির
গটলে গটলে স্মৃতি হইয়া, প্রগাঢ় অমুরাগে
পরিণত হইয়াছিল।

লক্ষ্মী এইরূপ সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া বা-
লিকা। বঙ্গীর ভদ্রসমাজে তখনকার দিনেও
অনেক বালিকা বার কিংবা তের বৎসর
পর্যন্ত অবিবাহিতা রহিত; কেহ কেহ ঐ
বয়সেই নবযৌবনের নয়নানন্দ কান্তি লাভ
করিয়া, অকাল-মৃত্যু স্থল-কমলবৎ ময়ূষ্যের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মা লক্ষ্মীও বোধ হয়

অল্পবয়সেই বাল্যের পরবর্ত্তি বয়সীয়ার
পদার্পণ করিয়াছিলেন। কেন না, কর্ণপুর
লিখিয়াছেন,—

“স শৈশবাদেকপদেন বালা

সমাগতা যৌবন-সীমি কিঞ্চিৎ।

নবোদগত-বয়োলাবণ্যা লক্ষ্মীর সহিত
নির্মল-স্বর্ণোজ্জ্বল গৌরসুন্দরের, অনেক দি-
নের পরে, এই আবার নূতন দেখা। গো-
রান্দ যখন লক্ষ্মীর দিকে চাহিলেন, তখন
তাঁহার স্বভাব-বিহ্বল উদ্বেগ-হৃদয় সহসা
আজি এক অনির্বচনীয় ও অভিনব আনন্দ
অভূতব করিল। তাঁহার শরীর ও মন
হৃদয়ের সঙ্গে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার
প্রাণটা লক্ষ্মীর অমৃতময় সৌন্দর্য্যে যেন এক-
বারে ভরিয়া গেল। লক্ষ্মী গৌরান্দকে কখনও
লজ্জা করিতেন না। যখন ছোট বেলায়
ছ'জনে, গঙ্গার তটে, লতা পাতা দিয়া পুতুল
সাজাইয়া, মনের আনন্দে খেলা করিতেন,
তখন লজ্জা কাহাকে বলে তাহা লক্ষ্মী কথ-
নও অভূতব করিতে পাইতেন না। আজি
লক্ষ্মীও লজ্জায় একবারে জড় মড় হইয়া
গেলেন। তাঁহার এইরূপ ভাবান্তর ঘটিল
কেন? তাঁহার শৈশব-সহচর গৌরান্দের
সন্দর্শনে কেন তাঁহার এইরূপ লজ্জা বোধ
হইতেছে, এই কথাই তাঁহাকে অধিকতর
লজ্জিত করিল। তিনি আপনাতে আপনি
লুকায়িত হইয়া, অবনত মস্তকে, গঙ্গার দিকে
চলিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে আরও কএকটি
সমান-বয়স্কা বালিকা ছিল। তাহারা তাঁহাকে
নানারূপ পরিহাস করিল। কিন্তু, মা আমা-

দিগের, বোকা মেয়েটির মত, এমনই মুখ
ভার করিয়া রহিলেন যে, সেই পরিহাসও
যেন তিনি বুঝিতে পাইলেন না।

“বিলোক্য সা প্রাক্তন-বলভঃ তং

সুধাযুধৌ মজ্জনমাততান।

নৈসর্গিকং প্রেম যথাবকাশঃ

প্রসহ্য নামোদয়তীহ কং বা ॥”

বঙ্গদেশে বর ও কন্যার এইরূপ পূর্বরাগ,
এবং পরিণয়ের পূর্বে প্রণয়ের বিকাশ প্রা-
রম্ভঃ অতি ছল্লভ। গৌরান্ধের অসোক-
সাধারণ অপ্রতিম-জীবনে ইহাও সুলভ হইল
তিনি আপনাই বিবাহের ঘটকতার ভার
লইলেন। পিতৃহীন ও ভ্রাতৃহীন গৌরান্ধ
তাহার মনের কথা কাহাকে জানাইবেন ?
তখন বাড়ীর বৃদ্ধ পরিচারক ও তাহার চির-
পরিরক্ষক ঈশানদাসই তদীর সুখ-ডঃখের
একমাত্র সঙ্গী। তিনি শুধু ঈশানকেই
ইঙ্গিতে একটুকু বুঝিতে দিলেন।

বঙ্গীর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ-
জাতির কুল-বিঘাতা ক্ষত্রবীর-বল্লালের প্রসা-
দাৎ, বল্লালের শেষরাজধানী নবদ্বীপে তখন
অনেকেই ঘটকতা করিয়া দিনপাত করিত।
ঘটকতা এখন যেমন অসংখ্য বিদ্যাশূণ্ড
বাচস্পতির জীবিকার একটা উপায়, উহা
তখনও অনেকের পক্ষে জীবিকার অতি
সুলভ উপায় স্বরূপ হইত ; এবং কেহ কেহ,
শুধু ঘটকতা করিয়াই, সমাজে প্রাধান্য
পাইত। ঘটকদিগের আর এক নাম কুলা-
চার্য্য। নবদ্বীপস্থ কুলাচার্য্যদিগের মধ্যে বন-
মালী ঘটক নামে একটি বিজ্ঞ লোক বসতি

করিতেন। বনমালীর সহিত লক্ষ্মীর পিত
বল্লভাচার্য্যের বহুকাল হইতে বিশেষ সৌ-
হার্দ ছিল। পাঠককে আজি মুহূর্ত্তের তরে
বনমালীর সুরমা-বাস-গৃহ দর্শন করিতে
অনুরোধ করি। গৌরান্ধের চরণ-ছায়া লাভ
করিয়া চণ্ডালও কৃতার্থ হইয়াছে ;—যাহার
সমাজে অতি অদন্তন ছিল, তাহার সর্বাঙ্গের
শীর্ষণ্য হইয়া সহস্র লোকের উপর গুরুতা
করিয়াছে। এমন অবস্থায়, ব্রাহ্মণবর্গ্য বন-
মালী যে এই ইতিহাসে একটু আদরের স্থান
পাইবেন, ইহা কোন অংশেও বিচিত্র নহে। *

লক্ষ্মীর সহিত ঐরূপ চারি চক্রে চিত্ত-বিন-
ময়ের দুই-এক-দিন পর, গৌরান্ধ একদা
বনমালীর বাড়ী দেড়াইতে গেলেন। কিশোর-
কান্ত ও শারদোদ্ভাস্ত গৌরান্ধের কি ভা-
বিয়া, অথবা কার কি প্রয়োজনের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া, বনমালীর মত বিষয়ী
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে যাইয়া দেখা দিলেন,
তাহা পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে কি ?
পাঠককে বলিয়া দিতে হইলেও বনমালীকে
বলিয়া দিতে হইবে না। কারণ, বনমালা
বুদ্ধিমান ও ব্যবসায়-নিপুণ ঘটক। ঘটকের
কৃতি-কৃতি, ন্যায়-বেদান্ত, এবং পুরাণ ও তন্ত্র,
সমস্তই বিবাহের কথা। বিবাহের কথা ভিন্ন
আর কোন কথাই প্রকৃত ঘটকের কানে
অথবা প্রাণে স্থান পাইতে পারে না। গৌরান্ধ
যখন বনমালী ঘটকের বাড়ীতে যাইয়া উপ-

কবিকর্ণপুর-প্রমুখ গ্রন্থকারেরা বনমালীর
নাম-উল্লেখ-স্থলে ‘মহামুভব’ ও ‘মহাশয়’
প্রভৃতি বিশেষণ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন।

হিত, তখন বনমালী অমনই মনে মনে শত কথার আন্দোলন করিয়া সিদ্ধান্তে পহঁচিলেন যে,—‘যেহেতু’ বনভাচার্য্যের কন্যা রূপলাবণ্যময়ী লক্ষ্মী এইক্ষণ বিবাহযোগ্য, এবং ‘যেহেতু’ সেই বনভাচার্য্যের সহিত তাঁহার সোহর্দ ও সম্ভাব থাকে সকলেরই পরিজ্ঞাত কথা, অতএব গোরাক্ষের এই আকস্মিক আগমন অবশ্যই পরিণয়-কামনার পরিপূর্ণ পূর্বলক্ষণ ।

ঘটকেরা পাখীটি উড়িয়া বাইতে দেখিলে, তাহা হইতেও পাঁচ বাড়ীর পাঁচটা কথা ঘুটাইয়া ও ঘুটাইয়া লন বটে ; কিন্তু বনমালী ঘটক, গোরাক্ষকে দেখিয়া এবার মনে মনে যাহা ঠাওরাইয়া লইলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মনঃকল্পিত নহে । কেননা, গোরাক্ষ তখন নবোদগত-প্রেমের অচিন্তনীয় ক্ষুধিত্তিতে চিত্তে একটুকু বিকল । গোরাক্ষের প্রাণ প্রথম বয়স হইতেই একটা তরঙ্গবিহ্বল ঢল-ঢল সমুদ্রের মত । তাঁহার প্রেম, ভক্তি, দয়া,—সহান-হৃদয় ও সম-বয়স্কে ভালবাসা, এবং জ্ঞানে পিপাসা, সমস্তই চিরকাল অতি হৃদয় । যেটি যখন উগলে, সেইটিই তখন তাঁহাকে আকুল ও আত্মহারা করিয়া তুলে । বনমালী, সে ভুবনমোহন মুখছবির সেদিনকার ভাব দেখিয়া, তৎক্ষণাৎই বুঝিলেন যে, গোরাক্ষের চিত্তে বিশেষ কোন কথা লুকায়িত রহিয়াছে । সে কথা লজ্জার মুখে ফুটিতেছে না, অথচ সলজ্জ চক্ষু এবং লজ্জালালিত মুখছবিতে যেন স্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে । বনমালী গোরাক্ষের

প্রীতিতে একটুকু স্পষ্ট হইলেন, এবং মনে মনে সমস্ত ভার গহিয়া লইলেন ।

যে দিন বনমালীর সহিত গোরাক্ষের এইরূপ সাক্ষাৎকার, তাহার পর দিনই, পূর্নাঙ্কে বনমালী শচীর দ্বারে স্বয়মগত অতিথি । বনমালী আর কোন সময়ে ছুঃখিনী শচীরে তাদৃশ তদগত-ভাবে প্রণাম করিতেন কি না, তাহা জানি না । আজি বড় প্রগাঢ় ভক্তির সহিত প্রণাম করিলেন ।

“নমস্কার প্রণতো মহাত্মা

শচীং শুচিঃ সংকথয়নু বিধিষ্ঠঃ ।”

বনমালী ঐরূপ প্রণামের পর ঘটা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

আপনি বনভাচার্য্যের অবিবাহিতা কন্যা লক্ষ্মীরে দেখিয়াছেন কি ? না দেখিয়াছেন, এমনও সম্ভব নহে । কারণ, এই নবদ্বীপে তেমন সুন্দর, তেমন সুশীল, তেমন সঙ্গুণ-শালিনী, সর্বজন-মনোহারিণী স্কুমারী বালিকা দ্বিতীয় আর একটি নাই । বিশেষতঃ, আপনার পুত্র যেমন তরঙ্গাজ-গোত্রীয় বড় কুলীনের ছেলে, লক্ষ্মীও তেমনই বড় কুলীনের মেয়ে । লক্ষ্মীর পিতা বনভাচার্য্য, কুলে, শীলে ও সদাচারে সম্পূর্ণ নির্দোষ—

“বনভ আচার্য্য কুলে শীলে সদাচারে,

নির্দোষ বৈসেন নবদ্বীপের তিরে ।

তাঁর কন্যা লক্ষ্মী-প্রায়, রূপে, শীলে, মানে, সে সম্বন্ধ কর যদি ইচ্ছা হয় মনে ।”

বনমালী ঘটক কন্যাপক্ষের কথা কহিতে-ছিলেন, সুতরাং তিনি কন্যার রূপ ও গুণের কথাই একটুকু বাড়াইয়া বলিলেন । ইহাই

ঘটকদিগের চিরপ্রচলিত প্রথা, অথচ লক্ষ্মীও প্রকৃতই পরমা স্ত্রী। কিন্তু, কনক-গৌর গৌরাঙ্গের কাছে লক্ষ্মীর সেই অল্পপম সৌন্দর্য্যও বৃষ্টি একটু হীন-প্রভ হয়। অপিচ, গৌরাঙ্গের অসামান্য পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা প্রভৃতি গুণের কথা তখন নবদ্বীপের সর্বত্র হৈ চৈ শব্দে আলোচিত হইতেছে। নবদ্বীপের বড় ও ছোট, পণ্ডিত ও মূর্খ, সকলেই গৌরাঙ্গ সম্পর্কে সতত নানা কথা কহিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। এইরূপ স্থলে, বনমালী ভুলিয়াও একবার গৌরাঙ্গ-হেন বরের রূপ ও গুণের প্রশংসা করিলেন না;—গৌরচন্দ্রকে জামাতরূপে লাভ করিলে, লক্ষ্মীর পিতা বনভার্গব্য কিরূপ চরিতার্থ হইবেন, তিনি সামান্য শিষ্টাচারের অমুরোধেও সে কথাটি একবার মুখে আনিলেন না; ইহা শচীর কাছে ভাল লাগিল না। পুত্র-গুণ-গৌরবিনী মাতার কাছে কোন স্থানেই ইহা ভাল লাগে না। ভাল লাগিতে পারে না। শচী সর্বদাই প্রিয় কথায় সকলের পরিতোষ জন্মাইতেন। কিন্তু, আজি বনমালীর কাছে অতিমাত্র বিরস বদনে বিরস উত্তর করিলেন। তাঁহার উত্তরটি নিতান্তই আধুনিক বঙ্গীর ছেলের মা'র উত্তরের মত হইল। শচী বলিলেন,—

জামার বালক পিতৃহীন; আগে বাঁচিয়া রহুক, এবং কিকিৎ বিদ্যা শিক্ষা করুক, তার পর উহার বিবাহের কথা। এখন বিবাহের কথা দিয়া আমি করিব কি? যথা চৈতন্ত-ভাগবতে,—

“আই বলে পিতৃহীন বালক আমার,
জীউক,—পড়ুক আগে, তবে কার্য্য আর
বনমালী, শচীর কথা শুনিয়া, বার-বার-নাই
অপ্রতিভ হইলেন, এবং অপ্রসন্ন চিত্তে বাড়ী
চলিলেন। তিনি যে পথে যাইতেছিলেন,
গৌরাঙ্গও তাঁহার টোলের কাণ্ড সমাপন
করিয়া সেই পথেই বাড়ী আসিতেছিলেন।
পথে হই জনের সাক্ষাৎকার ঘটিল। সাক্ষাৎ-
কার হওয়া মাত্রই গৌরাঙ্গ একান্ত হুট মনে,
বনমালীর চরণে প্রণত হইলেন; এবং
তাঁহার প্রেমময় হৃদয়ের স্বাভাবিক ক্ষুরেণ,
তাঁহাকে একটি প্রগাঢ় আলিঙ্গন দানে, পরি-
তর্পণ করিলেন। যথা, কর্ণপুর—

“অমৌ নবদ্বীপ-কিশোরচন্দ্র

শচন্দ্রানন্দসহস্রকাক্যঃ।

আচার্য্যমালোক্য ননাম দৃষ্টৌ

দৃঢ়ং পরিব্রজ্য চ ধীরমুচে।”

প্রথম ও প্রতিনন্দারের পর দুই জনে সামান্য কিছু আলাপও হইল। আলাপে আজি গৌরাঙ্গই একটুকু বেশী উন্মুখ। হৃদয় যখন হৃদয়রাধা অভিলষিত জনের জন্ত লালসিত হয়, তখন নয়ন, মন, মুখচ্ছবি ও রসনা, সকলই আপনা হইতে অগ্রসর হইয়া ছুটি কথা কহিতে ভালবাসে।

“প্রভু বলে কহ গিয়াছিলা কোন ভিতে,
বিজ্ঞ বলে তোমার জননী সম্ভাষিতে।
তোমার বিবাহ লাগি বলিলাম তারে,
না জানি, শুনিয়া শ্রদ্ধা না করিলা কেনে।
অথবা যথা, কবিকর্ণপুর—

“আসীঃ ক গন্তা বনয়ে মহান্ধন

কথং হু বা হং বিমনাঃ প্রয়াসি ।

স আহ মাতৃশরণো তবৈব

জট্টং গতঃ সম্প্রতি যামি হুঃখী ।”

গৌরাঙ্গ, কান পাতিয়া সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া আপনিও অত্যন্ত বিমনা হইলেন । মা শচী গৌর-জীবনেই জীবিত । তিনি গৌরাঙ্গের আশার পথে অন্তরায় হইবেন, এবং এমন নিষ্ঠুর উত্তর দিবেন, ইহাও কি সম্ভব ? গৌরাঙ্গ বনমালীকে আর একটি কথাও না কহিয়া, বড়ই শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত হইতে বাড়ী আসিলেন ; এবং আজি বাড়ীর বহিঃপ্রকোষ্ঠে অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া কর্তব্য চিন্তা করিলেন । শচী জানিতেন গৌরাঙ্গ অনেক সময়েই তাঁহার গুতক লইয়া একাকী বসিয়া থাকেন । সুতরাং শচী কোন ধবর লইলেন না । ইহার কিছুক্ষণ পরে, গৌরাঙ্গ, আপনিই ধীরে ধীরে, যত-দূর-সম্ভব ধীর-পদ-সঞ্চারে, মায়ের কাছে যাইয়া, মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন,—

মা, আজি বনমালী আচার্য্য আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন । তাঁহাকে কি তুমি আনন্দ-সম্ভাষণ কর নাই ? শচী স্বভাবতঃ একটুকু শাদাসিন্দে গোছের লোক হইলেও, গৌরাঙ্গের সকল কথাই তিনি ইঙ্গিত-মাত্রে বুঝিতেন । আজি শচী, গৌরাঙ্গের ঐ রূপ অর্দ্ধফুট এবং লজ্জাকরকণ্ঠের কথা শুনিয়া আশাতীত স্তখে স্তম্ভী হইলেন;—বালাবোণী বিশ্বরূপের সন্ন্যাস অবশিষ্ট দেখেও যে স্তম্ভের সম্ভাবনা করেন নাই, তাহা সম্মুখস্থ দেখিয়া, আপনাকে আপনি সোভাগ্যবতী মনে করি-

লেন,—অথচ মনে মনে একটুকু হাসিলেন । তার পর, গৌরাঙ্গের বিকচ-নলিন-সদৃশ চক্ষু দুটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

বনমালী আমার কাছে আবার আসিবে । তাহাকে আমি শীঘ্রই ডাকাইয়া আনিব । সে আমার কথা ভাল করিয়া বুঝে নাই । গৌরাঙ্গ, মায়ের কথা শুনিয়া নিশ্চিত হইলেন,—মায়ের মুখচ্ছবি দেখিয়া প্রাণে আনন্দ অমুভব করিলেন ; এবং সেখান হইতে, নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া, ঈশানের কানে কানে কহিলেন,—তোমার মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে । যথা ভক্তিরস্নাকরে, ঈশানের উক্তি,—

“এইখানে বসিয়া ত্রিশটী কুমার,

মোরে কহে হইবেক মনে বা তোমার ।”

আমরা এই জন্যই বলিয়াছি যে, প্রীতি-পিপাসু গৌরাঙ্গ আপনিই এ বিবাহের প্রধান ঘটক ।

পাঠক যদি বনমালী ঘটকের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বনভাচার্য্যের বাড়ী যাইতে হইবে । বনমালী দিনেক দু’দিন পরেই শচীর ঔঃসুক্য ও আগ্রহ বুঝিতে পাইলেন ; এবং তার পর, বনভাচার্য্যের বাড়ী যাইয়া, রীতিমত অধ্যক্ষ হইয়া বসিলেন । তিনি শচীর কাছে মিনতি করিয়া কথা কহিয়াও প্রথমে মুখ পান নাই, কিন্তু বনভাচার্য্যের বাড়ীতে তাঁহার অনারূপ ভাব । সেখানে তাঁহার আদরের আর সীমা নাই । কেন না, বনভাচার্য্য কন্যার পিতা, এবং সে কন্যা একটুকু

বয়ঃস্থা। বনমালী ঘটক, শচীর কাছে গৌর-
ঙ্গের সামান্য কোন গুণেরও প্রশংসা না-
করিয়া, লক্ষ্মীরেই রূপে গুণে লক্ষ্মীসদৃশী বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছিলেন ; এক্ষণে বলভাচার্য্যের
বাড়ী আসিয়া সুর বদলাইলেন ; এখানে
তিনি শুধু গৌরঙ্গেরই প্রশংসা করিলেন।—

“আচার্য্য বলেন তুন আমার বচন,

কন্যাবিবাহের এবে কর সুলগন।

মিশ্রপুরন্দর-পুল্ল নাম বিখ্যস্তর,

পরম পণ্ডিত সৰ্ব্বগুণের সাগর।

তোমার কন্যার যোগ্য সেই মহাশয়,

কহিলাম কর যদি চিত্তে হেন লয়।”

বলভাচার্য্য নিতান্ত মাধু, সরল ও নম্র-
স্বভাব লোক ছিলেন। তিনি, বনমালীর
প্রস্তাব শুনিয়া, তৎক্ষণাৎই প্রীতির সহিত
সম্মতি দিলেন ; এবং গৌরঙ্গের মত সুরূপ
ও সুপণ্ডিত জামাতৃলাভের সম্ভাবনা জানিয়া,
একবারে আনন্দে ডগ-মগ হইলেন। বলভা-
চার্য্যের আর সম্ভান নাই। ঐ লক্ষ্মী
তাঁহার সংসার-সৰ্ব্বস্ব অথবা জীবন-সৰ্ব্বস্ব।
তিনি লক্ষ্মীর বিবাহের জন্য পূৰ্ব্ব হইতেই
নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী এবং তৎকাল-ব্যবহৃত
আভরণাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।
তথাপি, আপনার দৈন্য ও মৌজনা জানা-
ইয়া, ঘটকের কাছে বিনয় করিয়া বলি-
লেন,—

“সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই,

আমি ত নির্ধন, কিছু দিতে শক্তি নাই।

কন্যা মাত্র দিব পঞ্চ হরিতকী দিয়া,

এই আজ্ঞা সবে তুমি আনিবে মাগিয়া।”

এ দেশে চারিশত বৎসর পূৰ্ব্বে, সামা-
জিকতার কি রূপ সুল্লর ব্যবস্থা ছিল,—বর-
পক্ষে ও কন্যাপক্ষে পরস্পর কি রূপ প্রীতি-
বান্ধবতার কথা চলিত, এবং ঘটকেরাই বা
কি রূপে কাৰ্য্য ঘটাইতেন, পাঠক এই চিত্রে
তাহার পরিচয় পাইতেছেন।

লক্ষ্মী যদি এখনকার মেয়ে হইতেন,
তাহা হইলে, তাঁহার আপাদ-সীমন্ত রূপের
পরীক্ষায়ই, সম্ভবতঃ সংবৎসর অতিবাহিত
হইয়া যাইত ;—বরের সমানবয়স্ক সুখণ্ড-স্ব-
জন হইতে আরম্ভ করিয়া, বাড়ীর হাড়ী ঝী
ও পাড়ার পাঁচী গোয়ালিনী পর্য্যন্ত, সকলেই
এক এক বার বালিকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-নিচ-
য়কে ক্রয়-বিক্রয়ের বস্তুর মত পরখ করিয়া
দেখিত,—এবং দানসামগ্রীর তালিকা লই-
য়াও বৈঠকের পর বৈঠক ও বাদাংশান্তের
বিচার চলিত। কিন্তু শচী, অর্থবিস্তে কান্ধা-
লিনী হইলেও, হৃদয়ের গুণ-গৌরবে রাজস্রাণী
অথবা রাজ-পুজ্য দেব-রমণী। তিনি পঞ্চ হরি-
তকীতেই প্রীত ও পরিতৃপ্ত। তিনি পুত্রবধূর
মুখারবিলদে দেখিবেন, ইহাই তাঁহার মনের
আকাঙ্ক্ষা ; বধুমাতা সঙ্গে কি লইয়া আসি-
বেন, ইহা ক্ষণকালও তাঁহার আলোচনার
বিষয় নহে। এইরূপ বনিগুরুত্বশূন্য বিস্তৃত
সামাজিকতা, তদানীন্তন বঙ্গের কি রূপ
গৌরব-খ্যাপক, পাঠক তাহা চিন্তা করিয়া
দেখিবেন না কি ?

আমরা গৌরঙ্গকে শচীর আঙ্গিনায় না-
চিত্তে দেখিয়াছি ; গঙ্গার ধারে খেলা করিতে
দেখিয়াছি ; গঙ্গার এ পারে ও পারে, সহা-

ধ্যানি-বালকদিগের সহিত বিচারযুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি ; গঙ্গাদাসের টোলে, ললাটে চন্দ্র-
নের রেখা এবং বক্ষে ঘোং-পটের ন্যায়
উত্তরীয়, এই বেশে, মনের উল্লাসে, শাস্ত্র-
চিন্তায় মগ্ন দেখিয়াছি। সেই চারুচঞ্চল,
অগচ চিরগভীর,—কৌতুকপ্রিয়, অগচ অধ্য-
য়নের কঠোর-শ্রম-রত,—কণক্রেদাধী, অগচ
স্নেহমমতার খনি, প্রভুত্বপ্রিয় অগচ প্রণয়-
তৃষাকুল গৌরাঙ্গকে এক্ষণ বিবাহের সজ্জায়
সজ্জিত দেখিতেছি। গৌরাঙ্গের বয়স এক্ষণ
ষোল বাইয়া সতর। কিন্তু এই বয়সেই
তিনি পঁচিশ বৎসরের যুবার ন্যায় পূর্ণ-
বিকশিত।—

“নবীন কাঞ্চন জিনি অঙ্গের কিরণ,
সুমেরু-পর্বত জিনি অঙ্গের গঠন।
সহজ রূপের নাহি ভুগ্নে তুলনা,
যজ্ঞস্থত্রে অতিশয় তাহাতে শোভনা।

* * *

দীঘল সুন্দর আঁখি পুণ্ডরীক জিনি,
অপরূপ তাহে চারু সুন্দর চাহনি।”

পাড়ার এয়েরা আসিয়া যখন গৌরাঙ্গকে
বয়-বেশে সাজাইতে লাগিল, তখন তাঁহার
সেই চিরপরিচিত মনোহর রূপ, তাহাদিগের
নিকট, যেন কেমন এক নূতন-মাধুরীতে
মধুর, এবং নূতন-আভাষ উজ্জল বোধ
হইল। শচীর সেই ক্ষুদ্রায়তন বাস-ভবনের
অন্তঃপুরে ও বহিঃপ্রকোষ্ঠে অসংখ্য লোকের
ভিড়। কেহ হাসিতেছে, কেহ বাইতেছে।
কেহ পুরোবর্তিনী মেরেদিগের দিকে চাহিয়া
মুচুকে মুচুকে হাসিতেছে, আর আমোদে

টলিয়া নানারূপ কৌতুকের কথা কহিতেছে।
এমন সময়, এই আনন্দের উচ্ছ্বাস, শোকের
সকরণ ক্রন্দন-শব্দে সহস্রাধিবেশ থামিয়া গেল।
আকাশে পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল্ল জ্যোৎস্না উল্লসিয়া
পড়িতেছিল ; একখানি বিবাদের মেঘ
আসিয়া সহসা সেই জ্যোৎস্নাকে ঢাকিয়া
ফেলিল।

শচী, সকল সময়েই, তাঁহার প্রাণের পুতুল
বিশ্বরূপ এবং প্রাণাধাৰ্য্য জগন্নাথকে মানস-
চক্ষে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতেন। তিনি, শুধু
গৌরাঙ্গের সুখশান্তির দিকে চাহিয়া, তাঁহা-
দিগের নাম মুখে আনিতেন না। আজি
এ উৎসবের সময়েও, বিশ্বরূপের কথা বুকে
চাপা দিয়া রাখিলেন। পাছে সে অমঙ্গলের
কথা উল্লেখ করিলে, গৌরাঙ্গের কোন দিক্
দিয়া কোনরূপ অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে বুকের
সে আগুন বুকেই ঢাকিয়া রাখিলেন। কিন্তু
জগন্নাথের শোক, এই সময়ে, তাঁহার পতি-
গত-প্রাণে সহসা ছঃসহ হইল। “আমি
তোমার সোনার চাঁদকে বিবাহের সাজে
সাজাইয়া দিতেছি, হায়! তাহা তুমি দেখিলে
না, তুমি কোথায় হে আমার চির-জীবন-
গুরু!” এই বলিয়া সতী অশ্রুজলে আশ্রুত
হইলেন ; এবং তাঁহার মত অনাধা ক্রুরূপে
এই উৎসবের উপযুক্ত অমুষ্ঠান দ্বারা মনের
সাধ মিটাইবে, ইহা মনে করিয়াও বিলাপ
করিতে লাগিলেন।

নবদীপ, ঐ সময়ে, বঙ্গীয় ভজসমাজের শীর্ষ
স্থান ;—সামাজিকতার সকল বিষয়েই সমগ্র
বঙ্গের আদর্শ। তখন কিবা কান্দাল, কিবা

ধনী, সকলের গৃহেই, উৎসবের সময়, সকলের সমাগম হয়। শচীর গৃহেও সে দিন নবদ্বীপের সমস্ত পুরমহিলারা সমাগত হইয়াছেন। কিন্তু পতিহীনা শচীর তখন এমন সংস্থান নাই যে, তিনি পুরমহিলাদিগের উপযুক্ত আদর করিতে পারেন। শোক, জীবনের সর্ববিধ অবস্থায়ই, শোক। উহা, সাধারণতঃ, সাংসারিকতার কল্পশাসনে, হৃদয়ের মধ্যে কোথাও লুকাইয়া থাকে; উৎসবদিবসে, অনন্দসময়ে, অভিনব বহ্নিশিখাবৎ, অগ্নিয়া উঠে অথবা ফুটিয়া পড়ে। যদি তখন, অবস্থার বৈশিষ্ট্যও আবার, হৃদয়কে আর এক দিক দিয়া, নিপীড়ন করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সে শোক, অন্ততঃ ক্ষণকালের তরে, অতিমাত্র রোগ-যন্ত্রণার ছায়, আলাময় এবং প্রকৃতিনিহিত সহিষ্ণুতারও অনধিগম্য হয়। অভাগিনী শচীরও আশ্রিত তাহা হইল। তিনি, প্রতিবেশিনী এয়োম্ম'য়োদিগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, বাষ্পরুদ্ধ গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—

“পতিহীনা মুই ছার, পুত্র পিতৃগন,

তো সবার পূজা কি করিব মুই দীন।

এ বোল বলিতে শচী গদগদ ভাব,

তিতরে আঁখির নীরে হৃদয়ের বাস।”

গৌর-হৃদয় সকল সময়েই তাবের সমুদ্র। গৌরান্দ্র এতক্ষণ কেমন একপ্রকার অনন্য-গম্য গভীর-ভাবে আবিষ্ট ছিলেন। কিন্তু যখন শচীর চক্ষে জল দেখিলেন,—শচীর কক্ষণ-বিলম্ব শুনিতে পাউলেন, তখন আপ-নিও চক্ষের উজ্জলিত জল-ধারার আর্দ্র-

হইলেন, এবং পিতার কথা চিন্তা করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

“চিন্তিতে লাগিলা, মোর পিতা গেলা কাথা, পড়িতে লাগিল হিয়া পাইলা বড় বাথা।

মুতা-গাঁথনি যেন চক্ষে পড়ে পানি, দেখিয়া ত ব্যস্ত হৈলা শচী ঠাকুরাণী।”

গৌরান্দ্র, পিতার শাসনে, কখনও কখনও, বিশেষরূপে শাসিত হইয়া থাকিলেও, শিশুকাল হইতেই, তিনি একান্ত পিতৃবৎসল ও মাতৃভক্ত বলিয়া পরিচিত। তাঁহার হৃদয়ে এই বাৎসল্য ও ভক্তি চিরদিনই সমান ছিল। তিনি যখন বয়-বেশে বিভূষিত হইয়া,—বয়-বাহার স্মৃতিশাসনে বসিয়া, মাতার শোকাশ্রু দর্শনে, ও স্মরণিত পিতার কথা স্মরণে, ঐ রূপ নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিলেন, এবং কাঁদিয়া আকুল হইলেন, তখন পত্নীর মেয়েরা কেহই সেখানে চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিলেন না। সকলেই উৎসবের কথা ক্ষণকাল ভুলিয়া গেলেন; এবং শচীও গৌরান্দ্রের দিকে চাহিয়া, শোকবিহ্বল স্নেহ-জ্বরের মত বিলাপ ও পরিতাপ করিলেন। কথাটা লইয়া তখন একটু আলোচনা হইয়াছিল। তাই কবিকর্ণপুর প্রভৃতি গৌর-চরিত-লেখক সংস্কৃত-কবিরাজ এ ঘটনার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। যথা চরিতামৃত-মহাকাব্যে,—

“স মাতুরিখং ককণোদিতং প্রভু

নির্মম্য তাত-স্বতি-দুঃখ-বিহ্বলঃ।

মুক্তাফলমূল-বিলোচনাস্তসং

বিন্দুহবাহ প্রবরোদ্ধবক্ষসি।”

আনন্দ-উৎসবের সময় অশ্রুজল-বর্ষণ প্রা-
চীনাদিগের চক্ষে একান্তই অমঙ্গলের চিহ্ন ।
শচীর ভাঙ্গা কপালে পুত্রোৎসবের এই প্রথম
সুখও কি ভাঙ্গিয়া পড়িবে ? উৎসবের অদৃষ্ট
ও অজ্ঞাত ভবিষ্যতে যাহাই লিখিত থাকুক,
নবদ্বীপবাসী সকলেই তখন বুঝিলেন যে,
শচী যেমন শৈশব হইতে স্নেহের প্রতিভূতি,
শচীর দুঃখ গোরাক্ষও তেমনই উচ্ছল
ও উদ্বেল-স্নেহের চিত্রিত মূর্তি । নহিলে,
এমন সময়ে, পিতৃমৃত্যু তাঁহার ঐক্য বিকল
করিবে কেন ? উভয়ের প্রতিই লোকের
পূর্বসংকীর্ণিত প্রগাঢ় ভক্তি অধিকতর প্রগাঢ়
হইল; যাহারা, নিজ নিজ বুদ্ধির সংকীর্ণতায়,
গোরাক্ষকে জীড়াচঞ্চল্য বালকটি বলিয়া
জানিতেন, তাঁহাদিগের মনে বিশ্বাস জন্মিল ।

পতিহীনা শচী, স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত শোক-হৃৎস্বের
প্রথম আবেগে যার-পর-নাই ক্লিষ্ট হইয়া পাকি
লেও, পরিশেষে, প্রাণধন গৌরনিমাইর আ-
বেগ-বিস্ময় অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার সকল হৃৎস্ব
সংবরিয়া লইলেন ; এবং বৈবাহিক বস্ত্রভ-
আচার্যের ব্যবহারে চিত্তে কতকটা শান্তি
পাইলেন । বস্ত্রভ-আচার্য এ বিবাহে বড়ই ঘটা
করিয়াছিলেন । ইহাতে শচীর মনে প্রীতি
জন্মিল ; শচী পুত্রোৎসবে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা
পূর্ণ করিয়া ব্যয় করিতে পারেন নাই,
তাঁহার সে হৃৎস্বও দূর হইল । যখন গোরাক্ষ,
বিবাহের তৃতীয় দিবসে, স্বর্ণপ্রতিমা লক্ষীর
সহিত বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া, দুইজনে
একত্র দাঁড়াইয়া, শচীর চরণে প্রণত হইলেন,
হৃৎস্বিনী তখন পূর্বের সকল কথা বিস্মৃত

হইয়া, পুত্র ও পুত্রবধূ কোলে লইয়া, নানা-
প্রকার আনন্দ করিতে আরম্ভ লাগিলেন ।

“পুত্রবধূ কোলেতে, করিয়া শচীদেবী,
দূরী ধাত্ত দিয়া বলে হও চিরজীবী ।

পুত্রমুখে চুষ দেয় বধূমুখ চাইয়া,

বধূমুখে চুষ দেয় পুত্র নিরখিয়া ।” (ম)

মা লক্ষীও পিতৃবাস পরিত্যাগের সময়
একান্ত আকুল হইয়াছিলেন । সেই ত
নবদ্বীপ,—সেই নবদ্বীপের সেই ত পল্লী ;
—এক ঘর হইতে আর এক ঘর,—তথাপি
তাঁহার এইরূপ বোধ হইয়াছিল, যেন তিনি
তাঁহার পিতামাতাকে জন্মের মত ছা-
ড়িয়া, দেশান্তরে চলিয়া যাইতেছেন । পিতা
ও মাতার কথা ত পৃথক্, পিতৃগৃহের পত্তপক্ষী
এবং তরুলতাগুলিরও তখন তাঁহার আপ-
নার জন বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; এবং তাহা-
দিগের দিকে চাহিয়াও তিনি অশ্রু বিসর্জন
করিয়াছিলেন । কিন্তু, শচীর মধুমাখা কথা,
—মধুমাখা ভাগবাস্য, তাঁহার মনে সহসা
একটা ভাবান্তর জন্মিল ; এবং শান্তিও,
সর্বান্তে, মায়ের মত আর এক মা হইতে
পারে, এই বিশ্বাস তাঁহাকে একটা অভিনব
আনন্দে আপ্রাণ করিল ।

গোরাক্ষের জীবন, এখন হইতে, এক
দিকে মাতা শচী, আর এক দিকে পিতৃতুল্য
পূজ্যাম্পদ অধ্যাপক গঙ্গাদাস, এবং সাধারণ
সমস্ত নবদ্বীপবাসীরই নিত্যান্ত প্রীতিকর
হইয়া উঠিল । শচীও, তাঁহার নিমাইটাদের
ভাবিজীবন বিষয়ে, চিত্তে একবারে নিশ্চিন্ত
হইয়া, নববধূর মধুর ব্যবহারে, বৃদ্ধাবস্থারও

মাতৃস্নেহের স্বথ অনুভব করিতে লাগিলেন।
বধু লক্ষ্মী, বালিকা হইয়াও, যান-আগারের
ষড়বিধানে, এবং আরও শত প্রকার স্নেহের
অনুষ্ঠানে, শচীর যেন মা। তাঁহার রূপে ও
গুণে, বিশেষতঃ তদীয় নম্র ব্যবহারে, শচীর
শোক-দগ্ধ গুহ প্রাণটা প্রকৃতই যেন আর্দ্র
হইল।

“অতি সুকোমল তনুখানি

হাসিমাখা বদন পূর্ণিমার চাঁদ জিনি ।

পরিধের বিচিত্র বসন—

কল মল করে নানা রত্ন আভরণ।”

শচী বিরলে বসিয়া পুত্রবধুর রূপ দেখি-
তেন; এবং পুত্রবধুর স্নেহময় স্মৃতিতায় ও
মানন্দ-পরিচর্যায় পুত্রকেও ভুলিয়া থাকিতে
চাহিতেন। রূপে কুসুমের কান্তি আছে—
কুসুমের কোমলতা আছে। ইহা প্রসিদ্ধ
কথা, অথবা কবিপ্রসিদ্ধি বলিয়া সর্বত্র
যীকৃত। কিন্তু কুসুমের হৃদয়হারি মৌরভও

রূপে কখনও সম্ভব হয়াক? শচী মনে
করিতেন, তাঁহার পুত্রবধু যে স্থান দিয়া
চলিয়া যান, সেই স্থানই পায়ের গন্ধে আ-
মোদিত হয়। যথু চৈতন্তভাগবতে,

“কমল পুষ্পের গন্ধ কণে ধরিলে পায়,

পরমুৎকৃষ্ট আই চিত্তয়ে মনায়।

আই চিত্তে, বৃক্ষি নাম কারণ ইহার,

একন্যায় অধিষ্ঠান পায় কমলার।”

স্নেহের এইরূপ ভাবানুভূতি ভগ্নতে বড় মধুর
বস্তু। স্নেহাকতার এইরূপ বর্ণনাও যার-পর-
নাই মধুর। কিন্তু এ মধুরা প্রীতি,—এই হৃদয়-
মনোমোহিনী সুরভি-মাধুরী, গৌরাজের মহো-
চ্ছ্রিত হৃদয়কে মুগ্ধ ও প্রলুব্ধ করিয়াও, সর্ব-
তোভাবে গ্রাস করিতে পারিল না। সে
হৃদয়ের এক পাশে উদ্ধা প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য্যে
শোভা পাইল; হৃদয়ের অন্য সমস্ত অংশ
জ্ঞানের প্রবল পিপাসা এবং তাত্ত্বিক উচ্চ-
তর আশার বিগলিত হইয়া রহিল।

ইতি কিশোর-গৌরাজ-সন্দর্ভে বিদ্যাবিলাস-নামকঃ

দ্বিতীয়ঃ খণ্ডঃ পরিসমাপ্তঃ ।

হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক সময়

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

হিন্দু জ্যোতিষের প্রাগৈতিহাসিক সময়
উহার তুলনামূলক অরুণোদয়কাল বা অতি
প্রত্যুষ,—যখন সূর্য্যের বস্তুই তমসাজ্জর কেবল
অরুণালোকে উহাদিগের অন্তিমাত্র উপ-
লব্ধ; কিন্তু প্রকৃত আকার চতুর্দ্বার্ষিক অরু-

কার হইতে বিচ্ছিন্ন করা হৃদয় বলিয়া সম্পূর্ণ
অপরিষ্কৃত। আদিম অবস্থা সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত
অবগত হওয়া যায় যে, যখন এক একটি
নভশ্চর এক একটি দেবতারূপে পরিগণিত,
তখন আর্ধ্য ঋষিদিগের ধর্ম্ম বিবরণ উৎ-

সর্পিনী আশাতেই জ্যোতিষশাস্ত্রের অবস্থান। সেই পরমপুরুষ নভচরদিগের প্রতি যে যে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তদনুসারে তাঁহারা একাণ্ডের শাসন সংরক্ষণ করেন। সূত্রাং গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধি এবং সময় ও ঋতুর পর্যায় অবলোকন ও অনুশীলন করিয়া ঐশী ইচ্ছার জ্ঞান লাভ হয় ইহাই আর্য্য ঋষিদিগের জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়নের মূল সূত্র।

কাল ও ঋতুর সহিত অন্যান্য ধর্ম্মের ন্যায় হিন্দু ধর্ম্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ধর্ম্মাশ্রুতানেরই কাল নির্ধারিত করার জন্য পঞ্জিকার সৃষ্টি। এই পঞ্জিকা প্রারম্ভে স্বভাবতঃ অসম্পূর্ণ ছিল। কালে সাংসারিক ব্যাপার ছাড়িয়া ধর্ম্মোদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রণালীতে উহার উন্নতিসাধন করা হয়।

সকল জাতির মধ্যেই কালের মৌলিক বিভাগ দিন, মাস ও বর্ষ ঠিক একরূপ। প্রধান পার্থক্যের বিষয় মাস ও বর্ষে দিনের সমাবেশ ; দিনের ক্ষুদ্রতর ভাগ ; মধ্য রাত্রি, মধ্য দিন কি সূর্যোদয়ের দিনের আরম্ভ ; ভিন্ন সংখ্যক দিন বিশিষ্ট মাসে বর্ষের বিভাগ ; বিভিন্নরূপ মাসে বর্ষ গণনা ইত্যাদি। পূর্বোক্তরূপে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও কোন সময়ে বর্ষারম্ভ করিলে তদন্তর্গত মাস ও ঋতুর পুনরাবৃত্তি ঠিক নিয়মিতরূপে হয়, এই বিষয়ের পর্য্যালোচনাতে সকল জাতিই ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন। এতৎ সম্পর্কে কোন হিঙ্গু নিয়ম নির্ধারণোদ্দেশ্যে সকল জাতির লোকই নভচরগণের গতি মনোযোগ

পূর্বক পর্য্যবেক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

হিন্দুদিগের মধ্যে বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যয়ন অতি পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। কারণ বেদেনভচরগণকে দেবতাক্রমে পূজা করার বিধান রহিয়াছে। এই ভাবে হিন্দুগণ নভোমণ্ডলকে বিশেষ যত্নের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতে এবং পর্বদিন বিশুদ্ধরূপে নির্ধারণ করার জন্য পঞ্জিকা সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। বীজগণিত ও পাটীগণিত সম্বন্ধে তাঁহাদিগের স্বকীয় প্রণালী দেখিয়া অনুমান করা যায় যে জ্যোতির্গণনার প্রয়োজনই এই দুই শাখার সৃষ্টি। বীজগণিত সম্বন্ধে ইহা অসম্ভব বোধ হয় না যে, আর্য্য ঋষিগণই এই শাস্ত্রের প্রণেতা। তাঁহারা যখন সূর্য্য ও চন্দ্রের গতির সমাবেশ দ্বারা সৌর চন্দ্র বর্ষের গণনা স্থিরকরিয়াছিলেন, তখন গণিত শাস্ত্রে যে তাঁহারা সর্বাংশে ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

মানব ধর্ম্ম শাস্ত্রের আদেশ এই যে, কেহ কোন ব্যবসাতে বিশেষরূপে শিক্ষিত না হইয়া তাহা অনুসরণ করিবে না। ইহাতেই প্রত্যেক ব্যবসায় এক এক চিহ্নিত পরিবারের অবলম্বিত এবং উহার গুঢ় তত্ত্ব সকল এক এক সম্প্রদায় দ্বারা সংরক্ষিত। এই ভাবে হিন্দু জ্যোতিষের জ্ঞান কোন এক সম্প্রদায় দ্বারা অতি পবিত্রভাবে সংরক্ষিত এবং উহার তত্ত্বগুলি এত গুঢ় ছিল যে, দেবতারও তাহা জানিতেন না। উহা সাধা-

রণ্যে প্রকাশের অযোগ্য, অমুপ্রাণিত ঋষি-দিগের ধন কেবল অমুপ্রাণিত শিষ্যগণই পাইতে পারিতেন। হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক ইতিহাস যে এত দুর্লভ তাহার প্রধান কারণই উক্ত রূপ গোপনীয়তা। উহার যে অংশ অতি প্রাচীন তাহা মুখে মুখে সমাগত। কেবল পুরুষ-পরম্পরাগত বাক্য রূপেই মূল শাস্ত্রের অস্তিত্ব।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবাসী কতিপয় ইংরেজ হিন্দুদিগের দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অমুসন্ধিৎসু হইয়া স বিশেষ আগ্রহ ও যত্ন প্রদর্শন এবং আংশিক কৃত-কার্য্যতা লাভ করেন। তাহারা প্রথমতঃ যে যে বিষয় আগ্রহের সহিত অধ্যয়ন করেন, তন্মধ্যে হিন্দুসভ্যতার প্রাচীনতাই প্রধান। ইহাতে সকলেরই মত জন্মে যে, প্রাচীনতম সভ্যজাতির মধ্যে হিন্দু জাতি একতর। এই মতের সমর্থনে যে যে কারণ আছে, তাহা তাহারা অমুসন্ধান দ্বারা স্থির করিতে যত্নপর হন। হিন্দু ইতিবৃত্তের প্রামাণিক কাল নির্ণয় করাই তাহাদের প্রথম চেষ্টা। কিন্তু হুংথের বিষয় এই যে, হিন্দুগণ বহুকাল হইতে তাহা-দিগের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে অসম্ভব উপাখ্যানে আসক্ত। তাহাদিগের চক্ষে বর্তমান কলি-যুগ সর্বপ্রকার অধোগতি ও হুংথের আকর, সুতরাং পরম্পরাগত আধ্যাত্মিক হইতে তাহারা অভীত সকল বিষয়ই বর্জিত আ-কারে দেখেন। তাহারা মত্যা ও ত্রেতা যুগের ঘটনাবলীর বিশেষরূপে উল্লেখ করেন। তখন লোক সকল স্বাধীন, পবিত্র এবং

নীরোগ ছিল। স্বাপর যুগে যে যুধিষ্ঠির ও রামচন্দ্রের সমুজ্জ্বল অথচ কলিত কাব্যক-লাপ ভারতীয় দুই প্রধান মহাকাব্যে বর্ণিত রহিয়াছে, তাহাদিগের রাজত্বের কথাও তাহারা উল্লেখ করিয়া থাকেন।

হিন্দুগণ নিজেরা বাণীয়া থাকেন যে, তাহাদের জাতীয় আত্মা কোটি কোটি বৎস-ব্যাপী, কিন্তু উহা অসম্ভবমানে কারণে সার্ব উহাণরম জোনস্ এবং কাস্তান্ উহল ফোর্ড্ স্বতন্ত্রভাবে হিন্দুদিগের প্রাচীন লিপি এই খাশার অমুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, অভীত কালে যে সকল লোক বাস্তবিক জীবিত ছিলেন এবং যে সকল ঘটনা নিঃ-সন্দেহরূপে সংঘটিত হইয়াছে, তাহার কোন প্রামাণিক অথবা অন্তঃ সত্ত্বপর কাল নি-র্ণয় করা যায় কি না। উভয়েই নিরাশ ভাবে উহা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু উভয়েই স-ত্ত্বপর সময়ের এক এক তালিকা প্রচার করিয়াছিলেন। সার্ব উইলিয়ম্ জোনস্ উপসংহারে প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিষয়টি এরূপ তমসাচ্ছন্ন এবং এতদূর দিগের কল্পনা দ্বারা এতাদিক বনাবৃত্ত যে, সংস্কৃত জ্যো-তিষ শাস্ত্রের গ্রন্থসমূহ দ্বারা অন্যান্য বৃত্তের অবস্থান স্থিরীকরণ পূর্বক ঐতিহাসিক কাল-টিকভাবে নির্ধারণ করা ব্যতীত নিরাপত্তিতে কোন সময়ের তালিকা প্রস্তুত হইতে পারে না। তাহাও জ্যোতির্বিদ কীরণের পরি-দর্শনের ন্যায় কালনিক পরম্পরাগত কোন কথার উপর নির্ভর করিয়া হইবে না; যেহেতু, কীরণ নামক কোন প্রকৃত জ্যোতির্বিদ

জীবিত থাকাই সম্ভবপর নহে। এই গ্রন্থের পরবর্তী কোন স্থানে অন্যান্যবৃত্তের অবস্থান দ্বারা এবং অন্যান্য উপায়ে জ্যোতিষসম্পর্কীয় কতিপয় অত্যাশংকীয় ঘটনার কাল অবধারণ করিতে চেষ্টা করা যাইবে।

সময় সম্পর্কে হিন্দু লেখক দিগের মিন্য ভাবে অত্যাতিরিক্ত জন্য শত্রুপক্ষ দোষারোপ করেন। কিন্তু এই দোষারোপ সকল প্রাচীন জাতির প্রতিই হইয়া থাকে। মিসরীয়, চীন ও পারস্যীয় প্রত্যেকেই গর্বে ক্ষীণ হইয়া স্ব স্ব জাতির প্রাচীনতা বৃদ্ধি করিয়াছেন বলিয়া নিন্দিত। চীনগণ সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম জাতি রূপে পরিগণিত হইতে চাহেন। গ্রীকদিগের নিকট মিসরীয়গণ সাহসিকারে বলিতেন যে ৬৮ হাজার বৎসর পূর্বে সংঘটিত ঘটনাবলীর বিবরণ তাঁহাদের প্রাচীন লিপিতে লিপিবদ্ধ আছে। বেবিলীয়গণ বলিতেন যে, বহু সহস্র বর্ষ পূর্বে সংঘটিত জ্যোতিষিক ঘটনাবলীর প্রকৃত পরিদর্শনের বিবরণ তাঁহাদের ছিল। খ্রীষ্টীয় শকের ৩৫০ বৎসর পূর্বে কালিহেনিস্ তাঁহার পিতৃব্য আরিস্ততলের নিকট ১৯ শত বর্ষ পূর্বে কৃত পরিদর্শনের নকল বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন।

ঐতিহাসিকগণ এ সকল জাতির বিবরণ যে সময় হইতে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন, তখন উহার সকল জাতিই বহুলোকপূর্ণ। সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক সময়ে দীর্ঘকাল অবস্থান না করিলে, লোক-সংখ্যার এত বৃদ্ধি হইতে পারে না। এ সকল জাতির

পূর্বপুরুষদিগের সম্বন্ধে পরম্পরাগত আখ্যানের সহিত বাস্তবিক ঘটনার মিশ্রণে উহাদিগের বর্ণনায় এত অত্যাতিরিক্ত থাকা আংশিক রূপে নির্দেশ করা যায়।

অতিপ্রাচীন ঘটনাবলীর কালনির্ণয় সম্বন্ধে আপাত-প্রতীয়মান অত্যাতিরিক্ত কারণ বর্ষ শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ভালরূপে অবধারণ করিতে না পারা। আধুনিক ইউরোপীয় জাতির মধ্যে বর্ষ শব্দের একই অর্থ। পোপু গ্রিগরির সময়ে উহার বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ হেতু যে অসুবিধা অস্বভূত হয়, তাহা দূরীকরণ মানসে তিনি উহার বর্তমান অর্থ নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কিন্তু প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে, দেখা যায় বর্ষ শব্দের অর্থ উহা (অর্থাৎ পৃথিবীর সায়ন, রাশিচক্র পরিভ্রমণ করার কাল) হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অতীত কালের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখা যায় বর্ষ শব্দের অর্থ ক্রমশঃ অস্পষ্ট ভাব ধারণ করাতে অবশেষে উহাতে বর্তমান অর্থ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। সময়ের নানা ভাগকে, ঐতিহাসিকগণ, বর্তমান কালে বর্ষ শব্দ যে ভাবে ব্যাখ্যাত হয়, সেইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কতিপয় প্রাচীন জ্যোতির্বিদ প্রত্যেক গ্রহের রাশিচক্র ভ্রমণের কালকে বর্ষ বলিয়াছেন। যথা মঙ্গল, শুক্র ও শনি প্রত্যেকের ভ্রমণ-পরিমিত কাল উহাদিগের এক এক বর্ষ। চন্দ্রের ভ্রমণ ৩০ দিনে, আমরা পাঠ করিয়া থাকি যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে চন্দ্রের ভ্রমণ ধরিয়া দুই, তিন কি চারি মাসে সময়ের গণনা করা

হইত। যখন বিপ্লবতা তত আবশ্যকীয় বলিয়া বিবেচিত হইত না, তখন সৌর-মান অপেক্ষা চান্দ্র-মানে সময়ের গণনা করাই সহজ। অমাবস্যাতে চন্দ্রের কিছুই দেখা যায় না, এবং পূর্ণিমাতে পূর্ণচন্দ্র দেখা যায়; সুতরাং, অমাবস্যা হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত চন্দ্রমণ্ডলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, যেরূপ সহজে বর্ষের আরম্ভ করা যায়, সৌর বর্ষের আরম্ভ তত সহজ নহে।

যে দেশে লোকের ব্যবসায় প্রধানতঃ ভূমিকর্ষণ কি পশুচারণ, সেই দেশে ক্ষেত্র প্রমত্ত করা, রোপণ করা, বপন করা, শস্য সংগ্রহ করা, কি গৃহ পালিত পশুর সন্তান উৎপাদন করার সময়সম্পর্কে পূর্ণ বৎসর অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর অংশই সহজে পরিগ্রহ হয়। এসকল কাজে বৎসরের তৃতীয়াংশ, চতুর্থাংশ এবং কখন কখন ষষ্ঠাংশেরই প্রয়োজন।

বর্ষ শব্দের প্রাচীন অর্থ সন্মোহা-শ্রক। কষ্টার্ড সাহেব জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমু-খান (Rise of Astronomy) নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পূর্বে বৎসর শব্দ সূর্য্য, চন্দ্র অথবা যে কোন গ্রহের পরি-ভ্রমণ কালের জন্ত ব্যবহৃত হইত। বর্তমান সময়ে উহা সূর্য্যের পরিভ্রমণ-কাল-জ্ঞাপক; কিন্তু পূর্বে উহা ভিন্ন ভিন্ন কালের পরিমাণ বুঝাইত। নিউমার জীবন চরিতে প্লুটর্ক এবং প্লিনির ৪৮ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, মীসরীয় বৎসর বাস্তবিক এক এক মাস, আবার কোন স্থানে বৎসরের পরিমাণ চারি মাস। বৎসরে তিন ঋতুর ব্যবহারই বোধ হয় এই শেষোক্ত

পরিমাণের নিদান, যেহেতু মীসরীয়, গ্রীক ও হিন্দুদিগের মধ্যে তিন ঋতুর ব্যবহার দেখা যায়। হিন্দুগণ গ্রীষ্ম বর্ষা ও শীত এই তিন ঋতু ব্যবহার করিতেন এবং তৎ সন্দেহ ঋতুর ব্যবহারও ছিল। ইহা বলা যাইতে পারে যে, মীসরীয়দিগের ন্যায় হিন্দুগণ দুই কি চারি মাসে বৎসর গণনা করিতেন বলিয়াই কাল সম্বন্ধে এত অত্যাধিক দেখা যায়।

ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ইস্রাইলের সন্তানগণ বহুকাল মীসর দেশে বন্দ ছিলেন এবং বৎসর গণনাতে মীসরীয়দিগের অনু-সরণ করিয়াছিলেন। এব্রাহাম প্রভৃতি পিতৃ-গণের অসম্ভাবিত দীর্ঘ জীবন এই প্রণা-লীতে গণনা করিলে বর্তমান কালের জীব-নের সহিত মিলিয়া যায়। মীসরীয়গণ যে বলেন ৪৮ হাজার বৎসর পূর্বের লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাও চান্দ্রমানে গণনা করিলে বর্তমান কালের ৪ হাজার বৎসর হয়।

যে সময়ে বৎসরের পরিমাণ অন্ততঃ বর্ত-মান মানের নিকটবর্তী হইয়াছিল, সেই সময়ের ঘটনাবলীর কাল কথঞ্চিৎ পরিমাণে গণনা দ্বারা স্থির করা যাইতে পারে; কিন্তু বৎসরের অর্থ না বুঝিয়া তৎপূর্ববর্তী ঘট-নার কাল সম্বন্ধে কিছু অনুমান করাও অসম্ভব।

ফরাশি দৌত্য বিভাগের এম্‌লি নুবেরি শ্যামদেশ হইতে কতিপয় জ্যোতিষিক সা-রনী নিয়া বান এবং প্যাতনামা জ্যোতির্বিদ ক্যাসিনি তাহা পরীক্ষা করিয়া ব্যাখ্যার সহিত

১৬৪৭ খৃষ্টাব্দে Memoirs of the Academy of Sciences নামক পত্রিকায় মুদ্রিত করেন। এই সারণী দ্বারা কেবল হিন্দু জাতি নহে, হিন্দু জ্যোতিষও যে অতি প্রাচীন, এ বিষয়ে ইয়োরেপীয় অমুসন্ধিৎসু পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি ও মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। এই সারণী “শ্যামের সারণী” নামে খ্যাত। তদানীন্তন ভারতবাসী ফরাশি মিসনারিদিগের নিকট কৃষ্ণবরম ও নর্যাপুরের সারণী নামক আরও দুই খণ্ড সারণী পাওয়া যায়। কিন্তু ফরাশি জ্যোতির্বিদ গিজেলটিল্ রবির সহিত শুক্রযুতি (transit of venus) পরিদর্শন করিতে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসেন। তিনি ফরিয়া না গেলে উক্ত সারণী দ্বয়ের কোন স্থান লওয়া হয় না। তিনি ভারতবর্ষে থাকা সময়ে তীর্কালুরের ব্রাহ্মণ জ্যোতির্বিদদিগের নিকট গ্রহণ গণনা সম্বন্ধে এ দেশীয় প্রণালী শিক্ষা করেন। এই উপলক্ষে উক্ত ব্রাহ্মণ জ্যোতির্বিদগণ যে সারণী ও নিয়মাবলী প্রদান করেন, তাহা তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে Memoirs of the Academy of Sciences নামক পত্রিকাতে “তীর্কালুরের সারণী” নামে প্রকাশিত করেন।

ফরাশি জ্যোতির্বিদ এমবেইলি তাঁহার (Traité de l'Astronomie Indienne) ভারতীয় জ্যোতিষ নামক গ্রন্থের সম্পূর্ণ এক খণ্ডে উক্ত চারি খানি সারণীর প্রাচীনতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রফেসর পুঙ্কফার সেই গ্রন্থের সম্পূর্ণ সমালোচনা

করিয়া এডিন্‌বরাহ রয়েল সোসাইটিতে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং তাহা ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়।

প্রফেসর পুঙ্কফার ভূমিকাতে বলিয়াছেন,—“যদিও গ্রহকারের বিদ্যা ও ক্ষমতার প্রতি আমার সম্পূর্ণ ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, তথাপি বিষয়টি মূর্খ বলিয়া অনাস্তিকের ন্যায় আমি উহার সিদ্ধান্তগুলি বিস্ময়রূপে ভোল করণোচ্চেষ্টা স্বয়ং গণনা করিয়া যুক্তি সকল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। ইহার ফলস্বরূপ গণনার বিস্ময়কর এবং যুক্তির সারবত্তা সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিয়াছে”।

তীর্কালুরের সারণীর সময় বি সি ৩১০২ সনের ১৭ই এবং ১৮ই ফেব্রুয়ারি মধ্যাহ্নে অর্ক রাত্রি। সেই সময়ে সূর্য চলদ্রাশি চক্রে প্রবিষ্ট এবং উহার স্কুট ১০ রাশি ৬ অংশ। তদানীন্তন উৎকৃষ্ট সারণী (ল্যাকাইল ও মেয়ারকৃত) দ্বারা চন্দ্র ও সূর্যের বিস্ময়কর স্কুট স্থির করিয়া পশ্চাৎ গণনা দ্বারা দেখা গেল, তীর্কালুরের সারণীর প্রদত্ত স্কুটের সহিত ঠিক মিলে। এই তুলনা দ্বারা নির্যুক্ত চারিটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

১। ভারতীয় জ্যোতিষের ভিত্তিরূপ পরিদর্শন খৃষ্ট জন্মবার ৩ হাজার বৎসর পূর্বের কৃতকার্য এবং বিশিষ্টরূপে চন্দ্র সূর্যের স্কুট প্রকৃত পরিদর্শন দ্বারা নিগীত।

২। যদিও ব্রাহ্মণদিগের জ্যোতিষ মূলতঃ অতীত প্রাচীন, কিন্তু উহার অনেক নিয়ম এবং সারণী শেষের অন্তত।

৩। যে চারি প্রকারের সারণী পরীক্ষা করা হইয়াছে, তাহার মূল স্পষ্টতঃ এক ।

৪। এই সারণী প্রস্তুত করিতে জ্যামিতি, পাটীগণিত ও সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে স বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ।

৩১০২ বি সিতে চন্দ্র, সূর্য্য ও গ্রহগণের সম্মিলন যে, হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ প্রাকৃত পরিদর্শন দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অনেকে আপত্তি উত্থাপন করেন। সেই সময়ে খেচরগণ পরস্পর নিকটবর্তী হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাদের ঠিক মিলন হইয়াছিল না। সুতরাং বেইলি সাহেবের যুক্তির বিরুদ্ধে এই বলা হয় যে, হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ অপেক্ষাকৃত শেষে কেবল গণনা দ্বারা উক্ত ৩১০২ বি সিকে বিশিষ্ট সময়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই তর্ক সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা এই গ্রন্থের ১ম পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য ।

কক্ষ বুরমের সারণী পর্যালোচনা করিতে বেইলি সাহেব বলিয়াছেন যে, গ্রহ মধ্য হইতে ফুট নির্ণয় জন্য প্রদত্ত সংস্কার কম হুইবে এবং কক্ষার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রদত্ত পরিবর্তন সত্যের অতীব নিকটবর্তী। তবে হিন্দুদিগের সংস্কার গণনার প্রণালী কি ?

ক্যানিনি পূর্বেই স্থির করিয়াছেন যে, তাহাদিগ কর্তৃক ব্যবহৃত সমীকরণ—বাধা অধুনা কেহ সমীকরণ নামে খ্যাত—মধ্য মন্ডল কেন্দ্র জ্যার সমামুগাতক। কিন্তু খ্যামের সারণীতে উহা কেবল কতিপয় নির্দিষ্ট বিন্দুর

জন্য গণিত, সুতরাং উক্ত নিয়ম সম্পূর্ণরূপে অমুসৃত হইয়াছে কি না বলা যায় না। বেইলি সাহেব পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে, কক্ষ বুরমের সারণীতে এই নিয়ম সর্বত্রই প্রায় অমুসৃত। এই “প্রায়” হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হিন্দুগণ কেবল কেন্দ্র জ্যার নিয়মে সংস্কার গণনা করিতেন না।

উক্ত অসামঞ্জস্যের মিল করণোদ্দেশ্যে প্লেফেরার সাহেব এক নূতন সূত্রের উদ্ভাবন করেন। তিনি কক্ষার দ্বিগুণিত উৎক্ষেপ (double excentricity) গ্রহণ করিয়া গণনা করেন এবং দেখেন যে, সারণী প্রদত্ত সংস্কারের সহিত বেশ মিলে।

এই গ্রন্থের পর ভাগে দেখান যাইবে যে, প্লেফেরার সাহেবের উক্ত অনুমান ঠিক নহে। হিন্দুদিগের পরিবৃত্ত টালমীর পরিবৃত্তের অনুরূপ। প্রথম পরিবৃত্তের পরিধি বিষম পাদের আরম্ভে (in Apogee and Perigee) সর্কোপেক্ষা অধিক এবং ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া সম পাদে প্রারম্ভে (at quadrants) সর্কোপেক্ষা নূন। বৃহ, শুক্র ও মঙ্গলের জন্ত পরিধি পরিবর্তনের এই নিয়ম, কিন্তু শনি ও বৃহস্পতির জন্য উহার বিপরীত, অর্থাৎ সমপাদে প্রারম্ভে পরিধি বৃহত্তম।

যে সকল সারণী সম্পর্কে এত ঐতর্য্য পূর্ণ আলোচনা, তাহাদিগের মূল বাহাই হইক, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতির্বিদগণের দ্বিতীয় শতাব্দীর বহু শতাব্দী পূর্বে নভাচারিগণের

গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সবিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং স্বল্পরূপে সময় গণনা করিতে সেই জ্ঞান ব্যবহার করিতে পারিতেন ও বাস্তবিক করিতেন, তাহা নিশ্চয়। প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণের পর্য্যবেক্ষণ এবং পুরুষপরম্পরাগত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণ বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ ক্রান্তিপাতের গতি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। তাহারা গণনা দ্বারা বার্ষিক অয়নাংশের পরিমাণ বাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহা অধিক পরিমাণে বিস্তৃত।

যে সময়ে নভশ্চরগণ একত্র সমবেত ছিল, সে সময়ে সকলের গতি একস্থানে আরম্ভ হইয়াছে মনে করা যায় বলিয়া আমাদের জ্ঞান হিন্দু জ্যোতির্বিদগণও ওরূপ কোন সময় অবলম্বন করিতে বাধ্য। ল্যাপ্‌ল্যাস যে বলেন কলিযুগের (৩১.২ বি সি) অবতারণা কেবল রাশিচক্রে গ্রহ গতির একস্থানে আরম্ভের জ্ঞান তাহা সত্য। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র ও গ্রহগণের যে যে সময়ে একত্র মিলন হইয়াছিল, হিন্দুমতে কলিযুগের আরম্ভ তাহার একতম।

হিন্দুগণ সৃষ্টি আরম্ভের এক সময় নির্দেশ করেন, তখন একস্থানে গ্রহগণ মিলিত হয় এবং সেই স্থানেই সকলের গতির আরম্ভ। তাহারা সৃষ্টির পূর্বেরও চিন্তা করিয়া সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার দিনকে কল্প বলিয়াছেন। এই কল্পও ব্রহ্মার জীবিতকালের এক

ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। এক কল্পের পরিমাণ ৪৩১০০০০০০ বর্ষ। ইহার সংগ্রহ ভাগের এক ভাগ এক এক মহাযুগ। এক এক মহাযুগ আবার চারি ভাগে বিভক্ত যথা কলি, দ্বাপর, ত্রেতা ও কৃত বা সত্য যুগ।

কলিযুগ (মহা যুগের দশমাংশ) ৪৩২০০০ বর্ষ
দ্বাপর যুগ (কলির দ্বিগুণ) ৮৬৪০০০ বর্ষ
ত্রেতা যুগ (কলির ত্রিগুণ) ১২৯৬০০০ বর্ষ
কৃত যুগ (কলির চতুগুণ) ১৭২৮০০০ বর্ষ
মহাযুগ (উহার সমষ্টি) ৪৩২০০০০ বর্ষ।

হিন্দু জ্যোতির্বিদগণের মতে ইহার প্রত্যেকের আরম্ভ সময়ে গ্রহগণ একস্থানে মিলিত থাকে। সুতরাং ইহার যে কোন সময় হইতে গ্রহমণ্ডল গণনা করা যায়। এই উদ্দেশ্যে কলির জ্ঞান অজ্ঞান যুগেরও ব্যবহার করা যাইতে পারে; কিন্তু কলির মান সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম বলিয়া সাধারণতঃ উহারই ব্যবহার। কলির আরম্ভ ৩১০২ বি সির ১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারির মধ্যবর্তী অর্ধ রাত্রি। সুতরাং এই কলির আরম্ভ জ্যোতিষিক গণনা এবং সাবন সময় নির্ধারণ জ্ঞান সবিশেষ প্রয়োজনীয়। কল্প ও তদন্তর্গত যুগের পরিমাণ এত বৃহৎ যে, আপাততঃ উহা উপহাস্যাস্পদ বলিয়া বোধ হয়। এই প্রযুক্তির পরবর্ত্তি অংশে প্রদর্শিত হইবে যে, জ্যোতিষিক অনেক প্রশ্নের ভ্রম ক্ষুদ্রতম এবং বিস্তৃত। সত্যাদিকরণোদ্দেশ্যে উহা বাস্তবিক প্রয়োজনীয়। আমরা যে উদ্দেশ্যে ১৯৯৯ সনের দশমিকে গ্রহগণের উপকরণ সকল প্রকাশ করিয়া থাকি, দশমিক প্রযুক্তি-

নার পূর্বে হিন্দুগণ ঠিক সেই উদ্দেশ্যে উক্ত বৃহদায়তনের কল্লাদির ব্যবহার করিতেন।

ব্রহ্মার উৎপত্তি হইতে কি নিকটতম কল্পের আরম্ভ হইতে গণনা করা উচিত, তৎ সম্বন্ধে প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণের মতভেদ। এ বিষয়ে সূর্য্য সিদ্ধান্ত বলেন, কৃত যুগের অস্ত হইতে ভূমি সাবন দিন (Terrestrial Civil days.) গণনা করিয়া গ্রহ মধ্য স্থির করাই সুবিধাকর। কারণ, পাত ও মন্দোচ্চ তিন্ন গ্রহ মধ্য সকলই কৃত যুগের অস্ত্র মেঘের প্রারম্ভে ছিল। সেই সময়ে চন্দ্রোচ্চ ৯ রাশি, চন্দ্রের উর্দ্ধপাত বারাহ ৬ রাশি

এবং অন্যান্য সন্মগতি মন্দোচ্চ ও পাত নিরংশ ছিল না, অর্থাৎ মেঘের প্রারম্ভ হইতে কতিপয় অংশ দূরে ছিল।

অন্যান্য সিদ্ধান্তকারদিগের মতে সূর্য্যাসারে গণিত যে কোন কালে যদি দৃক্ তুল্যতা লাভ হয়, তবে তাহা গ্রহণ করা যাইতে পারে। জ্যোতির্বিদ ডাভিস্ বলেন যে, আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ কোন নির্দিষ্ট শকাব্দার উপরে যান না। তাঁহারা কোন নির্দিষ্ট কালের জন্য গ্রহ মধ্য স্থির করিয়া খণ্ডার সাহায্যে যে কোন সময়ের মধ্য গণনা করিয়া থাকেন। শ্রীরাঙ্গকুমার সেন এম এ।

সাহিত্য প্রসঙ্গ ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রীশচন্দ্রের উপন্যাস ।

উপন্যাস এই শব্দ বাঙ্গলায় নূতন, উপন্যাস-সাহিত্যও নূতন। উপন্যাস শব্দকে এইহেতু নূতন বলিতেছি যে, উহা পুরাতন সংস্কৃতগ্রন্থে যে অর্থে ব্যবহৃত হইত, এই-রূপ প্রারম্ভ: সেই অর্থে ব্যবহৃত হয় না। উহার পুরাতন অর্থ বাক্যের উপক্রম,—কথার আরম্ভ,—বিচার অথবা বিচারের সর্ব্বজন-শাস্তিজনক ব্যবস্থা,—কিছোসের সহিত অন্যের নিকট আপনার কোন বস্তুর ভ্রাস অথবা সংরক্ষণ, ইত্যাদি।

এতগুলি অর্থের মধ্যে এখন অর্থটিকে,

ইংরেজীতে, কথার Preface—Introduction অথবা Suggestion বলা যাইতে পারে; আর শেষ অর্থ Fledge, Pawn অথবা Hostage প্রভৃতি শব্দে অনুবাদযোগ্য। হোরেস উইলসন (H. H. Willson) যখন তাঁহার বিখ্যাত অভিধান সঙ্কলন করেন, তখন পর্য্যন্ত এই সকল অর্থই প্রচলিত ছিল। কেন না, সংস্কৃত সাহিত্যে এই সকল অর্থ ছাড়া, উপন্যাসশব্দের আর কোন অর্থ বিদ্যমান থাকা দৃষ্ট হয় না। বলা অমর-কোষে,—

“বিবানোব্যবহারঃ স্যাচ্ছপন্যাসস্ত বাঙমুখম্।”

বাঙমুখ শব্দের অর্থবিবৃতি উপলক্ষে, রঘুনাথচক্রবর্তী তাঁহার টীকার লিখিয়াছেন,—
—“উপনিপূর্যাসস্যতে হুঁ—বাঙমুখং বচনো-
পক্রমঃ” ।

অথবা, যথা শব্দরাচাৰ্য্যের রচনায়,—

“তন্মাদ্ভজাজিজ্ঞাসোপন্যাসমুখেন”

অপিচ মহুসংহিতায়—

বিধজনাযিমং পুণ্যমুপন্যাসং নিবোধত ।”

মহুর টীকাকার উল্লিখিত উপন্যাস শব্দের অর্থ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—
বক্ষ্যমানং সৰ্বজনহিতং বিচারং শৃণুত ।”

সাহিত্যদৰ্পণের টীকাকার এবং আরও অনেকে উপন্যাস শব্দকে এই প্রকার অর্থেই প্রয়োগ করিয়াছেন । কিন্তু, উপন্যাস বলিলে বঙ্গদেশে এইক্ষণ বুঝায় কি ? বুঝায় বিবিধ-রসের উদ্ভাবক,—বিচিত্র ঘটনাব্যঞ্জক, কল্পনা-মূলক, কথাত্মক কাব্য । তাই বলিতেছি যে, উপন্যাস শব্দ বাঙ্গালার নূতন । উপ-ন্যাসের সঙ্গে রমন্যাস ও নবন্যাস নামে আরও দুইটি শব্দ বাঙ্গালার কতকটা প্রচলিত হইয়াছে ; তাহারাইও নূতন । ভাষা বধন, নবপ্রবাহিতা নদীর মত, তর-তর বেগে, ঢেউ খেলাইয়া, বহিয়া যায়, তখন উহাতে এই প্রকার নূতন শব্দের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবী ।

নূতন শব্দ যদি পুরাতন প্রসিদ্ধ অর্থের বিরুদ্ধ কিংবা বিবাতক হই, তাহা হইলে, তাহার প্রচলন সৰ্ব্বথা দূর্য । যথা—“প্রত্যা-
দেশু” শব্দের পুরাতন অর্থ প্রত্যাখ্যান, নিরা-
করণ, দূরীকরণ অথবা আর্থনায় প্রতিকূল

ভাবধারণ । * এই শব্দটিকে, কেহ কেহ, নব্যবাঙ্গালার, দেব-বাণী অথবা দিব্যান্বেশ অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইহা একা-
ত্বই অসঙ্গত, এবং শব্দবিজ্ঞানের রীতিবিরুদ্ধ ।
কিন্তু, যেখানে পুরাতন অর্থে কোন প্রকার বাধে না, তাদৃশ স্থলে, পুরাতন শব্দের নূতন একটি অতিরিক্ত অর্থে প্রচলন, অথবা প্রকৃতিপ্রত্যয়ের মৌলিক অর্থ-রক্ষা-সহকারে নূতন শব্দ সংকলন, সাহিত্যে অপরিহার্য্য ।
কেন না, এক্ষণ নূতন শব্দের সৃষ্টি বিনা ইংরেজী, ফরাসী ও ইতালিয়ান প্রভৃতি আধুনিক কোন ভাষাই এক পদ অগ্রসর হইতে পারে নাই ; এবং বিশেষ আশ্রয় ও উৎসাহের সহিত নূতন শব্দের আশ্রয় না লইলে, আমাদের এই শব্দ-সম্পদ-হ্রিবিধা বাঙ্গালা ভাষাও অগ্রসর হইতে পারিবে না ।

যাহা হউক, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, বাঙ্গালার প্রতিনিয়তই দুই চারিটি করিয়া বিশেষ অর্থবোধক, অথচ অভাবপূরক, নূতন

* যথা কালিদাসের রচনায়,—

“প্রত্যাদেশং ন থলুভবতো ধীরতাং তর্করামি।”

এখানে প্রত্যাদেশ শব্দের অর্থ প্রত্যা-
খ্যান । বাঙ্গালার, প্রত্যাদেশ না বলিয়া,
পরাদেশ বলিলে, কোন গোলযোগ ঘটে না ।
কেন না, পরা একটি অব্যয় শব্দ ; এবং উহা
প্রাধান্য, আভিযুগ্ম ও ব্রহ্মবিদ্যা প্রভৃতি
অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা,—“পর
বাগনপাণ্ডিনী”—“পর যথা তদক্ষরমধি-
গম্যতে ।” পর শব্দেরও এক অর্থ পরব্রহ্ম ।

শব্দের উৎপত্তি হইতেছে; এবং সে সকল শব্দ, শব্দার্থ-বিচার-কম সাহিত্যিকদিগের মধ্যে, বার-বার-নাই আদরের সহিত চলিয়া বাইতেছে। বিগত অর্ধ শতাব্দীতে বাঙ্গালার অনূন এক সহস্র শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। উপন্যাস, রমন্যাস ও নবন্যাসও সেই প্রকারের শব্দ; এবং উহাদিগের প্রত্যেকটির সহিত বিশেষ অর্থের সম্পর্ক আছে বলিয়া, উহার আদরযোগ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের জর্গেশনন্দিনী, দেবীচৌধুরাণী ও আনন্দমঠকে কি বলিব? ইংরেজীতে ওয়াল্টার স্কটের আইভান্‌হো এবং ডুমার মণ্টকুই প্রভৃতি যে সকল কথাস্থ কাব্যকে Romance বলে, উল্লিখিত গ্রন্থের নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে সম্মানের স্থান পাইবার যোগ্য। সুতরাং উহার, উপন্যাস নামে অভিহিত না হইয়া, রমন্যাস নামে গৃহীত হইলেই ভাল হয়। পক্ষান্তরে, যে সকল আখ্যায়িকার চরিত্রের ভাববিশ্লেষ এবং সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বিবিধ চিত্র নাই, সেগুলি, রমন্যাস অথবা উপন্যাস নামে পরিচিত না হইয়া, নবন্যাস নামে পরিচিত হইলেই সঙ্গত হয়।

বাবু শ্রীশচন্দ্রমজুমদারের সমস্ত উপাখ্যানই উপন্যাস নামের যোগ্য; এবং উপন্যাস-কাব্যের মধ্যে উচ্চসম্মানার্থ। এইরূপ উপন্যাস সংস্কৃত-সাহিত্যে একখানিও নাই। না থাকা তেমন বিস্তর অথবা লজ্জার কথাও নহে। কারণ, ঔপন্যাসিক-কাব্য সাহিত্য-সংসারে নূতন সৃষ্টি। শেকসপীর একখানি

ভাল উপন্যাস পড়িবার সুযোগ পান নাই। গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যেও আধুনিক ছাঁচের উপন্যাস নাই। সংস্কৃতে ত থাকিবার কথাই নহে। সুতরাং, সংস্কৃতসাহিত্যে অন্যপ্রকারে সমুদ্রের মত বিশাল পদার্থ হইলেও, উহা ঔপন্যাসিক সাহিত্যে দরিদ্র। উহার “দশ-কুমার-চরিত” প্রভৃতি কথাকাব্য এইরূপ আর লোকের প্রীতি লব্ধাইতে পারে না। ঐ শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে একমাত্র ‘কাদম্বরী,’ আপনার অতুল, অক্ষর ও অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যে, দূর-লক্ষ্য নক্ষত্রের ন্যায় শোভা পাইতেছে, —চিরকালই এইরূপ শোভা পাইবে; এবং সৌন্দর্য্যের বাসন্তী কান্তি বিকিরণ করিয়া সাহিত্যিকের হৃদয়কে উদ্দীপিত রাখিবে। কিন্তু ‘কাদম্বরী’ উপন্যাস নহে, উহা রমন্যাস। আর, পৃথিবীর আধুনিক সাহিত্য, যে শ্রেণীর কথাকে, সমাজচিত্রের বৈচিত্র্য ও গার্হত্যচিত্রের প্রশান্ত-মাধুর্য্য প্রভৃতি লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, উপন্যাস-সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছে, শ্রীশচন্দ্রের সমস্ত কাব্যই তদনুসারে উপাধেয় উপন্যাস।

আমরা শ্রীশচন্দ্রের ‘কৃতজ্ঞতা’ ‘বিশ্বনাথ’ ‘শক্তিকানন’ ও ‘ফুলজানি’ এই চারিখানি গ্রন্থ পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়াছি; এবং পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি যে, তিনি শব্দসম্পদে যেমন সমৃদ্ধ,—তাব-সম্পদে যেমন বৈতবশালী, চরিত্রের বিশ্লেষ, বিকাশ এবং ঘটনার বৈচিত্র্য-চিত্রণেও, সেইরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন কবি। বস্তুতঃ, তাহার এই চারিখানি উপন্যাস বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা দিক্ আনন্দময় করিয়া

রাখিয়াছে; এবং সে নিরাবিল আনন্দ ভোগে সকলশ্রেণীর পাঠকেরই বিশেষ উপকার হইতেছে।

শ্রীশ বাবুর ‘কৃতজ্ঞতা,’ বর্ণনার পরিণাম-রমণীয়তার, তুলসীচন্দনের মত পবিত্র। উহার প্রথমার্শে পিশাচ ও পিশাচীর কথা থাকিলেও, সে কথা প্রবৃত্তিকে মন্দ দিকে আকর্ষণ করেনা;—মন্দকে ভাল জ্ঞানে ক্ষণিক ত্রাস্তি জন্মায় না। কিন্তু, উহার উপসংহারে পঁহচিলে হৃদয় আপনা হইতেই উৎকর্ষের একটুকু উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করে;—যে অতি মন্দ, সেও মুহূর্তের তরে, ভাল’র নিকট মাথা নোয়াইতে ভালবাসে। সমৃদ্ধ-হিন্দু পরিবারের সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, স্বাধীনা, স্বভাবী, সুখসম্পদের সর্বপ্রকার বিলাস-দোলায় দোলায়িত রহিয়াও, ক্রুরপে হৃদয়ের অভ্যন্তরে এবং সাংসারিক জীবনের বহিঃশব্দে, অধিতাপসের আরাধ্য নিম্নলতাকে তদগত প্রাণে পূজা করিতে পারে, শ্রীশচন্দ্র তাহা স্মৃতিচিত্রে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন; এবং অকননৈপুণ্যে কাঁথি ফলাইয়াছেন।

‘বিশ্বনাথ’ কিঞ্চিদংশে রমণ্যাস-লক্ষণী-ক্রান্ত। কিন্তু বিশ্বনাথ-চরিত্রের ঐতিহাসিকতা স্মরণ করিলে সে কথা মনে থাকে না। ইহার একধারে জাতী-যুধী-কুল-কলিকা-পরিণোভিত গাহন্য উদ্যান, আর একধারে সর্প-স্বাপদ-সঙ্কুল কটক-বৃক্ষময় গহন-কানন। কিন্তু হুইয়ে বড় সুন্দর দিশিরাছে।

‘শক্তিকানন’ অপেক্ষাকৃত নীরস ও

নিশ্চল। উহার ঘটনা-বিবৃতি, বর্ণনার অতিরিক্ত ভারে, একটুকু বেসী অলস-মহুরা; কোন কোন স্থলে, সহিষ্ণুতা সম্পর্কেও হর্ভরা। কিন্তু আমরা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি যে, শ্রীশ বাবু যদি তাঁহার ‘ফুলজানি’ ভিন্ন আর একখানি উপন্যাসও রচনা না করিতেন, তথাপি তিনি ঔপন্যাসিক-সাহিত্যে অতি উচ্চ আসন অধিকার করিতেন।

শ্রীশচন্দ্রের ‘ফুলজানি’ বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অভিনব পদার্থ। ইহাকে অতি উৎকৃষ্ট দার্শনিককাব্য বলিয়া নির্দেশ করিলে, সে কথা কোন অংশেও অত্যাুক্তি হইবে না। ইহার আগা গোড়া সর্বত্রই প্রগাঢ় চিন্তা-শক্তি ও রস-ভাবকতার বিচিত্রমিশ্রণ পাঠকের হৃদয় ও মনকে আকর্ষণ করে; এবং নিত্যপরিপলক্ষিত গার্হস্থ্যজীবনেও, কত প্রকার সামাজিক শক্তি, মানবজীবনের উপযুক্ত বিকাশ অথবা আশাহুরূপ পূর্ণতা লাভের পথে অমুকুল ও প্রতিকূল ভাবে কার্য করিয়া, এ সংসারে সুখ-দুঃখাবহ বিচিত্র ঘটনায় পরিণত হয়, তাহা প্রদর্শন করিয়া বিশ্বয় জন্মায়।

‘ফুলজানির’ আর একটুকু বিশেষ মহিমা আছে। চরিত্রের বিশ্লেষ এক কথা, চারিত্র-মৌল্যের জন্ম-বিকাশ-চিত্র-প্রদর্শন আর এক কথা। ‘একটি সিরাজি গোলাপ অথবা সাদ্য যুধিকা, যখন আপনার রূপের মোহাগে মৃহ মৃহ হাসিয়া, চন্দ্রের বাসন্তী জ্যোৎস্নায় দ্রাবৎ প্রতীয়মান হয়, তখন সকলেই সেই অল্পম সৌন্দর্য্য দর্শনে মোহিত হয়; কেহ

কেহ সে স্থির-সৌন্দর্য্য বর্ণতুলিতে আঁকিয়া তুলিতেও সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ মধুর-হসিত গোলাপ, মুহূ-মিথু যুথিকা, কি প্রকারে, কণ্টক-সঙ্কুল গ্রামীণ-উদ্যানে, প্রথর রোদ্র, প্রবল বায়ু, পত্ৰপক্ষীর অত্যাচার, এবং আরও পাঁচ প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে, ধীরে ধীরে, অতি ধীরে,—লোকলোচনের অগোচরে, আপনার বৃন্তলয় বিন্দুপ্রতিম তলুখানিতে প্রথম হইতে প্রবর্তিত হইয়া—ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলিয়া, পরিশেষে পূর্ণাঙ্গ-সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত হয়, তাহার ক্রম-পরিবর্ত-পট-চিত্রণ বড়ই কঠিন কার্য্য;—কবি, দার্শনিক ও ঔপন্যাসিক সকলের পক্ষেই কঠিন। সৌভাগ্যবান শ্রীশচন্দ্র, জ্ঞাতসারে, অথবা আপনার স্বভাব-সিদ্ধ সৃষ্টিশীল অজ্ঞাতসারে, ‘ফুল জানি’র কাব্যবিকাশে, তাদৃশ চক্র-চিত্রণ ও চিত্র-প্রদর্শনে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; এবং আমরা হৃদয়ের সহিত বলিতে পারি, তিনি এইরূপ কৃচ্ছ্রসাধ্য কার্য্যেও বহুপরিমাণে কৃত-কার্য্য হইয়াছেন। ইহা অসামান্য প্রশংসা, এবং ইহার প্রমাণ ফুলকুমারী ও পুরন্দরের চরিত্রবিকাশ।

ফুলকুমারী যখন পাঠকের চক্ষে প্রথম আতিথ্য লাভ করে, তখন উহাকে একটুকু বেশী লক্ষ্যশীলা, অগত একটুকু অসামান্য দীর্ঘাঙ্গময় প্রামাণ্যবিকাশ ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না। কিন্তু সেই ফুল যখন, রমণীচরিত্রের পরিপূর্ণসৌন্দর্য্যে প্রস্ফুট হইয়া, বঙ্গের ভদ্রানীতন রাজধানীতে, বিলাস-লালসামন্ত

বঙ্গাধিরাজের বিলাস-সমিবেশনে, সমারের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করে, তখন হৃদয় আপনা হইতেই বলিয়া উঠে,—“মা তুমি মতী-লক্ষ্মীর আদর্শ প্রতিমা,—সাবিত্রীর তেজ-স্থিত-বিহীন হইলেও তাহারই আর এক প্রকার প্রতিকৃতি,—ভূতলে দেবতা। তুমি পরকাল ও পাত্তিব্রতা-ধর্ম্মের দিকে চাহিয়া তোমার ইহকালের সকল স্মৃতি বিসর্জন করিলে,—বীর-ললনা না হইয়াও বীর-পতির উদ্ভূত হৃদয়ে বিশ্বর জন্মাইলে, তোমার পুনঃপুনঃ নন্দন করি।”

এস্থের নান্দিকা ফুলকুমারী, নারক পুরন্দর বহু। গ্রন্থকার নারিকার সলজ্জমধুর, লক্ষ্মাজড়সড় চরিত্রটুকু যেপ্রকার তুলিপাতের শিল্পনৈপুণ্যে ধীরে ধীরে ফুটাইয়াছেন, গ্রামের দুর্দান্ত বালক পুরন্দরকেও, সেইরূপ ধীরে ধীরে, দেব-চরিত্র অথবা দেব-বীরের উচ্চতর গ্রামে পুঁচাইয়াছেন। হরিশপুর গ্রামের ছরমু ও দুর্দান্ত বালক পুরন্দর, কএকটি বৎসরের মধ্যে, কেমন করিয়া একটা দেব-বীরের মত দণ্ডায়মান হইয়া, রাজ্যাধিপতির নিকটও আগনার তেজঃসমুজ্জল, মহামহিমময় গভীর চরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বৃত্তিতে হইলে, গ্রন্থধানির আদ্যোপান্ত বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা কর্তব্য। ফুলকুমারীর প্রাণ-সখী কালীর চরিত্রে এবং আরও, অনেকের চরিত্রে গ্রন্থকার এইরূপ তুলিনৈপুণ্যের ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। তাহার সেই বর্ণহুলি অথবা লেখনীকে আমরা পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ দেই।

এছের ভাষা নিদাষ-সাক্ষ্য স্মৃতিতল সমী-
রের ন্যায় সুখ-দীতল। পড়িতে আরম্ভ
করিলে, আরও পড়িতে ইচ্ছা করে, এবং
গ্রন্থকারের বর্ণনানৈপুণ্যেও হৃদয় স্থানে
স্থানে প্রীতিতে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। কিন্তু
ইহা বড়ই চুৎখের কথা যে, ভাষা, এইরূপ
সুন্দর ও সুশ্লীল হইয়াও, রচনার ক্রত-
চািরিতা অথবা মুদ্রাকরের অসাধনতা
হেতু, সকল স্থলে আশার অনুরূপ শুদ্ধ নহে।
আমরা নিম্নে ইহার কএকটি নিদর্শন দিব।

(১) পরিকৃত ও পরিমার্জিত অর্থে
“পরিকার পরিচ্ছন্ন।” যথা, “বেশের মধ্যে
পরিকার ও পরিচ্ছন্ন তাঁর সুমার্জিত পৈতা
গাছটি।” পৈতার বিশেষণে পরিচ্ছন্ন শব্দের
এইরূপ প্রয়োগ উপযুক্ত হয় কি? ইদানীং
অনেকেই “ঘরটি বড় পরিকার পরিচ্ছন্ন,”
এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন। কিন্তু
পরিকার পরিচ্ছন্ন শব্দের প্রকৃত অর্থ পরি-
কাররূপে বস্ত্রে আচ্ছাদিত, অর্থাৎ Neatly
clothed. এমন অবস্থায়, আমাদের বিবে-
চনায়, শুধু মানুষই পরিকার-পরিচ্ছন্ন বলিয়া
বর্ণিত হইতে পারে। বাড়ী ঘর, পৈতা,
কুঁতা প্রভৃতি পদার্থ কখনও “পরিকার পরি-
চ্ছন্ন” এই বিশেষণের বিষয়ীভূত হইতে পারে
কি না, তাহা ত্রিশবাবু বিবেচনা করিয়া দে-
খিলে অনেকের উপকার হইবে।

(২) পুরুষের বিশেষণে সমবয়সী প্রভৃতি
ক্রীড়বোধক পদের প্রয়োগ, যথা,—“রামা,
শকরা, তুজো কুয়ুদের সমবয়সীর দল।”
এখন কথা, ক্রীলোকের বিশেষণেও ‘সম-

বয়সী’ শব্দের ব্যবহার হইতে পারে না।
সেখানেও সমবয়সী শব্দের প্রয়োগ আব-
শ্যক। যদি বাঙ্গালায় একান্তই ‘সমবয়সী’
নামে একটি শব্দ সৃষ্টি করিয়া লওয়া অপরি-
হার্য হয়, তাহা হইলেও, সে শব্দ পুরুষের
বিশেষণে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

(৩) সশক্ অর্থে ‘সশক্তিত’। যথা,—
‘সদ্ধার পোড়োরা পর্য্যন্ত সশক্তি হইয়া
উঠিল।’

(৪) অনাথা অর্থে ‘অনাধিনী’, নির-
পরাধা অর্থে ‘নিরপরাধিনী’, নির্দোষ অর্থে
‘নির্দোষী’, নির্ধন অর্থে ‘নিধনী’। যথা,—
“চাষ মাত্র অনাধিনী বিধবার জীবনোপায়।”

(৫) শক্তি অর্থে ‘সাধ্য’। যথা,—“মহু-
ষোর সাধ্যায়ত্ত নহে।” এ স্থলে, “মহুষোর
সাধ্য নহে, এইরূপ বলিলেই” মনোগত অর্থ
প্রকাশিত হয়। এমন অবস্থায়, সাধ্য শব্দের
সঙ্গে আবার আয়ত্ত শব্দের যোগ করিয়া
অকারণ অর্থপ্রতীতির ব্যাঘাত ঘটাই কেন?
সাধ্য শব্দ কোন স্থলেও শক্তি কিংবা সানর্থ্য
বুঝায় না; সকল স্থলেই ‘সাধন-যোগ্য’ বু-
ঝায়। যথা, “সিদ্ধি: সাধো সতামন্ত।” মহা-
জন-কবিরায় সাধ্য শব্দকে এই অর্থেই ব্যব-
হার করিয়াছেন। যথা,—“সাধ্য ও সাধনে
মোরে শিক্ষা দেও প্রভু।”

(৬) বাঙ্গালা পিরাসী অর্থে সংস্কৃত ‘প্র-
রাসী’, যথা,—“তালগাজি শিরহ ছায়া-প্র-
রাসী পক্ষিগণের বিষম ভীতির কারণ হই-
তেছিল।” সংস্কৃত ‘পিপাসু’ শব্দ, বাঙ্গালায়
‘পিরাসু’ ও ‘পিরাসী’ এই দুইটি সুখ-শ্রুত

শব্দে পরিণত হইয়াছে। যার ইচ্ছা হয়, তিনি ‘পিপাসু’ শব্দের প্রয়োগ করিতে পারেন; যার ইচ্ছা না হয়, তিনি ‘পিয়াসু’ কিংবা ‘পিয়াসী’ শব্দের প্রয়োগ করিয়া ভাষার ক্রতিমাধুর্য্য বাড়াইতে পারেন। কিন্তু, পিপাসু অর্থে ‘প্রিয়াসী’ শব্দের ব্যবহার হইবে কি প্রকারে?

(৭) যদি অর্থে ‘যদিম্য্যং,’ অথবা ‘যদা-পিস্য্যং।’ যথা,—“তীর যদিম্য্যং অমত না হয়।” ‘যদি ম্য্যং’ একটি সংস্কৃত বাক্যাবয়ব। উহার অর্থ ‘যদি হয়’। যথা,—“পুষ্পং প্রবালোপহিতং যদি ম্য্যং।” সূত্রাং বাঙ্গালায় যদি অর্থে ‘যদিম্য্যং’ সর্কতোভাবে দৃশ্য ও পরিত্যজ্য।

(৮) কথঞ্চিৎ অর্থে ‘কথঞ্চিৎ’। যথা,—“দ্রষ্ট যেষ্টিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে সভ্য ভবা হইতে হইয়াছে।” ‘কথঞ্চিৎ’ ও ‘কথঞ্চিৎ’ এই উভয় শব্দই সংস্কৃত। কথঞ্চিৎ অর্থ কিছু,—কথঞ্চিৎ অর্থ ‘কোন প্রকারে’। কথঞ্চিৎ শব্দের উল্লিখিতরূপ অসুচিত প্রয়োগ কোন অংশেও বাঞ্ছনীয় নহে।

(৯) ব্যবহৃত্য অর্থে ‘নির্ম্মিতা’। যথা,—“যিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্ববিধাতা, তিনি স্রষ্টামাত্র—এ পুরুষোত্তমের নির্ম্মিতা নহেন।” নির্ম্মিতা শব্দে ব্যাকরণে কোন দোষ নাই! কিন্তু ভাবার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এ স্থলে, উহার প্রয়োগ হয় কি না, তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি না।

(১০) প্রভূষ প্রভৃতি ক্রীবলিঙ্গ শব্দের বর্ণনায় ক্রীলিঙ্গ শব্দের ব্যবহার। যথা,—

“তাহাদের সর্কতোমুখী প্রভূষ স্বীকার করিতে হইয়াছিল।” এখানে সর্কতোমুখ বলিলে আর কোন কথা থাকে না। অত্যাচারের বিশেষণে ‘নারকী’ শব্দের প্রয়োগও উল্লিখিতরূপ ভুল। যথা,—“তাহার ভেট, সওয়াদ সংগ্রহের জন্য তাহারা যে হীন উপায় সকলের আশ্রয় লইত,—যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, আশ্রিত তাহার বিভীষিকা মানস পটে ফুটিয়া উঠে।” এখানে ‘নারকী’ শব্দ কি বুঝিবে? নারকী শব্দের এক অর্থ নরকনিবাসী পুরুষ। সে অর্থ এখানে খাটে না। “তত্র ভব” এই অর্থে অণু প্রত্যয় করিয়া আর একটা নারকী শব্দ ব্যুৎপাদিত হয়। সে নারকী ক্রীলিঙ্গ শব্দ। তাহার অর্থ নরকসম্বন্ধীয়া,—Hellish,—relating to Hell; সূত্রাং সে নারকী পুংলিঙ্গ অত্যাচার শব্দের বিশেষণ হইতে পারে না। আমরাদিগের বিবেচনায়, এখানে, নারকীয় বলিলেই আর কোন আপত্তি থাকে না।

(১১) তুচ্ছার্থে ‘তাচ্ছিল্য’। যথা,—“অনেকেরই মধুর অধরে দৈর্ঘ্যায় তাচ্ছিল্যের কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল।” বাঙ্গালায় “তুচ্ছ তাচ্ছিল্য” এইরূপ মিলিত পদের প্রয়োগ আছে। সে প্রয়োগও সম্যক্ সঙ্গত নহে। কিন্তু তুচ্ছ শব্দের সম্বন্ধে অবস্থায় শুধু তাচ্ছিল্য বলিলে অবজ্ঞার্থে প্রতীপাদিত হয় কি না, ইহা চিস্তনীয়।

যাহারা বাঙ্গালা ভাষার কথা লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহাদিগের মধ্যে, কেহ হয়ত, এইরূপ বলিয়া উঠিবেন যে, বাঙ্গালা

রচনায়, বাঙ্গালার প্রতিই দৃষ্টি রাখিব, বাঙ্গালা (Idiom) বাঙনিয়ম মানিয়া চলিব; সংস্কৃতের আবার সংবাদ লইতে বাইব কেন? এ কথা কিয়দংশে আমাদিগেরও কথা বটে। আমরা বাঙ্গালায় খাটি বাঙ্গালার একান্ত পক্ষপাতী। যথা, শ্রীশ বাবুর রচনায়,—

“সে ঠোঁট ফুলাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।”

“ঝড় থামিয়া যায়, আগুন নিবিয়া যায়; তা গুরু মহাশয়ের রাগ কত ক্ষণ।” “ছদ্মনে বাঁধা ঘাটের দিকে চলিল,—কালী আগে, ফুল পাছে।” “ফুল জীব কাটিয়া বলিল, ছি সই, ন্যাংট হইয়া সাঁতার দিবি, কেউ যদি দেখে।” “কালী নির্দিকার ভাবে বলিল, হাঁ কেউ দেখতে পেলে ত? এখনি এলুম কাপড় ছেড়ে, আবার তোর কথা শুনে কাপড় ভিজুই আর কি? কে আসবে এখানে? সব তাতেই তোর ভয়!”

উল্লিখিত বাক্যগুলি, খাটি বাঙ্গালার ছোট ছোট ঐতিমধুর শব্দের গাঁথনিতে, কিরূপ সুন্দর হইয়াছে, তাহা সম্ভব পাঠককে বুঝাইয়া বলা অনাবশ্যক। অধর যেমন সংস্কৃতে মধুর, ঠোঁটও তেমনই বাঙ্গালায় মধুর। বাঙ্গালি বালিকার মুখে বিবহা কিংবা বিবসনা প্রভৃতি শব্দের পরিবর্তে ন্যাংট শব্দই সুন্দর লাগে। “বাতাসে কেহ নাচিয়া উঠে, কেহ মুদিয়া যায়।” এইরূপ বাঙ্গালা, বাঙ্গালা ভাবার কঠে, শিশির-স্নাত যুই ফুলের মালার মত, কিরূপ বিচিত্র সৌন্দর্য ফলায়, তাহা শব্দ-সুগন্ধ-প্রিয় ত্রৈলোক্য সাহিত্যিককে বলিয়া দিতে পারা যুটীয়া মাত্র। শ্রীশ বাবুর রচ-

নায় এইরূপ হৃদয়হারি শব্দের গাঁথনি সর্বত্রই পাঠকের চক্ষে পড়িবে, এবং তাঁহার ভাব ও ভাষা উভয়েরই প্রতি পাঠক মাত্রেয় অমুরাগ জন্মিবে। কিন্তু ঐ যে উপরে আছে “কালী নির্দিকার ভাবে বলিল,” এখানে ঐ নির্দিকার শব্দটি আমাদের কাছে ভাল লাগিতেছে না। নির্দিকার শব্দটি খাটি বাঙ্গালা নহে, উহা অবিকল সংস্কৃত। সংস্কৃতে “নির্দিকার ভাবে” শব্দ দুটি যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এখানে নির্দিকার না বলিয়া, নির্ভয়ে কিংবা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিলেই সুন্দর হয়। কেন না, পুরাতন ও প্রসিদ্ধ কবির বিকার শব্দকে যে অর্থে চিরকাল ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, সে অর্থ সহজে মনুষ্যের চিত্ত হইতে দূর হইতে পারে না। যথা কালিদাসের রচনায়,—

“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ঘীরাঃ।”

নির্দিকার শব্দের উপরিদর্শিত প্রয়োগে আমাদিগের এখানে যে প্রকারের আপত্তি, ‘নির্দোষী’, ‘সমানবয়সী’, ‘নিরপরাধিনী’ ও ‘কথঞ্চিৎ’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগে, তাহা হইতেও গুরুতর কারণে, গুরুতর আপত্তি।

কিন্তু রচনার অসাবধানতাজনিত অথবা উপেক্ষাসম্ভূত এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভুল এক দিকে, আর বর্ণনার মাধুরী ও চিত্রনৈপুণ্যের কবিসমুচিত চারুমহিমা আর এক দিকে। আমরা ফুলজানির পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে ও পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, কত ফলেই যে প্রীতি, প্রভা

ও প্রশংসাদিহুচক শব্দ চিহ্ন করিয়া রাখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না । বস্তুতঃ, আমরা বাঙ্গালা উপভাষাসাহিত্যে এমন পুস্তক শীঘ্র পড়ি নাই ; এবং যে ভাষা এইরূপ উপভাষাকাব্যে অলঙ্কৃত হয়, তাহা যে কালে বিদেশীয় সাহিত্যিকদিগেরও হৃদয় আকর্ষণ করিবে, সে বিষয় আমাদের সংশয় নাই ।

তবে, এই এক বিশেষ কথা, যাহারা খ্রীশ বাবুর মত স্বাভাবিক-শক্তিসম্পন্ন সুদক্ষ লেখক, তাঁহাদিগের পক্ষে, প্রকৃত (Patriotic feeling) পৈতৃভাভিমান অথবা পৈতৃবংশলতার সহিত এ ভাষার তৎকাল উপাসনাই ধর্মসঙ্গত । ইংরেজ লেখকেরা ইংরেজী ভাষাকে যেরূপ প্রগাঢ় ভক্তির সহিত উপাসনা করেন, এবং ইংরেজী ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষাকে জাতীয়সম্মান-রক্ষার মত কার্য্যজ্ঞানে, যে ভাবে উহার অমূল্যত্ব করিয়া থাকেন, নব্যবঙ্গের খ্রীশ-প্রমুখ উচ্চশিক্ষিত উচ্চকমতাবিত্ত সাহিত্য-সেবীরা বাঙ্গালা ভাষার সেইরূপ উপাসনা করিলে, বাঙ্গালার গুণ্ডিরক্ষা ও সম্পদ-বিস্তারকে সেইরূপ জাতীয়গৌরবায়ক কাণ্ড মনে করিয়া, শব্দগ্রন্থন ও মুদ্রণাদি সমস্ত বিষয়ে সাবধান হইলে, এ দেশের সাহিত্যিকসম্মান শত হস্ত উপরে উঠিবে ; এবং বিদেশী পণ্ডিতেরাও বাঙ্গালা ভাষাকে একটা বস্তু জ্ঞানে সম্মান করিতে শিখিবে ।

খ্রীশ বাবুর উপভাষানিচয় সম্বন্ধে উপসংহার-স্থলে আমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে । অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত বঙ্গমহিলার সাধারণতঃ

কোন সম্পর্ক ছিল না । ইদানীং, বঙ্গমহিলাই বাঙ্গালা গ্রন্থপত্রের উৎস্বক পাঠক, এবং উপন্যাস-সাহিত্যই তাঁহাদিগের মনোমোদক । কিন্তু বঙ্গীয় গুরু-সুন্দরীরা যে জাতীয় উপভাষা লইয়া সময় যাপন করেন, তাহার অধিকাংশই অতি কদম্বা,—কোন কোন পুস্তক ভদ্রমহিলার অস্পৃশ্য । যে সকল উপন্যাস, রচনার চমৎকারিত্ব অথবা অন্যান্য গুণে আদর-যোগ্য, তাহারও প্রধান এক ভাগ কুল-স্ব-তীর অপাঠ্য । এ অংশে, খ্রীশ বাবুর উপন্যাসনিচয়, রমণীমোহন-রমণীয়তায় অতিমাত্র সুন্দর হইয়াও, স্বকৃতির পথ-প্রদর্শক ; এবং আদ্যোপাধ্যায় সকল স্থলে রসপূর্ণায় মধুর হইয়াও, সুপের স্বাভাবিকের ন্যায় উপকারক । তুলসীদাস বলিয়াছেন,—

“গো-রস্ গলি গলি ফিরি,
সুরা বৈবিকায় ।”

অর্থাৎ, সুখ-সেবা গব্য হৃদয় লইয়া ফিরি-ওয়ারা গলিতে গলিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চীৎকার করিয়া বেড়ায় ; সুরা, আপনার ঘরে বসিয়াই, পিণ্ডাত্মকে আকর্ষণ করে । খ্রীশ বাবুর লেখা সত্যই এই উভয়-লক্ষণাঙ্কিত । উহা সুরা অথবা মদিরার ন্যায় চিত্তরোচক, অথচ গোরমের ন্যায় পবিত্র, প্রীতিকর ও প্রতিবর্দ্ধক । উপন্যাস-রচনায় ইহার উপর আর অধিক কি মোড়াগা হইতে পারে ? বঙ্গীয় কুলকামিনীরা এই উপন্যাস গুলির সমস্ত কথা কণ্ঠস্থ করিতে পারিলে, তাঁহাদিগের অশেষ সুশিক্ষা হইবে ; দেশেরও বিশেষ উপকার দর্শিবে ।

(মা উমার রূপের বিকাশ ।)

কালিদাস ও কবিগুণাকরের চিত্রতুলনা

দশ দিক্ নির্মল, স্ননির্মল নীল-আকাশে
মুহমুহঃ শঙ্কস্রনি হইতেছে,—শঙ্কানিঃস্রনের
সঙ্গে সঙ্গে, আকাশ হইতে পুষ্পরাশি যেন
আপনি ঝরিয়া পড়িতেছে,—পার্বত্য সমীর,
সে পুষ্পসৌরভে স্রভিত ও স্মৃশীতল হইয়া,
ধীরে বহিতেছে, এবং কিবা বনের তরুলতা
ও বন-বিহঙ্গনিচয়, কিবা বনভূমির সন্নিহিত
বিবিধ রম্য-নিকেতনে যক্ষ-গন্ধর্ব মানব, সক-
লেই শরীরে ও মনে কেমন এক অননুভূত-
পূৰ্ণ আনন্দ অনুভব করিতেছে, এইরূপ স্রস-
ময়ে,—সর্বসুখাবহ শুভক্ষেপে, মা উমা গিরি-
রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন ; এবং আপনার
অচিন্তনীয় ও অলোক-সামান্য সৌন্দর্য্যের
ছটায় মাতা পিতা ও সূর্য্য স্বজন—সকল-
কেই চমৎকৃত করিয়া ধীরে ধীরে বাড়িতে
লাগিলেন ।

যে, এ জগতে, জীবরূপে জন্ম গ্রহণ
করে, সে ই, প্রকৃতির অল্পজীবনীয় নিয়মে,
দিনে দিনে ও ধীরে ধীরে, পরিবৰ্দ্ধিত হয় ।
মা উমা, স্বয়ং সে প্রকৃতির প্রাণরূপিনী জগ-
ন্ময়ী শক্তি হইয়াও, আজি জগজ্জনের মঙ্গ-
লার্থ জীব-ধর্ম্মাবলম্বিনী ; সুতরাং তিনিও
সংসারের প্রতীতি প্রথা-অনুসারে, দিনে
দিনে ও ধীরে ধীরে পরিবৰ্দ্ধিত হইতে লাগি-
লেন ; রূপের মত ধীরে ধীরে ফুটিলেন ।
কালিদাস মা উমার এইরূপ দিন-দিন ক্রম-

বৃদ্ধি ও রূপরাশির ক্রমবিকাশ চারিটি পং-
ক্তিতে ব্যক্ত করিয়াছেন । এই পংক্তি-চতু-
ষ্টয়ময়ী মধুরাঙ্গুরা কবিতাটি অনুপ্রাণনার
কিরূপ মহামুহূর্ত্তে তাহার কণ্ঠে স্মৃতিত
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না । ঈদৃক্
কবিতা স্মৃতিমাত্র বাহার হৃদয়-ফলকে লিখিত
হইয়া না রহে, কাব্যরসের সহিত তাহার
স্বাভাবিক কোন সম্পর্ক আছে, এমন অনু-
মান করিবার কারণ নাই । বাস্তবিক অথবা
শেফপীরও, রূপের ক্রমবিকাশ-বর্ণনায়, একটি
মাত্র কবিতায়, এইরূপ সার্থকতা লাভ
করিয়াছেন, এমন আমাদিগের স্মরণে
আইসে না । কবিতাটি এই,—

“দিনে দিনে সা পরিবৰ্দ্ধমানা

লক্কোদয়া চাজ্জমগীবুণেখা ।

পুপোষ লাবণ্যময়ান্ বিশেষান্

জ্যোৎস্নাস্তরাণীব কলাস্তরাণি ।”

অর্থাৎ,—

নবোদিত চন্দ্রমার রেখাটি যেমতি,

জ্যোৎস্নাময় অঙ্গচন্দ্রে, দিনে দিনে বাড়ে ।

বাড়িলা লাবণ্যময়ী বালিকা তেমতি,

আপনার অঙ্গপুষ্ট-লাবণ্যসঞ্চারে !

বাঙ্গাল পদ্যে কালিদাসের অনুবাদ
হইতে পারে না । অন্ততঃ আমাদিগের দ্বারা
তাহার কিছুই সম্ভবে না । তাই কবিতা-
টির অর্থ একটুকু পরিষ্কৃত করিয়া বুঝাইতে

ইচ্ছা হইতেছে। কবি কহিতেছেন,—
 আকাশের এক প্রান্তে গুরুপক্ষের চন্দ্র প্রথ-
 মতঃ একটি স্তম্ভ রেখার ন্যায় দেখা দেয়।
 কিন্তু ঐ যে স্তম্ভ রেখা, উহার মধ্যে ষোল
 কলা চন্দ্রের সম্পূর্ণ জ্যোৎস্নাশি ঢাকা
 থাকে। এক একটি দিন যায়, আর এক
 একটি কলা আবর্তিত হয়; এবং সে
 জ্যোৎস্নাময়ী স্তম্ভরেখা, জ্যোৎস্না-ঢাকা অঙ্গ-
 নিচয়ের বিকাশে, একটু একটু করিয়া
 বৃদ্ধি পায়। মা উমার বাল্যতমুতেও রূপের
 তেমনই ক্রমবিকাশ হইল। তাঁহার সে স্নকু-
 মার তমু, প্রতি অঙ্গে—প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে,
 লাবণ্যে আচ্ছাদিত। উহার বাহিরে লাবণ্য,
 —অন্তরে লাবণ্য,—উহা সর্বতোভাবে লাব-
 ণ্যময়। একটি একটি করিয়া দিন যাইতে
 লাগিল, আর সে লাবণ্যময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-
 নিচয়ের একটি করিয়া কলা বাড়িল—যেন
 একটি করিয়া পাপড়ি মেলিল। মা ক্রমে
 পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় পরিপূর্ণ লাবণ্যজ্যোৎস্নায়
 প্রস্ফুটিত হইতে লাগিলেন। বর্ণনা কি
 স্তম্ভর! কি হৃদয়হারি! যিনি বাল্য-সৌন্দ-
 র্যের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ভারতের
 আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেন না তাঁহাকে কবি-
 কুল-শিরোমণি বলিয়া সর্বদা হৃদয়ে পূজা
 করিবে? কেনই বা ভারতবাসী তাঁহার
 নামোচ্চারণের সময় অভিমানে না ক্ষীত
 হইবে?

বঙ্গের কবিগণাকর, মায়ের বাল্যরূপ এবং
 বাল্যের পরবর্ত্তি বয়স ও চিত্তবিকাশের বর্ণনা
 করিতে, অগ্রসর হন নাই। তাঁহার উমা,

হগলী, বর্দ্ধমান, বীরভূম ও বিক্রমপুর প্রভৃতি
 স্থানের সমৃদ্ধ-হিন্দু-পরিবারের সেকেলে কচি
 মেয়েটি। সাত আট বৎসর বয়স পয্যন্ত,
 মা সমানবয়স্কা বালিকাদিগকে লইয়া, বাড়ীর
 বহিরঙ্গণে, পুতুলের বিবাহ প্রভৃতি ক্রীড়া-
 রঙ্গে,—ধূলিখেলার আমোদ-প্রসঙ্গে, দিনপাত
 করিয়াছেন; এবং ঐ বয়সেই, অতিবৃদ্ধ অথবা
 বার্কিকোর চরম-দশাপ্রাপ্ত কুলীন বরের নি-
 কট, শ্রোত্রীয়-কন্যার মত, গৌরীদানে সম্প্র-
 দত্তা হইয়া, বরের গৃহে চলিয়া গিয়াছেন।
 মা সেখানে যাইয়া, একই দিনে বালাভাব
 পরিত্যাগ করিয়া,—হর-গৌরী-মূর্ত্তি-বিলাসের
 অভিলাষে, অলৌকিক মায়াপ্রকাশে, মুহু-
 র্ত্তের মধ্যে মোহিনী সাজিয়া মহাদেবের
 অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হইয়াছেন, সে এক পৃথক্
 কথা। কিন্তু তিনি শিমাঙ্গিভবনে, বিবাহ
 পর্যান্ত, একটি সস্ত্রাস্তবংশসম্ভূত অনিঙ্কিত
 বালিকা িয় আর কিছুই নহেন।

কালিদাসের উমা সর্কাংশেই আর এক
 পদার্থ। তিনি দময়ন্তী, ইন্দুমতী ও সাবিত্রী
 প্রভৃতি পৌরাণিক-কাব্যবর্ণিত রাজকন্যা-
 দিগের মত, পিতৃগৃহে ধীরে ধীরে বাড়িয়া-
 ছেন,—পিতৃনির্দিষ্ট শিক্ষকের নিকট নিয়-
 মিত শ্রণালীতে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, রূপ ও
 গুণের বিবিধ সম্পদে, ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত
 হইয়াছেন; এবং পূর্ববৌবনের প্রফুল্লবয়সে,
 আপনায় চিত্রবৃন্তির অপ্রতিম-বিকাশে, দেব-
 মানবের বিশ্বয় ও ভক্তি জন্মাইয়া,—দেব-
 জগৎ ও মানব-জগৎ উভয়কেই প্রেম-তপ-
 ন্যার চরমচিত্র ও পরমসৌন্দর্য্য প্রদর্শনের

দ্বারা, বিষয় ও ভক্তিতে একবারে অভিভূত করিয়া, আপনার প্রার্থিত-চল্লভ পরাংপর-পুরুষের সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন।

উল্লিখিত দ্বিবিধ চিত্রের মধ্যে কোনটি পুরাণশাস্ত্র-সম্মত, তাহা ঠিক বলিতে পারি না, এবং এখানে সে কথার বিচারও হইতেছে না। তবে, ইহা নিঃসংশয় বলা যাইতে পারে যে, কালিদাসের উমাই মহাকাব্যের উপযুক্ত উপাদান। কবিগুণাকরের উমাচিত্রে দেখিবারও কিছু নাই, শিখিবারও কিছু নাই। কালিদাস তাঁহার উমাচিত্রে রমণী-জন-স্পৃহণীয় রূপ-বৈভবের, এবং উচ্চাভিলাষ ও অধ্যবসায়-ধীরতা প্রভৃতি ভাব-সম্পদের যে সকল অলৌকিক পট প্রদর্শন করিয়াছেন, মানবজাতি তাহা বহুশতাব্দী-কাল নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছে,—দেখিয়া ধন্য ধন্য করিয়াছে; এবং যাহারা নিবিষ্টচিত্তে দেখিয়াছে, তাহারা ঐহিক ও পারমার্থিক প্রেমের চর্যমোৎকর্ষ দর্শনে, প্রীতিতে কণ্টকিত হইয়া, হৃদয়সারাধ্য আদর্শচরিত্রের উচ্চতর গ্রামে উঠিয়াছে।

এখানে আপাততঃ কালিদাস-বর্ণিত উমারই কথা কহিব। মা, বাল্যকালে, কিছু দিন, হিমাদ্রি-প্রস্থ-প্রবাহিনী, কুলু-কুলু-নাদিনী মল্লিকানীর সৈকতময় তটে, স্নিতমুখী সহ-চরীবর্গে পরিবেষ্টিত রহিয়া, কবিগুণাকরবর্ণিত উমার মত, ক্রীড়ারসের স্বাদ-স্বখে ডুবিয়া রহিলেন; এবং বালুকার বেদী নির্মাণ ও কৃত্রিম পুত্রকল্পার কোতুক-বিধানের দ্বারা নানারূপ লীলা খেলার দিন কাটাইলেন।

তদীয় বাল্যক্রীড়াপ্রসঙ্গে কালিদাস কন্দুক-ক্রীড়ারও উল্লেখ করিয়াছেন।

কন্দুক অর্থাৎ মুগ্ধয় কিংবা অন্য কোন-রূপ বস্তুরিচিত 'বল' লইয়া খেলা পুরাতন ভারতের একটা প্রসিদ্ধ আমোদ ছিল। এ আমোদ যেমন চিত্তপ্রীণক, তেমনই শরীর-পোষক ও শক্তিবর্ধক। এই হেতু, বালকেরা যেমন 'বল' লইয়া খেলিত, বালিকারাও হাতের বল উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া, এবং এক জনের নিক্ষিপ্ত 'বল' আর এক জনে হাতে ধরিয়া, আনন্দ করিত। দণ্ডি-প্রণীত দশকুমারচরিতে এইরূপ কন্দুক-ক্রীড়ার বিশেষ বর্ণনা আছে। দশকুমারকাব্য-বর্ণিত একটি বালিকা এক সঙ্গে বহু কন্দুক লইয়া খেলা করিতে পারিত বলিয়া কন্দুকাবতী নামে অভিহিত হইয়াছিল। কবিগুণাকরের সময় বঙ্গীয় বালিকারা কন্দুক-ক্রীড়ার নামও কানে শুনে নাই। কালিদাসের সমসাময়িক বালিকারা বীরবালা। তাহারা সাধারণতঃ কন্দুকাদি-ক্রীড়ায় *

* তখনকার দিনে, কুলু-কুমারী এবং অন্নবয়সের কুল-বধূদিগের মধ্যেও কত প্রকারের আমোদজনক খেলা প্রচলিত ছিল, মল্লিনাথ তাহার এক দীর্ঘ তালিকা দিয়াছেন। যথা মল্লিনাথ-দ্ব্য-শকার্ণব-কারিকায়,—

রত্নাদিভির্বালুকাদৌ গুপ্তৈর্দ্রষ্টব্যকর্ষতিঃ,
কুমারীভিঃ ক্রুতা ক্রীড়ানামা গুপ্তমণিঃ স্মৃতা।
রাস-ক্রীড়া গুপ্তমণিগুপ্তকেশিস্থলাননম্—

পিওকন্দুক-দণ্ডাদ্যঃ স্মৃতা দৈনিক-কেলয়ঃ।

দণ্ডপিণ্ডের দ্বারা ক্রীড়াকে এখন কি বলে, তাহা সমস্ত পাঠকই জ্ঞাত আছেন।

কখনও লজ্জা অনুভব করে নাই। যাহা-
হউক, মা কিছুকাল, এই ভাবে কন্দুক-ও
কৃত্রিম পুত্র-কন্যা প্রকৃতি বস্ত্র লইয়া ক্রীড়া-
স্বখে ডুবিয়া রহিলেন ; এবং শরীরে এক-
টুকু সংবর্দ্ধিত হইয়া, রীতিমত বিদ্যাশিক্ষায়
নিবিষ্ট হইলেন ।

যিনি লগজ্জীবের জীবন-রূপিনী,—সর্ব-
বিধ জ্ঞান ও বিদ্যার আদিম-ধনী, তাহার
আবার বিদ্যা-শিক্ষা কি ? এইরূপ প্রশ্ন
করিলে, কাব্যসৃষ্টির স্থল থাকে না ; এবং
হিন্দুশাস্ত্রে অবতার-তত্ত্বের যে প্রকার ব্যাখ্যা
রহিয়াছে, তদনুসারে এইরূপ প্রশ্ন হইতে
পারে না । কেন না, অবতার-তত্ত্বের মুখ্য
উদ্দেশ্য, মনুষ্যের মত কৰ্ম্মাচরণের দ্বারা,
আদর্শচরিত্র বিষয়ে শিক্ষাদান ও সঙ্গ সঙ্গ
জীবের মঙ্গলবিধান ; এবং সুতরাং যাহারা
অবতীর্ণ দেবতা, তাহাদিগের সকল কার্য্যেই
পৃথিবীর প্রচলিত-রীতির অনুষ্ঠান । মা উমা,
অনাদ্য হইলেও, সম্প্রতি গিরিজা-তবনে
অবতীর্ণা । অতএব, দেবী অথবা মানবীর
ন্যায় তাহার শিক্ষা গ্রহণের প্রয়োজন আছে ।
তিনি, জ্ঞান-লিপ্সু অজ্ঞানের ন্যায়, ঔৎ-
স্ক্যের সহিত বিদ্যাশিক্ষায় অগ্রসর হই-
লেন ; এবং অচিরেই সর্বশাস্ত্রে সুশিক্ষিতা
হইয়া সকলের আনন্দবর্দ্ধন করিলেন । যা-
হারা দেখিল, তাহাদিগের মনে লইল যে,—
“শরতে গঙ্গায় বধা শোভে হংস শ্রেণী,—
স্বাভাবিক রঙ্গি রাত্রি ওষধি-লতায় ; *

* “জ্যোতির্লতা,—যে সকল লতা রাত্রি
কালে জলে।”—“The glowing plant.”

পূর্বজন্মান্বিত বিদ্যা আশ্রিত তেমন,
শিক্ষাকালে মেধাবিনী গিরীজবালায় ।

বিদ্যাশিক্ষা, বাল্যে আরম্ভ হইয়া, বাল্যেই
পরিসমাপ্ত হইল ; এবং মায়ের বাল্য-পর-
বর্ত্তি-বয়ঃকালের রূপের প্রভা হিমাদ্রির পা-
বত্য প্রদেশকে উজ্জ্বল করিল । মায়ের
রূপ-বর্ণনা সাধারণতঃ শিষ্টসম্মত নহে । কিন্তু
কালিদাসের প্রয়োজন অনাবিধ । সুতরাং
তিনি মাতৃরূপ-বর্ণনাতেও কুণ্ঠিত হন নাই ।
তিনি যে জন্য তুষার-শীতল হিমাদ্রি-প্রান্তে
ভ্রমর-বন্ধার-মাধুরীযুক্ত, কোকিল-কুজিত কুঞ্জ-
কানন-সম্পদ প্রদর্শন করিতে পরাশ্রুণ হন
নাই ; সেই জন্যই, মাতৃরূপ বর্ণনায়ও, মুহু-
র্ত্তের তরে, চিত্তে ভীতি কিংবা সংকোচ অনু-
ভব করেন নাই । মাতৃরূপ-বর্ণনা পুণ্ড্রী দৃশ্য
কি ?

মুখ্য যদি রাক্ষসের তুলিকা লইয়া
চিত্রপটে, এবং মুক্তিকর অথবা ভাস্করের শিল্প-
সম্পদ লইয়া মুগ্ধী কিংবা পাবাগময়ী ভূমিতে,
মা ও মেয়ের সর্বাঙ্গীণ প্রতিকৃতি ফলাইতে
অধিকারী হয় ; তাহা হইলে, শব্দশিল্পী, শব্দর
পটে, কিংবা শব্দময় ভূমিতে, তাদৃশ প্রতিকৃতি
সৃষ্টি করিতে যাইয়া নিম্নিত হইবে কেন ?

“ওষধ্যঃ ফল-পাকাস্তা বহুপুষ্পফলোপগাঃ ।”
এইরূপ নৈশ-প্রভাময়ী লতা হিমাদ্রির কোন
কোন প্রান্তে আছে বলিয়া, সে সকল প্রান্ত
পুরাণে ও কাব্যে ওষধিপ্রস্থ নামে অভিহিত
হইয়া থাকে । “তৎ প্রবাত্যৌষধিপ্রস্থং হিতরে
হিমবৎপুং” । ওষধিলতা মণির ন্যায় রাত্রি
জলে, ফল পাকিলে, মরিয়া যায় ।

ইয়ুরোপীয় শিল্পীরা, যিশুর মাতা মেরীকে অঙ্গজাতার জননীরূপে পূজা করিয়াও, প্রীতি-মায় তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রচনা করেন। ভারতীয় শিল্পীরা, মা উমােকে ততোধিক ভক্তি করিয়া, প্রীতি বৎসরই তাঁহার আপাদ-মস্তক মূর্ত্তিরচনার নৈপুণ্য দেখাইয়া থাকেন। তাঁহাদিগের তাদৃশ অমুষ্ঠান যদি কোন অংশেও দৃশ্য না হয়, তবে কবিকৃত চিত্র দৃশ্য হইবে কোন্ কথায়? দৃশ্য হউক, আর অদৃশ্য হউক, কালিদাস শিল্পীর চক্ষু লইয়া মায়ের রূপ দেখিয়াছেন; এবং সে রূপের বর্ণনার কবিত্ব ও শব্দ শিল্পের চমৎকারিত্ব ফলাইয়াছেন।

কালিদাসকৃত উমারূপ-বর্ণনা আধুনিক সভ্যতাদীক্ষিত, ইয়ুরোপীয়-সাহিত্য-শিক্ষিত সমালোচকদিগের মধ্যে অনেকের কাছে ভাল লাগে না। আমরা, এই হেতু, এস্থলে, রূপ-বর্ণনা প্রসঙ্গে, দুই একটি দূর-প্রসঙ্গের কথা কহিব। আমরাদিগের ভরসা আছে, সন্দেহ পাঠকের তাহাতে কখনও ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইবে না। বাঁহারা সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যের স্বাদগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ইহা জানেন যে, রূপ-বর্ণনার প্রণালী ও পদ্ধতি নানা প্রকার। গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী ও ফরাসি কবিরা এক পদ্ধতিতে রূপের বর্ণনা করিয়া আসিয়াছেন; এবং ভারতীয় কবিরা, কাব্যসৃষ্টির প্রথম সময় হইতে, আর এক পদ্ধতিতে রূপ-বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং, উভয় দেশের কবিরাই দেশ ও কালের ভাব-মণ্ডলের দ্বারা

অমুশাসিত। অমুশাসনের সাম্যাসবেও, প্রকৃতি, জীবনের গতি, এবং শিক্ষা ও পরীক্ষার পৃথক্ পৃথক্ পরিণতি অমুসারে, একই দেশের কবিদিগের মধ্যেও আবার পরস্পর বি-শেষ পার্থক্য আছে। বলা, ইয়ুরোপীয় কাব্যের আদিপ্রশবণ-স্বরূপ হোমারের এক পদ্ধতি; সুখালস, রূপ-লালস নব্যকবি বায়রণের আর এক পদ্ধতি। শেক্সপিয়ারের এক পদ্ধতি, টেনিসনের আর এক পদ্ধতি। কিন্তু বোধ হয়, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, ভবভূতি* ও টেনিসনের পদ্ধতি তুলনার বাহিরে রা-খিলে, ভারতের কালিদাস, রমণীর রূপ-চিত্রণে আর সকল পদ্ধতিতেই সমান কৃতী; এবং ভারতীয় পুরাতন পদ্ধতির দ্বারা হাতে পায়ে শৃঙ্খলিত রহিয়াও, এ অংশে, পৃথিবীর আদর্শ কবি।

কালিদাসের সকল কাব্যেই রূপের উপা-সনা ও রূপের বর্ণনা। ‘মেঘ-দূতের’ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্রই রূপ ঝলকে ঝলকে, উছলিয়া পড়িতেছে; এবং রমণীর রূপের তরঙ্গ, লড় প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ-লহরীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া, খেলিতে খেলিতে বহিয়া বাইতেছে। তাঁহার মালবিকায়মিত্র, বিক্রমোর্কশী, এবং অভিজ্ঞানশত্ৰুকেও,

• ভবভূতিকৃত রূপ-বর্ণনার একটু বিচিত্র উদাত্ত-পবিজ্ঞতা আছে। কালিদাস কোথাও সেখানে পহঁচেন নাই। টেনিসনের বর্ণ-নার, উদাত্ততা ও পবিজ্ঞতার (Sublimity এবং Purity র তাদৃশ মিশ্রণ থাকিলেও, উহা ভবভূতির বর্ণনার মত মধুর নহে।

নানা স্ত্রে, নানা কথায়, শুধুই রমণীর রূপ ।
রবুবংশেও যেখানে সুযোগ ঘটরাছে, সেখা-
নেই রূপবর্ণনার ছই একটি ললিত-স্নিগ্ধ-ধারা
তাঁহার লেখনীমুখে আপনা হইতেই উছলিয়া
পড়িয়াছে । সেই কালিদাস মদন-দাহের
নিদানভূতা, মনোমদ-সৌন্দর্যের চলন্ত-চিত্র-
রূপা মহামায়ার রূপ-বর্ণনায়, আপনার হৃদ-
য়কে বাঁধিয়া রাখিবেন, ইহা সম্ভব নহে ।
কিন্তু তিনি এখানে যে পদ্ধতির আশ্রয়
নইয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়াছে কি না,
ইহাই বিচার্য্য ।

এইমাত্র কহিলাম কালিদাস রূপবর্ণনার
প্রায় সকল পদ্ধতিতেই সিদ্ধহস্ত । ইহার
ছই একটি নিদর্শন দিব, এবং কপাটা পাঠ-
ককে তুলনায় সমালোচনার দ্বারা বুঝাইব ।
পাশ্চাত্য প্রবীণ-কবি, মহামতি হোমার, প্রা-
য়ঃ কোথাও, রূপময়ী অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চিত্র
প্রদর্শন করেন নাই । তাঁহার ইলিয়দ্ নামক
মহাকাব্যের মুখ্য নায়িকা হেলেনা । হেলেনা
তদানীন্তন পৃথিবীর প্রধানতম রূপসী । হেল-
নার রূপের কথা লইয়াই কাব্যের স্রষ্টি ; এবং
গ্রীক ও ট্রোজান্দিগের মধ্যে দীর্ঘকাল-ব্যাপি
মহাযুদ্ধের রক্তবৃষ্টি । ঐ উভয় দেশে, এবং
আসে পাশে ইয়ুরোপের অন্যান্য প্রদেশে,
হেলেনার রূপের প্রসঙ্গে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন
ভাষায়, কত প্রকার প্রমোদ-কবিতা ও
গীতিকবিতার স্রষ্টি হইয়াছে, তাহার অবধি
নাই । কিন্তু যে হোমার হেলেনাকে, কাব্য-
অঙ্গভের রমণীর কৃষ্ণে, রূপসম্পদে রমণীর
শিয়োগণিতরূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন,

সেই হোমার, ইলিয়দের কোন স্থলেও, শি-
লীর তুলি লইয়া তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অঙ্কনে
প্রয়াসপর হন নাই । তবে, তাঁহার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইয়াছে কিরূপে ? উদ্দেশ্য সিদ্ধির
প্রণালীটুকু হোমারেরই যোগ্য ।

গ্রীক ও ট্রোজান যুদ্ধের সময় এক দিন
হেলেনার পূর্বতন * গ্রীকপতি মেনিলেয়স্
এবং অধুনাতন প্রেমের পতি পারিস, এই
ছই বীরের মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধের প্রস্তাব হইল ;
এবং সে দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখিবার জন্য, ছই দেশেরই
যোদ্ধাবর্গ সমরাস্রমে সারি বান্ধিয়া দণ্ডাভ্রমণ
হইলেন । যুদ্ধের স্থান ট্রয়নগরস্থ রাজ-প্রাসা-
দের পুরোবর্তি প্রাঙ্গণ । পারিসের পিতা বৃদ্ধ-
ভূপতি প্রিয়ামস, বহু বৃদ্ধসদস্য সঙ্গে লইয়া,
প্রাসাদের বাহিরে উপবিষ্ট হইলেন ; এবং
গ্রীকবীরদিগের পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে,
পুল্লপ্রয়মী রূপসী হেলেনাকে দেখানে
সম্মানে ডাকাইয়া আনিলেন ।

প্রাচীন প্রিয়াম হেলেনাকে স্বকীয় প্রাসাদে
সহস্র বার দেখিয়াছেন । তাঁহার প্রাচীন
সদস্যেরাও তাঁহাকে পুনঃপুনঃ দেখিরাছি-
লেন । তাগবীরদের মধ্যে কেহই হেলেনার
রূপে অমুরাগী নহেন । সকলেই বৃদ্ধ । স্ততরাং
তাঁহাদের মধ্যে কাহারও নয়ন কিংবা মন
এখন আর সহজে রমণীর রূপে আকৃষ্ট কিংবা
অমুরক্ত হয় না । কিন্তু তথাপি, হেলেনা যখন

* “পূর্বতন গ্রীকপতি” এই বিশেষণ
প্লেবদ্যোতক নহে । হোমার বয়সেই, হেল-
নার সন্তাষণে, প্রিয়ামের মুখে, ইহার প্র-
য়োগ করিয়াছেন ।

রূপক্ষেত্রের উপকণ্ঠে তাঁহাদিগের কাছে আসিয়া বসিলেন, তখন তাঁহারা সে অপ্রতিম-রূপরাশি-দর্শনে, সর্ষ-বিবাদ-বিস্ময়ের অনির্ক-চনীয় অমূহুতিতে, শিহরিয়া উঠিলেন; এবং একে অন্যের দিকে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন,—

বিস্ময়ের কথা নহে, ইহার লাগিয়া—

এমন রমণীজন লভিবার তরে,

হুঃখদগ্ধ গ্রীক আর ট্রেজান-বীরেরা

এত হুঃখ-বিড়ম্বা করিবে স্বীকার!

ইহার মুখের কান্তি অমর-যুবতী-

মুখ-মাধুরীর মত,— অপ্রতিম!—

এই প্রকার রূপ-বর্ণনাকে ফল-নিদর্শনা বা ভাবানুমেয়া নামে নির্দেশ করা যাইতে পারে। ইয়ুরোপীয় সমালোচকদিগের মধ্যে অনেকে ইহার বড় পক্ষপাতী। কেহ কেহ, এই প্রকার বর্ণনার বাহ্য্য প্রদর্শন করিয়া, ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের বিশেষ গৌরব-খ্যাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু কালিদাসের রচনায় ঠিক এমনটি না হইলেও, এমনই প্রকারের বর্ণনা কত আছে, তাহার অবধি নাই। কালিদাস, কোথাও কবির উক্তি, কোথাও দ্রষ্টা কিংবা দ্রষ্টব্যের ভাব-ব্যক্তিতে,—ক্লেদ স্থলে সমানরূপ অক্ষরের সহিত দ্রষ্টার বিশ্রুত আলাপে, কোন কোন স্থানে রূপমুগ্ধ দ্রষ্টার বিবাদ-বিলাপে, সংস্কৃত সাহিত্যে এইরূপ কবিতার মুক্তা বৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা, ভারতীয় কবিতার সর্বতোমুখিতা দেখাইবার জন্য, সে অজস্রনিঃসৃত কবিতার

হইতে দুই একটি মাত্র এ স্থলে উদ্ধৃত করিব।

কালিদাস-বর্ণিত ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-বৃত্তান্ত সমস্ত সাহিত্যসেবীরই সুপরিজাত কাহিনী। বিদর্ভহুহিতা ইন্দুমতী, ধাত্রী সুনন্দার ইঙ্গিত-ক্রমে, স্বয়ংবর-সভায় এক একটি রাজপুত্রের সমিহিত হইতেছেন, আর অমনি তদীয় মুখ-খানি রূপের চমকে এবং আশা ও বিস্ময়ের মিশ্রণ-কোতুকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। আর, সেই তিনি, সঞ্চারিণী দীপ-শিখার ন্যায়, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, আর একটি যুবার দিকে চলিয়া যাইতেছেন, তাহার সেই মুখই কেমন এক প্রকার বিবাদের অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইতেছে। কবি ইহার বর্ণনায় কহিতেছেন,—

নিশীথে চলন্ত-দীপ-শিখার আভায়,

ক্ষণ হানি', রাজ-পথে, প্রাসাদ-নিচয়,

ডোবে অন্ধকারে;

তাজি গেলা, রাজ-বালা, যাদেরে সভায়,

ভুবিল তেমতি সেই যুবরাজচর

বিবাদ-আঁধারে।

অথবা যথা বন-শোভিনী শকুন্তলার রূপ-দর্শনে বিস্মিত দুয়ন্তের উক্তি—

মাহুখীর গর্তে কভু, এমন রূপের প্রভা

হয় কি সম্ভব? *

সম্ভবে কি ধরাতলে, প্রভা-তরলিত-মূর্তি

বিজলী-উদ্ভব?

কালিদাসের কথা দূরে থাকুক, কল-নিদর্শনা রূপ-বর্ণনা বাঙ্গালা সাহিত্যেও বিরল নহে। যথা, নৈমিষারণ্য হইতে বলাপ-

হতা,—দৈত্য-পামর-নিকরুর কর্তৃক দৈত্য-
রাজ-সভায় আনীতা, নিতরু-শচীমূর্তি-দর্শনে
বৃদ্ধাসুরের অচিন্তিত ও আকস্মিক ভক্তি-
বিস্ময়,—

"নিকরুর শচীদেহে সেখানে রাখিল;

শচী মূর্তি দৈত্যপতি,

নেহারি অনন্য গতি,

চমকি সম্মুখে শীঘ্র উঠি দাড়াইল।"

পাঠককে ইহা বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক
যে, কালিদাসের উমা-রূপ-বর্ণনা কল-নিদ-
র্শনা, অথবা হর্ষবিস্ময়াদি-ভাব-ব্যঞ্জনা নহে।
উহা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত চিত্ররচনা,
অথবা বাস্তবী প্রতিমানির্মিত। কালিদাস,
সে চিত্র অথবা সে প্রতিমায়, ভক্তিপ্রণোদিত
আলংকারিক-ব্যবহায্যসারে, মায়ের পদ-নখ
হইতে আরম্ভ করিয়া, মাথার কেশরাশি
পর্য্যন্ত, সমস্তই শব্দবিন্যাসের চরমোৎকর্ষে
বর্ণনা করিয়াছেন; এবং তাহার কবির
জ্ঞানে, অথবা ভক্তের প্রাণে, উমামূর্তি চিত্রা
করিতে ইচ্ছা করেন, উল্লিখিত বর্ণনার
দ্বারা তাহাদিগের গুরুস্থানীয় হইয়া রহিয়া-
ছেন। সুতরাং, তাহার বর্ণনা সার্থক
হইয়াছে,—মা উমাকে কিরূপে/ধ্যান কিংবা
কল্পনা করিতে হইবে, সে বর্ণনায় তাহার
আদর্শ পাওয়া যাইতেছে।—মায়ের মূর্তি
মনোবুদ্ধির অগম্য হইলেও, কালিদাসের
বর্ণনাপাঠে প্রত্যক্ষ প্রতিমা দর্শনের মত
কার্য্য হইতেছে।

মায়ের পা দুখানি লাল টুকুটুকু। পা-
য়ের অসূঁঠ-নখে এমনই উজ্জ্বল আরক্ত প্রভা

যে, মা যখন ধরাতে পদন্যাস করিতেন,
তখন বাহারি চাহিয়া দেখিত, তাহাদিগের
চক্ষু আর ফিরিত না। তাহাদিগের মনে
লইত যে, বৃষ্টি সে খাদ-যুগল হইতে অল্প অল্প
অলঙ্ক-রস ঝরিয়া পড়িতেছে; এবং উমা
যে স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, সেই
স্থানেই স্থলারবিন্দের চলন্ত শোভা ফুটিয়া
উঠিতেছে। একুপ পদারবিন্দকাস্তির কত-
কটা আভা পৃথিবীতেও সময়ে সময়ে পরি-
লক্ষিত হইয়া থাকে।

মায়ের ধীর-পদ-বিক্ষেপ-লক্ষিত লীলা-
ক্ষিত-গতিতে একটুকু অপকৃপ বৈচিত্র্য ফ-
লিত; এবং পায়ের নুপুরে রুণ রুণ নিকণ
শ্রুতিগোচর হইত। দেখিলে মনে লইত,
বৃষ্টি বা রাজহংসেরাতি, নুপুর-শিঞ্জিত-শিক্ষার
জন্য, কিছু কাল তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে;
এবং তাহারাই, সেই স্রোগে, তাহাকে
ঐকুপ হৃদয়হারি চলন-লীলায় শিক্ষা দিয়াছে।
ভারতীয় ললনারা, তিন চারি শত বৎসর
পূর্বে, প্রৌঢ়-বয়সেও যে পায়ের নুপুর পরি-
তেন, কাব্যসাহিত্যে তাহার বিস্তর প্রমাণ
আছে। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে আমরাও এই
দেশে মাতৃপ্রতিম সুন্দরীর চরণ-নুপুরের
মধুর নিকণ কানে শুনিয়াছি, এবং মুহূ-
র্ত্তে মহিমময় চলন দেখিয়া আনন্দ অশ্রু-
তপ্ত করিয়াছি।

মায়ের মুখখানি রূপে অতুল। মুখের
এক উপমাতুল চন্দ্র। কিন্তু চন্দ্রে স্যোৎস্নাময়
হইলেও, উহাতে পদ্মের কোমলতা, কীন্ত-
মধুর-মিষ্টতা ও সৌরভ নাই। মুখের আর

এক উপন্যাস পদ্ম । কিন্তু পদ্মে চান্দ্রমসী জ্যোৎস্নার তরল, উচ্ছল, টল-টল সৌন্দর্য্য নাই । উমার মুখখানি এই উভয়বিধ সম্পদেই অদৃষ্টপূর্ব বস্তুর তুল্যে প্রতিভাত হইত । দেখিলে বোধ হইত যে, কবির যাঁহাকে রূপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া চিন্তা করেন, সে সভাব-লোলা, রূপ-তরলা লক্ষ্মী, চন্দ্রে প্রস্ফুট পদ্মের গুণসম্পন্ন ভোগ করিতে সমর্থ না হইয়া, এবং পদ্মে পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল্ল জ্যোৎস্না দেখিতে না পাইয়া, উল্লিখিত উভয়বিধ গুণের সম্মুখ-লালসায় উমামুখে আশ্রয় লইয়াছেন ; এবং সেখানে, রূপে মৌরভ, এবং মৌরভে রূপের স্বয়মা, প্রত্যক্ষ করিয়া, চিরকালের তরে বিরাজ করিতেছেন । এইরূপ, চন্দ্রমাখা পদ্ম অথবা পদ্মাখা চন্দ্রে, অল্প-মনোহর রূপ-নাধুরীর কল্পনা দেব-কল্পনার যোগ্য নয় কি ?

মায়ের তান্ময় ওষ্ঠপূর্ববে যখন মৃহ মৃহ মধুমাখা হাসির রেখা ফুটিত, তখন সকলেই অনিমিত্ত নয়নে তাকাইয়া দেখিত । দেখিবার সময়ে সকলেরই এইরূপ প্রতীতি হইত যে, তরুলতার তান্ময় কচি কচি পাতার উপরে একটি খেঁচ-কান্তিময় ফুল, অথবা পরিস্ফুট পবনের উপরে একটি শুভ্রবর্ণ মুক্তা রাখিয়া দিলে, তাহাতে যে শোভা ফলে, এ হাসি তাহারই অনুরূপ ।

মা উমার চক্ষু ছোট সমীর-সকার-চঞ্চল নীলোৎপলের মত । সে চক্ষের দৃষ্টি, টল-টল কান্তিতে, প্রায় সকল সময়েই মুহুৰ্ভঙ্গ । মাই যুগান্তনাগিরের নিকট এ দৃষ্টিবস্ত্রম

শিক্ষা করিয়াছেন, না যুগান্তনারা তাঁহার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়া সংসারে ধন্ত হইয়াছে ? যুগান্তনার তরল-চঞ্চল চক্ষুর সহিত স্নন্দরীর চক্ষু ও চাহনির এই প্রকার উপমা যাহাদিগের কাছে একটুকু বিসদৃশ বোধ হয়, তাঁহারা অবশ্যই ইহা মনে করিয়া স্থখিত হইবেন যে, ইয়ুরোপীয় কবিরাজ, এ অংশে, সংস্কৃতকবিদিগের অনুকরণে আনন্দ অনুভব করিয়াছেন । যথা বায়রণের ইয়াত্নী-রূপ-বর্ণনা । কালিদাসের উমা যে বয়সে পহঁচিয়াছেন, বায়রণ ঐ বয়সের একটি বাল-যুবতীকে—একটি ঐষহুম্বিত উচ্চবংশসম্মত রূপবতীকে সম্ভাবণ করিয়া বলিতেছেন,—

ওই আঁখিটিতে একবার—

বন-হরিণীর ওই বিলোল-ঈক্ষণে,
কত তেজে সমুজ্জল,—কত সজ্জিত
সমস্ত শোভায় যেন,—সকরে যেখানে,
কেড়ে লয় মন ;— নিজ-দীপ্তি-প্রভাসিত
করি সেই স্থান, যথা করয়ে বিহার ;—

ওই আঁখিটিতে একবার—

এ লেখা বারেক দেখ, প্রার্থনা আমার । *

* চাইল্ড হারোল্ডের তীর্থযাত্রা (Childs Harold's Pilgrimage) নামক সুপরি-
কৃত কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গপত্রে, ইয়াত্নী নামী
একাদশবর্ষীয়া একটি স্নন্দরীর সম্ভাবণে—

"Oh ! let that eye, which,
wild as the Gazelle's,
Now brightly bold
or beautifully shy,

তবে, এখানে এই পার্থক্য, বায়রণ
বাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তিনি তাঁ-
হার প্রীতিপরিচিতি, প্রণয়কাজ্জ্বলক্ষীকৃতা
একটি জীবিত লগনা;—কালিদাস বাহাকে
আঁকিয়া তুলিতেছেন, তিনি জীবন-নয়নের
অগম্য, অথচ পুরাণাদিশাস্ত্রের সাহায্যে
কল্পনার অধিগম্য, জগদারাধ্যা দেবাস্তনা।
বায়রণের অক্ষরে অক্ষরে হৃদয়ের উদ্বেল-
লালসা; কালিদাসের অক্ষরে অক্ষরে বাৎ-
সল্য-ভক্তির স্নিগ্ধ ভাষা। কালিদাস এই-
রূপে, সে অপ্রতিম রূপরাশির সর্বাবয়ব
বর্ণনা করিয়া শেষ স্থলে বলিতেছেন,—
বিন্যাসিয়া যথা যোগ্য যতন-বিধানেন,
উপমার উপযোগি সামগ্রী-সম্ভারে,
জগতের রূপরাশি যেন একস্থানে
দেখিবার লাগি বিধি স্থঞ্জিলা উমারে।

কালিদাসীয় পদ্ধতির এইরূপ সর্বাবয়ব-
নিষ্ঠা রূপ-বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরল।
ঋষিপ্রণীত কাব্যনিচয়ে, কোন কোন স্থলে,
দ্রবৃক্ বর্ণনার চেষ্টা আছে; কিন্তু বর্ণনা
সফল হয় নাই। পড়িবার সময়, সে বর্ণ-
তুলীকে হরিতকীর কষায়-রস-সিক্ত বলিয়া
অহুমান হয়। আধুনিক কবিদিগের মধ্যে,
একমাত্র নৈষধকার শ্রীহর্ষ, রূপবর্ণনায়, কালি-
দাসের অহুসরণে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু
তাঁহার প্রয়াস ও চেষ্টা হাস্যাম্পদ হইয়াছে।*

Wins as it wanders,
dazzles where it dwells,
Glance o'er this page,"

* পুরাতন বঙ্গের পূজ্যাম্পদ কবি প্রসিদ্ধ-
নাথ শ্রীহর্ষ, তদীয় নৈষধকাব্যের বহু স্থলেই

শ্রীহর্ষের মত শব্দসম্পৎশালী স্মৃতি কবিও,
কালিদাসের অহুসরণে চেষ্টা করিয়া, যে পথে
কিঙ্কিণ্নায় সাধকতা লাভ করেন নাই,
বঙ্গের কবিগণাকুর যে সেই পথে সেই
বুদ্ধিসাধ্য শিল্পকতিতে, উমার রূপবর্ণনায়
দময়ন্তীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে
দুইটি বর্ণনা সূদীর্ঘ ও সাহিত্যসমাজে সুপরি-
চিত। প্রথম বর্ণনা নৈষধের দ্বিতীয় সর্গে
দ্রষ্টব্য। উহার বক্তা যুগ্মাব্যাসক্ত নিষধ-
নাথ নলেন্দ্র কর-মুক্ত হংস। শ্রোতা নিষধ-
নাথ। দ্বিতীয় বর্ণনা কাব্যের সপ্তম সর্গে
দ্রষ্টব্য। উহার বক্তা ও শ্রোতা উভয়ই
নল। নল দময়ন্তীর রূপ দেখিতেছেন, আর
সে রূপ বর্ণনা করিয়া মনে মনে কবিতা আ-
বৃত্তি করিতেছেন। আমরা পাঠকের কৌ-
তূহল নিবৃত্তির নিমিত্ত, এ স্থলে শ্রীহর্ষের
দুইটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিব।

জুতনার নিবেন্দু মণ্ডলং

দময়ন্তীবদনায় বেধসা

কৃতমধ্যবিলং বিলোকাতে

ধৃতগভীর-বনীথনীলিম।

অর্থাৎ—বিধাতা দময়ন্তীর বদনানির্ম্মাণের
জন্য চক্রে সমস্ত সার-সৌন্দর্য খুঁদিয়া আনি-
লেন। খুঁদিতে খুঁদিতে চক্রেমণ্ডলের মধ্যস্থলে
একটা গভীর গর্ত অথবা বিল হইল। চক্রে
দিকে চাহিলে, 'উহার মধ্যভাগে এখন যে
একটা নীলবর্ণ বিলের মত বস্তু নয়নগোচর
হয়, তাহা সেই বিধিধাত বিল। বিলের
অন্তঃস্থলে আকাশের নীলিমা।

অগ্রসর হন নাই, ইহা তাঁহার পক্ষে বুদ্ধি-মত্তার কার্য্য হইয়াছে।

কালিদাসের উমা, একদিন, গিরীজ-প্রাসাদের বহিঃপ্রকোষ্ঠে, পিতার নিকট দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে ভক্তি-গদ-গদ নারদ, বেড়াইতে বেড়াইতে, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং মাঘের

দৃশ্যোজ্জ্বলময় সান্নিধ্যঃ

খুরকণ্ঠন-কৈতবানবৃগাঃ ।

জিতয়োজনন-প্রমীলয়োস্তুদ-

খর্ষেকণ-শোভয়া ভয়াং ।

অর্থ্যং—মৃগদিগের চক্ষু দময়ন্তীর দীঘল চক্ষুর শোভায় পরাজিত হইয়া ভয়ে বুদ্ধিয়ারহিয়াছে। মৃগেরা চেষ্টা করিতেছে, তথাপি সে নিমীলিত চক্ষু উন্মীলিত হইতে চাহিতেছে না। মৃগেরা, এই হেতু, খুর-কণ্ঠন-ব্যপদেশে, মাটি খুড়িতেছে, এবং তদ্বারা পরাভূত চক্ষু দুটির সান্নিধ্য জন্মাইতেছে।

আমরা কবিতা দুইটির টীকা অল্পবাদ করিলাম। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ অর্থগ্রহ করিতে পারিলাম না। চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে যে নীলিমা দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা বিলের ও-শিঠের, না এপিঠের? আর, মৃগের চক্ষু, নিদ্রাভিন্ন আর কোন্ সময়ে, নিমীলিত থাকে, এবং খুর-কণ্ঠন-জাত ধূলি-বানু ঘারাই বা কেন তাদৃশ নিমীলিত চক্ষের সান্নিধ্য জন্মে, ইহা মনোবুদ্ধির অগম্য। পাঠক এই কবিতা দুইটির সহিত কালিদাসীয় মুখ-নেত্রবর্ণনা মিলাইয়া পড়িলে অবশ্যই তদীয় কবিত্ব-শক্তির মহিমা পরিগ্রহ করিতে পারিবেন।

দিকে চাহিয়া গিরিরাজকে বলিলেন—“মহা-ভাগ, আপনি আপনার এই মেয়েটিকে চিনিতে পাইয়াছেন কি? ইনি দেবাদিদেবের ভাবিপত্নী,—প্রেমের অপ্রতিম-শক্তিতে তদীয় অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী।” নারদ বাহা কহিলেন, তাহা ভবিষ্যদ্বাণীর ভ্রাম্য ঞ্চত হইল।

নারদের এইরূপ আকস্মিক সমাগম কবিশৃংগারের অন্নবান্ধবেও বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু সে নারদও আর একজন, বর্ণনাও আর এক প্রকার। সংস্কৃত সাহিত্যের নারদ, আনন্দ-বিহবল পুরুষ হইলেও, ঋষিদিগের মধ্যে দেবতা, দেব-সমাজে ঋষি;—জ্যোতির্শ্রম্য মহাপুরুষ, জগজ্জন-তাপহারী, ইচ্ছাবিহারী ভক্তসম্মাদী। ফলতঃ, সংস্কৃত সাহিত্যের যে যে স্থানে নারদের উল্লেখ আছে, সেই সেই স্থানেই নারদ-সমাগম, অতি হর্ষভ দেব-সমাগমের ভ্রাম্য, তদগত ভক্তির ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। কবিশৃংগ বাদ্মীকি নারদ কর্তৃকই রামায়ণ-রচনায় প্রথম উপ-দিষ্ট হন; এবং নারদকে গুরুবৎ পূজা করেন। কবিরেণ্য মাঘ যে ভাষায় নারদের দ্বারকা-সমাগম বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাও দেব-জন-যোগ্য ভক্তির ভাষা। * কালিদাস নারদের কোন বর্ণনা করেন নাই। কিন্তু যতটুকু পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সংস্কৃতসাহিত্যের সুপরিচিত নারদ বলিয়াই চিনা যায়। কবিশৃংগারের নারদকে কোন প্রকারেই সে নারদ বলিয়া

“পতভাধো ধাম বিসারি সর্বতঃ

কিমেতদিত্যাকুলমীক্ষিতঃ জনৈঃ ।”

চিনা যায় না। তিনি মেনকার যত্নে, পাদ-
বন্দনা ও সিংহাসনদানে, পূজিত হইয়া
থাকিলেও, তাঁহাকে নিশ্চয়ই আর এক
লোক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার সহিত
হিমাদ্রিভবনের বাহিরের কোন স্থানে ধূলি-
খেলাব্যাপ্ততা বালিকা উমার সাক্ষাৎকার
ঘটিল। তখন তিনি, সে বালিকার পদ-
যুগলে প্রণাম করিয়া, বিবাহের কথা কহি-
লেন। বালিকা, বিবাহের কথায় লজ্জায়
জড়সড় হইয়া, মায়ের কাছে দৌড়িয়া গে-
লেন; এবং কৌশলে নারদের পরিচয়
দিলেন। যথা অনঙ্গদামজলে,—

বিবাহের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেয়ে,
কহি গিয়া মায়ে বলি ঘরে গেলা ধয়ে।
আল্যাকরি কোলে বসি ছেঁদে ধরি গলে,
ওমা ওমা বলি উমা কথা কন ছলে।
সখি মেলি খেলিহু বাহির বাড়ী গিয়া,
ধূলা ঘরে দিতেছিহু পুতুলের বিয়া।
কোথা হ'তে বুড়া এক ডোকরা বামন,
প্রণাম করিল মোরে একি অলক্ষণ।
নিষেধ করিহু তারে প্রণাম করিতে,
কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে।
হুটা লাউ বান্ধা কান্ধে কাঠ এক খান,
বান্ধাইয়া নাচিয়া নাচিয়া করে গান।
ভাবে বুঝি সে বামন বড় কুন্দলিয়া,
দেখিবে যদ্যপি চল বাপারে লইয়া।

পাঠকের মনে আছে কবিগুণাকরের
উমা কচি বালিকা; কালিদাসের উমা
লোকাভীত-মৌল্যাসম্পন্ন, চল-চল-লাবণ্য,
পূর্ণবিকশিতা যুবতী। নারদ যখন উমার

প্রসঙ্গে ঐরূপ ভবিষ্যদ্বাণী নির্দেশ করিলেন,
তখন গিরিরাজ হৃদয়ের হর্ষাতিশয্যে শুভিত-
বৎ হইলেন। তিনি এতটুকু জানিতেন যে,
তাঁহার নয়নের পূর্ণ উমা দেব-দ্রুত ধন,—
যজ্ঞীয় হবির ত্রায় দীপ্তবহ্নি-সমুচিত, মস্তপূত
বস্ত্র। তবে এই উমা মহাদেবের মহিষী
হইবেন, একথা আজি প্রথম তাঁহার কল্প-
নায় প্রবেশ করিল। কিন্তু উমা তাঁহার
কত। তিনি কত্মার পিতা হইয়া কিরূপে
আপনা হইতে প্রার্থী হইবেন?—দেবাদি-
দেব স্বয়ং যাচমান হইয়া উমার পাণিগ্রহণ
প্রার্থনা না করিলে, তিনি কিরূপে তাঁহাকে
কতাদান করিবেন?

কালিদাসের কাব্য এই স্থান হইতে
আর এক পথ লইল। তাঁহার যে কল্পনা
এতক্ষণ পূর্বতের বর্ণনা এবং উমার রূপ-চিত্র-
রচনায় ব্যাপ্ত ছিল, তাহা এই স্থান হইতে,
নভস্তল-বিশারিণী পক্ষিণীর ন্যায়, উর্দ্ধগামিনী
হইয়া, আর এক দেশে উঠিল। সে পথ অথবা
সে দেশ, কপিগুণাকরের কেন, পৃথিবীর
প্রায় সমস্ত কবিরই অনদিগম্য। কালি-
দাস, সেই পথে বিচরণ ও সেই ভূগম্য গ্রামে
আরোহণ করিয়া, কাব্যের যে উৎকর্ষ ফলাই-
য়াছেন, তাহা পৃথিবীতে আর কাহারও
দ্বারা সম্ভবে কি না, বলিতে পারি না।

গিরিরাজ যে সময়ে উমা-হেন কন্যার
ভাবিজীবনের কথা লইয়া চিন্তাশ্রিত, সেই
সময় তাঁহার কাছে সংবাদ প্তচিল যে, যিনি
চরাচর-বিশ্বের আদিপুরুষ,—বিশ্বেশ্বর নামে
সর্বত্র পূজ্য;—উর্দ্ধরেতা তাপসেরা, বহুকাল

কঠোর-তপোব্রত আচরণ করিয়াও, বাহ্যিক দর্শন পায় না, অথচ যিনি লীলাধর্মের আনন্দময় অমুঠানে, সামান্য লোকের গোচনোপ্পদ হইয়া থাকেন ;—যিনি বুদ্ধ হইয়াও কামচারিহ হেতু চিরযুবা,—বিরাট-মূর্তি হইয়াও চিরমনোহর, সেই জগৎপিতা মহাদেব, তপস্যায় চিত্তনিবেশ করিয়া, হিমালয়ের কোন এক মন্দাকিনী-লহরীসিক্ত, দেবদারু-ছায়াযুক্ত, মৃগনাভি-গন্ধসুস্বত, কিম্বদন্তী-কণিত, মনোরম প্রস্থে যোগাসনে আশীম হইয়াছেন। মহাদেব দক্ষবজ্রের পর হইতেই আসক্তিশূন্য উদাসীন। যে অবধি তাঁহার প্রাণের সতী,—প্রকৃতির জীবন্ত-প্রতিকৃতি দাক্ষায়ণী, পতিনিন্দা শুনিয়া, জগদগ্নির প্রসারিত জিহ্বায় তহুতাগ করিয়াছেন, সেই অবধি মহাদেব, সংসারের সমস্ত বিষয়ে যেন একবারে নির্লিপ্ত হইয়া, আপনাতে আপনি শূন্যস্থানে অবস্থিত আছেন। সম্প্রতি তিনি হিমালয়প্রস্থে তপস্যার্থ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মহাদেবই সকলের সর্ববিধ তপস্যায় ফল-বিধাতা। তিনি আবার তপস্যা করিতেছেন কাহার? তপস্যাই বা করিতেছেন কি জন্য? কিন্তু তথাপি গিরিরাজ জানিতে পাইলেন যে, মহাদেব, স্পর্শশীতল-ভূজ্বাচ-পরিহিত, পুরাগ-কুসুম-ভূষিত, মনঃশিলা-লাঙ্ঘিত প্রমথগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, এবং বজ্রকাঠ দ্বারা আপনারই অন্যতম প্রত্যক্ষ মূর্ত্তিবর্ধন অগ্নি জালিয়া, কি এক নিগূঢ় কামনার তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এ তপস্যা,

দক্ষহিতার পুনরাবিভূত-মূর্ত্তি উমাধন-লাভের জন্য, প্রেমের তপস্যা নয় ত? কবি-বিরচিত,—“কেনাপি কামেন তপশ্চচার” এই গুণার্থপংক্তির অর্থাভাসে তাহাই যেন একটুকু সংস্মৃতিত হয়!

ঈদৃশ প্রার্থিতছল্লিত অতিথি হিমালয়-প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন; গিরিরাজ, কিরূপে, কি দিয়া, তাঁহার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবেন? তিনি, অর্থ্যদানে, স্নায়ং মহাদেবের অর্চনা করিয়া, সখীসমন্বিতা হুহিতাকে—তাঁহার সেই প্রাণের পুতুল মা উমাকেই, মহাদেবের প্রাত্যহিক পূজা ও পরিচর্যায় নিযুক্ত করিলেন; এবং যদিও সুন্দরী যুবতী সাধারণতঃ তপঃসমাধির অন্তরায়রূপিনী, তথাপি মহাদেব উমার পরিচর্যাগ্রহণে সম্মত হইলেন।

মা উমা রাজেশ্বরানন্দিনী হইয়াও, আজি হইতে দেবসেবার-নিযুক্ত। প্রাচীন ভারতে, আরও অনেক রাজকন্যা, এইভাবে, দেবসেবা অথবা ঋষিতাপসের অর্চনা করিয়াছেন। মা প্রতিদিন, দুই বেলা, স্বস্তে মহাদেবের বজ্রবেদী সম্বার্কজন করেন; বজ্রীয়-পুষ্প তুলিয়া আনেন; বজ্রার্থ নিয়ম-বিধির মূল ও কুশ আনিয়া দেন; এবং প্রায় সর্বদাই ছায়ার ন্যায় মহাদেবের কাছে কাছে রহেন। মায়ের সে সুখ-লালিত সুকুমার তহুতে এত পরিশ্রম সহ্য হয় কি? মা যখন অতিশ্রীত শ্রমে একটুকু বেগী ক্লান্ত হন, তখন সে গভীর-ধ্যানময় মনোহর-মহামূর্ত্তির অদূরে উপবিষ্ট হইয়া, তদীয় ললাটশোভি

চন্দ্রলেখার সুশীতল জ্যোৎস্নায় একটুকু
শান্তি লাভ করিতে উৎসুক হন।

বজ্রীয় বিধির ফুল যতনে তুলিয়া বালা,

বজ্রবেদী করেন মার্জন ;

নিয়মিত-কুশ-জল আনি দেন, নিতি নিতি,

মহেশের সেবার কারণ।

সেবার সে শ্রম-ভরে, স্নেহশীর্ণ কান্তদেহে

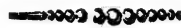
অবসাদ ঘট্টে যখন ;

হর-শির-চন্দ্রলেখা সতত-শীতল-কান্তি

করে সেই ক্লান্তি-প্রশমন।

কল্পনার কি অপকৃপ দৃশ্য! কাব্যের
কি অপূর্ণ সৃষ্টি! হিমাদ্রির উজ্জ্বল শিখরে,
—সাধারণের অনধিগম্য, স্বর্গগঙ্গার তরঙ্গ-
রমা, শীতল-সমীর-সেবিত নমেরুকাননের
অভ্যন্তরে,—জগতের জীবন-স্বরূপ প্রকৃতি-
পুরুষ পরম্পরের আরাধনায় নিরত ; অগচ
ঐষ্টব্যো, একে অন্যের নিকট, যেন আজি

অপরিচিত ;—অতি সহিহিত হইয়াও, নিজ
নিজ আত্মার অগাধ গান্ধার্য্যে, অথবা অধ্যাত্ম-
যোগাহুরোধে, একান্ত অন্তর্হিত। এক জন
গভীরধ্যানে আত্মবিস্মৃত, আর এক জন সে
ধ্যানরত তাপসের নিভাসেবার ব্যাপৃত। রূপ
ও নৌবন, বিকচ বন-কুসুমের মত, সেখানে
সৌরভে আনোদিত হইয়া, কুটিয়া রহিয়াছে ;
কিন্তু লালসাকুল-চিত্ত, লোলুপ-ভ্রমরের মত,
সে সুরভি রূপ-কুসুমের সম্মুখীন হইতেছে
না। প্রীতি আপনিও যেন, সে বিজন প্রা-
কৃত্যগ্রস্ত, তপোবহ্নির পবিত্রশিখার সান্নিধ্যে
অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছে না। তবে,
প্রীতির দায় হইবে কি রূপে? কাহিনাস,
তাঁহার উমাচিরে, এই গভীর তদগ্রস্তেরই
প্রত্যাহার দিতে প্রয়াসপর হইয়াছেন। সে
লোকোদ্ধর-সৌন্দর্য্যময় প্রত্যাহার-পট-নিচয়
পাঠকের নিকট জন্মঃ প্রদর্শিত হইবে।



সাহিত্য।

দ্বিতীয় স্তবক।

পাঠকের স্মরণ আছে, সাহিত্যের প্রথম
স্তবকে,—শোকসন্তপ্ত পিতাপুত্রীর কথোপ-
কথনের উপসংহার-স্থলে; বৃদ্ধ পিতা, তদীয়
হৃদিতাকে, পরলোক ও অধ্যাত্মজগতের
অস্তিত্ব, এবং সেখানে স্বর্গগত আত্মীয়দিগের
পরম্পর-পুনর্জীবন বিষয়ে, কএকটি বৃত্তান্ত-
মূলক কাহিনী কহিবেন বলিয়া বাক্যবদ্ধ

হইয়াছিলেন। আমরা সেই বাক্যপ্রসূত কাহিনী-
গুলি এইক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। কাহিনী-
গুলি আমাদেরও পরিজ্ঞাত বৃত্তান্ত। আ-
মরা বহু সম্ভ্রান্ত ও সুপণ্ডিত ব্যক্তির গ্রন্থ-
পত্রে এই কাহিনীনিচয় আদ্যোপান্ত পাঠ
করিয়া, এবং বৃত্তান্তের সহিত বৃত্তান্তশর্মলা-
ইয়া, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। স্মরণ্য,

ইহাদিগের সত্যতা জ্ঞাপন স্বত্বকে, আমরাও সমাজের নিকট কতকটা দায়ী ।

রুচ, উপদেশের উপক্রমে, জিজ্ঞাসাচ্ছিলে কহিলেন,—“না, তুমি মিনট স্যাভেজ নামক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নাম শুনিয়াছ কি? সম্প্রতি আমেরিকায় ঐ নামে একটি মহামতি পুরুষ, একটি আনন্দসিদ্ধ আলোক-স্তম্ভের জায়, বিদ্যমান আছেন । তিনি যেমন ভগবৎপ্রেম-বিহীন ভক্তিমান ধার্মিক, তেমনি পরীক্ষাপটু কঠোর বৈজ্ঞানিক । আমেরিকার অসংখ্য লোক তাঁহাকে গুরুজ্ঞানে পূজা করে, এবং তাঁহার মুখ-নিঃসৃত প্রত্যেক ধাক্কাই দেবগাক্যের মত বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে ।

তবু বিজ্ঞান-ভক্ত স্যাভেজ যখন, তাঁহার প্রথম বয়সে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের অমুশীলন করেন, তখন পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়েই, তাঁহার মনে ঘোরতর সংশয় জন্মে । তাঁহার চিতে এই প্রকার প্রশ্নের উদয় হয় যে, পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি সর্বশ্রেণির প্রাণীই যখন প্রাকৃতজগতের চিরপ্রথিত নিয়মে, কালের পূর্ণতার, কাল-স্রোতে ভাসিয়া যায়, তখন মৃত্যুর পর, মনুষ্যের আর অবশিষ্ট থাকিতে পারে কি? মনুষ্যের চক্ষু কর্ণ, হস্ত পদ, সমস্তই জড়পদার্থ; মনুষ্যের জীবনও সূত্রাং জড়পদার্থ অথবা জড়শক্তিরই সুরণ মাত্র । ঐক্যবশত যেমন বিকল হইলেই অবস্তু মধ্যে পরিণত হয়, মনুষ্যের জীবন-যন্ত্রও সেইরূপ বিকল হইলেই বিনষ্ট হইয়া যায় । জীবনের সকল আশা, সকল ক্রিয়াই তখন একবারে

নিবৃতি পায় । সূত্রাং যাহারা, পরলোক ও পরকালের দিকে চাহিয়া, প্রত্যক্ষ জগতের সুখ-সম্পদে উপেক্ষা করে, তাহারা কিয়দংশ উদ্ধাস্ত ও আত্মপ্রতারিত ।

মিনট স্যাভেজের উল্লিখিতরূপ সংশয় এখন আর নাই । উহা একবারে উন্মূলিত হইয়াছে ; এবং যে ছয়ত্রিশ দিন নৈরাশ্যের গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তাহা এইক্ষণ জ্ঞানোজ্জ্বলা বিশ্বাস-ভক্তির দিগ্‌জ্যোৎস্নায় অসংখ্য ছন্দয়ে আলোক দান করিতেছে । বস্তুতঃ, এই উন্নতমনা উদারপুরুষ এইক্ষণ পারলৌকিক অস্তিত্বের সমস্ত কথা চাক্ষুষ-প্রতীত সত্যবৎ বিশ্বাস করেন ; এবং মনুষ্য মাত্রই যেন, এই অমূল্য সত্য অন্তরে অমুভব-করিয়া, শোক-হৃৎখের নির্দাক্ষণ-দাহে, সান্ত্বনা পাইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে, দেশে দেশে ও নগরে নগরে, তবু প্রচার করিয়া থাকেন । তিনি বিজ্ঞানের আলোকে বিশেষরূপে অমুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পাইয়াছেন, তাহা কএক-বানি বৃহৎগ্রন্থে বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ; এবং গ্রন্থগুলি তাঁহার নাম-মাহাত্ম্যে পৃথিবীর সমস্ত সুশিক্ষিত সমাজে আগ্রহের সহিত আলোচিত হইতেছে । গ্রন্থে অনেক আশ্চর্য্য কথা আছে । এখানে দুই একটি কহিব ।

একদিন গ্রন্থকার স্যাভেজ একজন সুপরিচিত আবিষ্ট-পুরুষের * সন্নিধানে বসিয়া আ

* পরলোকবাসী আত্মারা, পদার্থতত্ত্বের কেমেন এক বিশেষ নিয়মে, পৃথিবীর সক-

ছেন, এমন সময় একটি হারমোনিয়ম আপনা হইতে বাজিয়া উঠিল ;—হারমোনিয়মটিকে সেই আবিষ্ট পুরুষ উঠো দিকে, অর্থাৎ চাবির বিপরীত ভাগে, একটি অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ-মাত্র করিতেছেন, ইহাতেই উহা হইতে নানা প্রকার মধুর ও মনোহারি গীত স্পষ্ট ও পরি-স্কৃত স্বরে বাজিতে লাগিল। স্যাভেজ তখন হারমোনিয়মটি আপনার হাতে তুলিয়া লইলেন। উহা তখন আর বাজিল না। কিন্তু না বাজিয়াও, অচেতন হারমোনিয়ম, সর্ব্বতোভাবে সচেতনবৎ কাঁধ্য করিয়া, অদৃশ্য আত্মার উপস্থিতির সাক্ষ্য দিল। আবিষ্ট ব্যক্তি তাঁহা হইতে বহু দূরে। তাঁহার কাছে জ্ঞান-মানবের কোনরূপ সম্পর্ক নাই। তথাপি, কে যেন, উহাকে তাঁহার হাত হইতে লইয়া যাওয়ার জন্ত, শক্তিশালী পুরুষের মত, সবলে টানাটানি করিতে লাগিল। যে হারমোনিয়ম ধরিয়া ঐরূপ টানিতেছে, তাহাকে তিনি চক্ষে দেখিতেছেন না ; অথচ সে যে একটি সূক্ষ্মশরীরী সজীব-ব্যক্তি এই বিশ্বাস তাঁহার মনে দৃঢ়বদ্ধ হইল।

শের মেহে প্রবেশ করিতে পারেন না। তাঁহার, বাহাদিগের মেহে আবিষ্ট হইয়া, অথবা যে সকল ব্যক্তির দেহস্থিত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া, জড়জগতের উপর কাঁধ্য করিতে পারেন, ইংরেজীতে তাহাদিগকে মিডিয়ম (medium) বলে। মিডিয়ম নামে অভিহিত পুরুষেরাই বাঙ্গালার আবিষ্ট লিরা উল্লিখিত হইল।

আর এক দিন, স্যাভেজ একটি গুরু-ভারযুক্ত বিবিধবস্ত্রাচ্ছাদিত বৃহৎ আরম্-চেয়ারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ; এবং একটি আবিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে বসিয়া আত্মিক ও আত্মিকাদিগের অশেষবিধ শক্তির বিষয় কথোপকথন করিতেছেন। সেখানে একটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি বারিষ্টার ছিলেন। তিনিও কান পাতিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে স্যাভেজ ঘ্রিঙ্কাসা করিলেন যে, “পরলোকগত আত্মিকেরা তাঁহাকে শূন্যে তুলিতে পারেন কি?” আবিষ্ট ব্যক্তি বলিলেন “তাঁহার এই প্রকার শক্তি অহরহঃই প্রদর্শন করিয়া থাকেন।” যেই কথা, সেই কাঁধ্য। আবিষ্ট ব্যক্তি, মিনিট স্যাভেজের আসনাস্পর্শ বৃহৎ আরন চেয়ারখানিকে, একটি অঙ্গুলি দ্বারা, ‘ছোয় না ছোয়’ এমন-নই ভাবে, দ্রব-সংস্পর্শে, স্পর্শ মাত্র করিলেন। পে চেয়ার অমনট স্যাভেজের গুরু-ভার ঘাইয়া আপনা হইতে শূন্যে উঠিল। অনিশ্চয় বারিষ্টার বিষয়ে অভিভূত হইয়া মাথা নোয়াইলেন ; এবং প্রকারতঃ ইহাই বলিলেন যে, এই প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণে উৎসাহ করিলে, স্থিতিবীতে প্রমাণের আর প্রয়োজন থাকে না।

মিনিট স্যাভেজ ঐরূপে কত পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সকল পরীক্ষার উপর অভ্রান্ত ও অশঙ্ক্য পরীক্ষা স্পর্শ। একদিন একটি আত্মিক বুদ্ধি, অদৃশ্য রহিয়া, তাহাকে হস্তস্পর্শে আদর করিয়া-ছিলো, —তাঁহার হাতখানিরে একবার হাতে

লইয়া—যেন জোরের সহিত হাতে ধরিয়া,—
আবার তাঁহার গায়ে মুহু মুহু হাত বুলাইয়া,
তাঁহাকে স্নেহ ও প্রীতি জানাইয়াছিলেন ;
এবং তিনিও সেই অগ্ন্যাক্ষ অখচ স্পর্শাচ্ছ-
তৃত হাত খানি পুনঃ পুনঃ আপনার হাতের
উপর রাখিয়া,—উহার সুকোমল অঙ্গুলি
গুলি এক ছই করিয়া হাতে গণিয়া, বিশ্ব-
রের চরম-গ্রামে পহুটিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া,
তাঁহার পিতা ও পরিচিত-সুহৃদজনদিগের
আত্মা, অনেক দিন, তাঁহার সহিত, আবিষ্ট-
ব্যক্তির লেখনীর সাহায্যে, আলাপ করি-
য়াছেন; এবং তাঁহার জীবনের যে সকল
কথা তিনি আর পরলোকগত পিতা মাতা
তিনি এ সংসারে অল্প কোন ব্যক্তি জানে
না, উপস্থিত আশ্রিকেরা, সে সকল কথাও
কথিতরূপে আলাপে ব্যক্ত করিয়া, নিজ নিজ
পরিচয় দিয়াছেন।

সত্যপ্রিয় স্যাভেজ তাঁহার গ্রন্থনিচয়ের
ইতিহাস ও বিজ্ঞানসংক্রান্ত যে সকল কথা
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বালক-বালিকার
বোধগম্য হইবে না। কিন্তু তিনি কতক-
গুলি সুপরীক্ষিত ও সুদূত-প্রমাণ-সমর্থিত
পুর্নিবারিক বৃত্তান্তও তাঁহার গ্রন্থবদ্ধ করি-
য়াছেন। আমি তাহারই একটি বিশেষ বৃত্তান্ত
আজি তোমায় জানাইব। তোমায় ইহা
বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে, যে সকল
সামন্তব্যবহৃত অধ্যাত্মবৃত্তান্ত মিনট স্যাভে-
জের মত জগদ্ব্যস্ত ব্যক্তির দ্বারা মানব-
জগতে প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে উপেক্ষা
করা শুধুই মূর্থতার পরিচয় মাত্র।”

(১)

মিনট স্যাভেজের বসতি স্থল বোষ্টন
নগর। বঙ্গে যেমন নবদ্বীপ, আমেরিকায়ও
তেমন বোষ্টন। কেন না, এই বোষ্টনই
চ্যানিঙ, পার্কার ও এমার্সন প্রভৃতি
বিখ্যাত ব্যক্তিদিগের জন্মস্থান অথবা কর্ম-
স্থান। বোষ্টনের অদূরে, একটি প্রতিবেশি-
নগরে, জেনী আর এডিথ নামে দুইটি
বালিকা, এক মায়ের সন্তান না হইয়াও,
একে অত্রকে সহোদরার অধিক ভাল-
বাসিত। উহারা স্কুলে একসঙ্গে পড়িত,—
বাড়ীতে একত্র খেলা করিত, এবং দিবা-
রাত্রির অষ্ট প্রহরের মধ্যে প্রায় সকল
সময়েই একজন আর এক জনের গলায়
মালার মত গাঁথা রহিত। উভয়েই সম্যক
পরিবারের বালিকা; সুতরাং অল্পবয়সেই
সাধারণ-শ্রেণির বালিকা অপেক্ষা সুশিক্ষিত।
উহাদিগের একটির বয়স আট বছর, আর
একটির বয়স নয় বছর। কিন্তু শরীরের দৃষ্টে-
পুষ্টিতায় উভয়কেই একটুকু বেসী বয়সের
বলিয়া বোধ হইত।

বিধাতার বিধি অথবা নিয়তির গতি
এক এক সময় বড়ই বিচিত্র বলিয়া অনুমিত
হয়। বিধিবিচ্যেত্র্যে, ১৮৮৯ সনের জুন
মাসে, জেনী আর এডিথ, দুই জনেই, এক
সময়ে, ডিপথিরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া,
শয্যাগত হইল। জেনী, রোগের এই আক-
স্মিক আক্রমণে, অল্প কালেই অবসর হইয়া
পড়িল; এবং এই জুন, আপনার পিতা
মাতাকে অশ্রুজলে ভাসাইয়া, কালের গ্রামে

গড়াইয়া পড়িল। কিন্তু এডিথের পিতা মাতা উহাকে এই ঘটনার কিছুই জানিতে দিলেন না। পাছে রুগ্ন বালিকা এডিথ, জেনীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, প্রাণে ভয় পায়, এই জন্ত তাঁহারা এতৎসংক্রান্ত সমস্ত কথা, অতি কৌশলে,—অত্যন্ত বেসী সাবধানে, গোপন করিয়া রাখিলেন।

এই ভাবে, ক্রমে তিনটি দিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু চই জুন শনিবার এডিথের অবস্থান্তর ঘটিল। মাতা, পিতা ও চিকিৎসক প্রভৃতি আত্মীয়জনদেরা মধ্যাহ্ন-বেলায় বুঝিতে পাইলেন যে, এডিথের সময় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। সুকুমারমতি এডিথ, বালিকা হইলেও, স্বকীয় শরীরের ভাল মন্দ সমস্ত অবস্থা সম্যক্ অহুতব করিল; এবং আর বড় বেসী সময় বাকি নাই, ইহা স্থির বুঝিয়া, জেনীকে দেওয়ার জন্ত, আপনার দুই খানি প্রতিকৃতি একজন আত্মীয়ের হাতে তুলিয়া দিল।

হার! জেনী তখন কোথায়? এডিথের বিশ্বাস যে, জেনী তাহার রোগ-শয্যায় শয়ানা রহিয়াছে, এবং একটু একটু করিয়া ভাল হইতেছে। প্রতিকৃতি (Photograph) প্রেরণের সময় এডিথ আত্মীয় ব্যক্তিকে ইহাও বলিয়া দিল যে, “এ ছাখানি আমার আদরের উপহার বলিয়া জেনীর নিজ হাতে দিবে, এবং উহাকে আমার এ জীবনের শেষ বিদায়-সম্ভাষণ জানাইবে।” কিছুকণ পরেই এডিথের মোহতজ্জা জন্মিল, এবং সন্ধ্যায় প্রাক্তান পর্য্যন্ত বালিকা তত্ৰাতিভূতবৎ পড়িয়া রহিল।

স্থ্যা এইমাত্র অন্ত গিয়াছে, - সমস্ত সংসার সাংস্রন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে, ঠিক এমনই সময় এডিথ আবার চৈতন্য লাভ করিল এবং চক্ষু মেদগিয়া, কেমন এক প্রকার অনিশ্চিনীয় ভাবে, এদিক্ ওদিক্ চাহিতে লাগিল। এডিথের আত্মীয়স্বজনদিগের মধ্যে বাহারা ইতঃপূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছেন, এডিথ তাঁহাদিগের অনেককেই প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়া, পিতা মাতার নিকট একে একে তাঁহাদিগের কথা কহিতে লাগিল।

মুদুর্গুর এই প্রকার আত্মিক-মূর্ত্তি-দর্শনকে মহাযজ্ঞগতে প্রায় সকলেই মোহের অবস্থা অথবা দৃষ্টির ভ্রান্তি বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকেন। এডিথের উল্লিখিতরূপ মূর্ত্তি-দর্শনকেও সেইরূপ দৃষ্টির ভ্রম বলা বাইতে পারে। কিন্তু দুহর্ত পরেই এডিথ, বাহার যেরূপ মূর্ত্তি স্পষ্ট দেখিল, তাহাতে কাহারও চিত্তেই কোনরূপ সংশয়ের আর সম্ভাবনা রহিল না। এডিথ তাহার সে প্রাণপ্রিয় মূর্ত্তি দেখিয়া, হৃদয়নিম্নে আত্মহারার মত, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—“এ কি! বাবা, এ কি! একি গো বাবা! তুমি না বলিয়াছিলে জেনী এখনও রুগ্ন অবস্থায় আছে, এবং ক্রমে ভাল হইতেছে, এ কেমন কথা বাবা? এই ত জেনী,—এখানে—আমার দিকে চাহিয়া, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; এবং বাহারা আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছেন, জেনীও তাঁহাদিগের সঙ্গে আসিয়াছে?”

বালিকা ইহা বলিয়া, যেন একটি সম্মুখ-স্থিত সুহৃদজন-সম্ভাষণের ভঙ্গিতে কহিতে

লাগিল।—“জেনী, বোন, তুমিও আসিয়াছ। তবে আমার আর ভয় কিংবা ছুঃখ নাই। আমি তোমার সহিত প্রকৃতচিত্তে চলিয়া যাইতে পারিব।” এস, জেনী, এস, এস।”

কথা সমাপ্ত হইল না। কথা ফুবাইবার পূর্বেই বালিকা এডিথের বিকাসোদ্ভূত-জীবন-দীপার সমস্ত আশা পৃথিবীর দিকে ফুরাইল। বালিকা, জেনীকে আলিঙ্গন করিবার ভঙ্গীতে, বাছ প্রসারণ করিয়া, তখনই চক্ষু বুজিল।

বাহারা কাছে ছিলেন, তাঁহাদিগের সকলেরই সেই সময়ের সেই আকুল, উদ্বেল ও শোকবিহ্বল প্রাণ, এডিথের তথাবিধ হর্বের ভাব দর্শনে ও হর্ব-গদগদ কথা শ্রবণে, অচিন্তিত শান্তি লাভ করিল। তাঁহাদিগের নিঃসংশয় ঐশীতি অন্বিল যে, এডিথ একা এক অন্ধকার-প্রদেশে যাইতেছে না। পরিজনদিগের মধ্যে বাহারা বহুকাল অবধি পরলোকবাসী হইরাছেন, তাহারা এডিথকে আদর করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন; এবং এডিথের জীবন-সঙ্গিনী জেনীও তাঁহাদিগের সঙ্গে আসিয়া স্নেহের ঞ্চণ পরি-শোধ করিয়াছে। তাঁহাদিগের ইহাও দৃঢ় বিশ্বাসে হৃদয়ঙ্গম হইল যে, মজ্জাব্যের দেহান্তর-প্রাপ্তি রূপান্তর-প্রাপ্তি মাত্র;—মজ্জা, পৃথিবীতে যেমন থাকে, পরলোকে যাইয়াও ঠিক তেমনই থাকে; এবং পৃথিবীর দেহমমতা ও সৌহার্দ-ভালবাসির সকল

সম্পর্কই পরলোকে সজীব রহে।

এখানে কেবল এই একটি মাত্র প্রশ্ন হইতে পারে যে, এডিথ যে চরম-সময় তাহার প্রিয়মহত্মী জেনীকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা দৃষ্টিভ্রম নয় ত? মিনট স্যাভেজ বিশেষ প্রমাণের সহিত বুঝাইয়াছেন যে, উহা কোন ক্রমেই দৃষ্টিভ্রম হইতে পারে না। কেন না, এডিথ জেনীকে মৃত বলিয়া চিন্তা করিবার জন্য মুহূর্তের তরেও অবকাশ পায় নাই। এমন অবস্থায়, জেনীর ঐরূপ প্রত্যক্ষ-দর্শন-লাভকে মনঃকল্পিত বলিয়া চিন্তা করা কোন ক্রমেই বিচার-সঙ্গত নহে।

বৃদ্ধ ইহার পর বলিলেন,—“বাছা, এডিথ যেমন আপনার জনে পরিবেষ্টিত হইয়া আনন্দের সহিত চলিয়া গিয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত অকাল-ছিন্ন শিশুই সেইরূপ আনন্দের সহিত চলিয়া যাইতেছে। তোমরা সর্বতোভাবে নিশ্চাপ; সুতরাং তোমরাও, যাইবার সময়, স্নেহবদ্ধ আত্মীয়স্বজনের দ্বারা অভ্যর্থিত হইয়া, আনন্দের সহিত চলিয়া যাইবে। শিশুর জন্য সজ্ঞাপের কারণ নাই, তোমাদিগের জন্যও সজ্ঞাপ কিংবা শঙ্কার কোন কারণ নাই। শঙ্কা ও সজ্ঞাপ তাহাদিগের জন্য, বাহারা পৃথিবীতে থাকিয়া নিরন্তর দ্রুতগতিতে ডুবিয়া রহে; এবং করুণা-নিধান ভগবানকে বিশ্বস্ত হইয়া, স্বার্থপরতার অন্ধমত্ততার, পরের প্রাণে আঘাত করিতে পারিলেই হৃদয়ে ক্ষুণ্ণি বোধ করে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “The English Diary of an Indian student, 1861—62. Being the Scribbling-Journal of the late Rakhal Das Haldar, with an introduction by Hari Nath De, M. A.”

অধুনাতন বঙ্গের শিক্ষিত সমাজ, বাহাদিগের মনস্বিতা ও কর্মজীবনের অপরিলক্ষিত শক্তিপ্রভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও ধীরে ধীরে গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কলিকাতার অদূরবর্তি জগদগ-নিবাসী রাধালদাস হালদার মহাশয় একজন সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। হালদার মহাশয় ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন; এবং আপনার পবিত্র, শ্রীতিময় ও উন্নতিশীল জীবনে, সিংহল ও ইংলণ্ড প্রভৃতি নানা স্থান-দর্শন, এবং বাঙ্গালা ও ইংরেজীতে প্রবন্ধরচনা প্রভৃতি নানাবিধ সংকারণের অমুষ্ঠান করিয়া, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে, পরলোক-গত হন।

ইংরেজী কিংবা বাঙ্গালায় হালদার মহাশয়ের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই। কিন্তু তিনি, ইংলণ্ডে থাকা কালে, প্রতি দিন যে দৈনিক-বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, তাহাই সম্প্রতি, তদীয় স্ত্রীবাগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অক্ষয় হালদারের যত্নে, উপরিলিখিত নামে, প্রকাশ্যে প্রকাশিত হইয়াছে; এবং ঢাকা কলেজের উর্দ্ধতন প্রফেসর, এলিট

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিনাথ দে মহাশয়ের লিখিত একটি সংক্ষিপ্ত চারিতাখ্যাপক (Biographical) প্রবন্ধ উহাতে উপক্রমলিখনরূপ সংযোজিত হওয়ায়, গ্রন্থের গৌরব বাড়িয়াছে।

সাদুসজ্জনের জীবনবৃত্তান্ত সকলেরই সুখ-পাঠ্য ও সুখ-সমালোচ্য। কিন্তু সে বৃত্তান্ত যখন ইংলণ্ডীয় সমাজ ও সভ্যতার আলোচনামূলক বিবিধ জ্ঞানগর্ভ কথার দ্বারা অলঙ্কৃত হয়, তখন -উহা অল্পপ্রকারেও উপকারজনক হইয়া থাকে। আমাদের ভরসা আছে, স্বর্গগত রাধালদাস হালদার মহাশয়ের এই ইংলণ্ডীয়-দৈনিক-পাঠেও এ দেশে বহু লোকের উপকার হইবে। হালদার মহাশয় কলিকাতা হইতে সামুদ্রিক যাত্রা করিয়া সমুদ্রে ও সমুদ্রতটবর্তি বিবিধ স্থানে যে সকল মনোরম দৃশ্য দর্শন করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা শ্রীতিকর,—কোন কোন স্থলে ছন্দয়ের উদ্দীপক। আমরা স্থানের অভাবে গ্রন্থখানির সুবিস্তৃত সমালোচনা করিতে না পারিয়াঃ হৃৎখিত রহিলাম।

২। শ্রীমচরিত, ৮ রাধালদাস হালদার প্রণীত।” শ্রীমচরিত ছয়ত্রিশ পৃষ্ঠাখ্যক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক হইলেও, সাহিত্যিক দৃষ্টান্তে ইহার মূল্য আছে;—বাঙ্গালা ভাষা চরিত্র বৎসর পূর্বেও কিরণ স্মরণ-গদ্যে সোভাষিত হইয়াছিল, ইহাতে তাহার

পরিচয় আছে। গ্রন্থখানি, এ কথা ছাড়া, অল্প অংশেও শিক্ষার্থীর উপযোগী। শ্রীবুদ্ধ বাবু সুকুমার হালদার এই উভয় গ্রন্থ প্রকাশের দ্বারা সাহিত্যসেবীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

৩। “দীপ্লিমহোৎসব-কাব্যম্। বিজয়িনীকাব্য-রচয়িতৃ শ্রীশ্রীশ্বর-বিদ্যালঙ্কার-বিরচিতম্।” আমরা বহুদিন হয়, পূজনীয় বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের বিজয়িনীকাব্য পড়িয়া, বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম; সম্রাতি তাঁহার দিল্লীমহোৎসব-কাব্য পাঠ করিয়াও অতি গভীর আনন্দ অনুভব করিলাম। এই কাব্য-সন্দর্ভ, দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত, ১৬৬ পৃষ্ঠার পরিসমাপ্ত, বহুশতশ্লোকাক্ষর একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। বুদ্ধকবি বিদ্যালঙ্কার, ইহার রচনায় যেমন দেখাইয়াছেন ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক-পাণ্ডিত্য, তেমনই প্রদর্শন করিয়াছেন সংস্কৃতভাষার উপর আপনার অসাধারণ আধিপত্য।

লোকে ইদানীং বাস্তবিকব্যাঙ্গের সেই পুরাতনো সংস্কৃত-ভাষাকে মৃতভাষা বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাহারার বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের এই বিচিত্র কাব্য পাঠ করিয়া, তাঁহার প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-

ন যে, সংস্কৃতভাষা এখনও মরে নাই, এবং মরিয়া বাইবে এমন লক্ষণাক্রান্তও হয় নাই। তর-তর-বাহিনী সজীবা প্রোতস্বিনী যেমন, আপনার উবেল-তরঙ্গছন্দয়ের উপর ভূগ-কাঠ ও পশুপক্ষীর মৃতদেহের বোঝা লইয়া, হৃদয় বেগে বহিয়া যায়, এবং অমেধ্য বস্তুর

স্পর্শদোষে লালিত হইয়াও, স্বকীয় বেগাতিশয্যে পবিত্র রহে; কবিবর-বিদ্যালঙ্কারের লেখনীমুখোচ্ছলিত শুদ্ধ-মূলগিত সংস্কৃতশব্দ-ধারাও সেইরূপ, স্থানে স্থানে অসংখ্য অনার্থ্য শব্দে জড়িত হইয়া, প্রবল বেগে বহিয়া গিয়াছে, অথচ সংস্কৃত অংশে সর্বতোভাবে আপনার অনবদ্য পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছে। আমরা এ কথার নিদর্শনস্বরূপ মিলে ক একটি মাত্র পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।—

“হিপ্ হিপ্ হুরে’ ধনিনিরিত্তি তদা-
নন্দতঃ প্রোদুরাসীদ ।”

“তোপধ্বনিত্রীক্ পুনয়েব জাতঃ
পুনর্বভৌ সৈন্যগণোহপি ভাতঃ ।”

দীপ্লিমহোৎসব-কাব্যে শুধুই যে শব্দ-সম্পদের বৈচিত্র্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নহে। ইহার অনেক স্থলে কবিশক্তিরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। এই প্রবীণ পণ্ডিত-কবি অদ্যাপি যে রাজপুরুষদিগের প্রসঙ্গ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, ইহা বড়ই দুঃখের কথা। যদি ইংলণ্ড তাঁহার জন্মস্থান হইত, তাহা হইলে, তিনি নিশ্চয়ই, মোক্ষ-মুগ্ধ প্রভৃতি প্রসিদ্ধনামা পণ্ডিতদিগের ন্যায়, রাজকীয় বৃত্তি ও রাজদত্ত উপাধি লাভে সম্মানিত হইতেন; এবং তাঁহার তাদৃশ সম্মানে সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ সংবর্দ্ধিত হইত। কাকিনার বিদ্যোৎসাহি-ভূপতি রাজা মহিমারঞ্জন রায় কবিবর বিদ্যালঙ্কারের প্রতিপালক বলিয়া পরিচিত। বিদ্যালঙ্কারের কাবানিচর বহুকাল কাকিনার কীর্ত্তিতত্ত্ব-রূপে শোভা পাইবে।

হিন্দু ভিষক বিজ্ঞানের মৌলিকতা ।

ইতিপূর্বে অনেক প্রাচ্য পণ্ডিত নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ে, ভারতবর্ষ, গ্রীস ও আরব দেশের নিকট ঋণী। অধিকাংশ প্রাচ্য পণ্ডিত রোম ও গ্রীস দেশীয় শাস্ত্রে দীক্ষিত ও শিক্ষিত। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু অধুনা অনেক ভারতবর্ষীয় প্রাচীন গ্রন্থের নট্টোদ্ধার হইয়াছে এবং বৈদেনীকগণের লিপিবদ্ধ বিবরণে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বৃত্তান্ত জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। বিদ্যার্থীগণ তাহা পাঠ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন যে, বীজপণ্ডিত, পাটীগণিত, জ্যোতিষ, মনোবিজ্ঞান এবং রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে ভারতবাসী আৰ্য্যগণ বৈরাগ্য পৃথিবীস্থ অন্য বাবতীয় জাতির অগ্রগামী, চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়েও তাঁহারা ই তরূপ সর্বপ্রথম জগতের সম্বন্ধে আলোক বর্তিকা ধারণ করিয়া গিয়াছেন।

পবিত্র পঞ্চদশ প্রদেশে বাস করা কালে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ পৃথিবীর অন্য বাবতীয় জাতিগণ অপেক্ষা সভ্যতার অনেক উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। ঐ সময় তাঁহারা অন্য জাতীয় লোকদিগকে অভ্যস্ত রূপার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। বস্তুতঃ, অন্য জাতীয় লোক সকল তৎকালে ভারতীয় আৰ্য্যগণ অপেক্ষা এক হীনতর অবস্থায়

অবস্থিত ছিল যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ কোন বিষয়ে ঐ সকল জাতি হইতে কোন প্রকার শিক্ষা পাইতে পারেন, ঐরূপ ধারণা কখনও তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। এই নিমিত্তই প্রাচীন হিন্দুগণ নিৰ্জনে ও অন্তের সাহায্য ব্যতিরেকে স্বকীয় সভ্যতা বিস্তার করিয়াছেন এবং এই কারণেই পৃথিবীস্থ অপর জাতীয় সভ্যতার সহিত তাঁহাদের সভ্যতার কোন প্রকার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। উক্ত অবস্থাহুসারে ভারতীয় আৰ্য্যগণ যে অন্য জাতি হইতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান গ্রহণ করিবেন, তাহা কখনও সম্ভবপর বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

পঞ্চদশ প্রদেশে ভারতীয় আৰ্য্যগণের সভ্যতার প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইয়াছিল। ঐ সময় তাঁহারা বুদ্ধকুশল, কৃষিকীৰ্ত্তী, তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন এবং সুসভ্য ছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাস দৃষ্টে প্রতীয়মান হয় যে, সভ্য ও অসভ্য উভয় অবস্থায়ই সমুদায়ের রোগের শাস্তির নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া থাকে। ইহা প্রতীয়মান হইলেও জীবগণের মধ্যেও শারীরিক উপদ্রব প্রশমনের চেষ্টা স্বভাবসিদ্ধ। সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ চেষ্টা রীতিমত বিজ্ঞানে পরিণত হইয়া থাকে।

সর্ববাসিসম্মত মতে হিন্দুদিগের ঋগবেদ জগতের প্রাচীনতম ইতিহাস বলিয়া পরি-

গৃহীত হইয়াছে। খৃষ্ট জন্মের অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উহার জন্ম হওয়া সম্বন্ধে প্রাচ্য পণ্ডিতগণও একবাক্যে মত প্রকাশ করিতেছেন। বস্তুতঃ ইহাই হিন্দু সভ্যতার প্রথম অঙ্কের ইতিবৃত্ত। ঐ সময় হিন্দু সমাজে আতিথেয় প্রথার প্রচলন হয় নাই। সমগ্র ভারতীয় আৰ্য্য জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি হলচালনা করিয়া কৃষিকার্য্য করিয়াছে এবং বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের উপাসনা করিয়াছে, এবং আবশ্যক হইলে, প্রত্যেকেই অস্ত্রশস্ত্রসহ অসভ্যজাতীয় লোকদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া স্বীয় পরিবারবর্গ, কৃষিক্ষেত্র, গোধান এবং সভ্যতার ফল রক্ষা করিয়াছে। ঋগ-বেদের এক ঋষি স্বভাবসুলভ বিবাদ-মিশ্রিত সরলভাষ্যসহকারে সোমলতার উপাসনার বলি-রাছেন যে, “আমি স্তোত্র রচনা করি, আমার পিতা চিকিৎসা ব্যবসায়ী য়াৱ জননী ষাতার শস্য পেষণ করিয়া থাকেন। গাভীগণ আহার অন্বেষণে গোচারণের মাঠে বেষ্ণ গীতন্ততঃ বিচরণ করে, আমরাও তজ্জপ বিভিন্ন ব্যবসায় দ্বারা সোম দেবতার উপাসনা করিতেছি।” উক্ত গ্রন্থে অধিনী-কম্পনস্বরূপে এই মর্মে উপাসনা করা হই-রাছে যে, তাহার অঙ্কে দৃষ্টিশক্তি এবং ঋগ্বেদে গতিশক্তি প্রদান করিয়া থাকেন। সোমলতারস, ওষধি এবং অপাঙ্গ বহু-যোগ-নিবারণ বলিয়া বর্ণিত ও উপাসিত হইয়াছে।

কলতঃ হিন্দুজাতীয় চিকিৎসা বিবরক গ্রন্থ মধ্যে চরক, সুশ্রুত, অষ্টাঙ্গহর্য্য এবং

নিদানই রীতিমত বিজ্ঞান শ্রেণীতে আসন পাইবার যোগ্য। এই সমস্ত গ্রন্থ মধ্যে চরক সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। কিন্তু চরকের পূর্বে অগ্নিবিশ, ভেল, জাতুকর্ণ, পরাশর, হারিত, ক্ষরপাণি প্রভৃতি ব্যক্তিগণ চিকিৎসা বিষয়ে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের কৃত গ্রন্থ এখন হস্তপ্রাপ্য হইয়াছে। চরক অগ্নিবিশ কৃত গ্রন্থকে ভিত্তিস্বরূপ অবলম্বন করিয়া প্রণীত হইয়াছে। চীন দেশীয় ত্রিপ-তক গ্রন্থে কণিক রাজার সভার চরক নামক এক চিকিৎসক থাকায় কথা উল্লেখিত আছে। ঐতিহাসিকগণ নির্ণয় করিয়াছেন যে, তিনি খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন। কিন্তু এস্থলে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, পাতঞ্জল নামক ঋষি চরক গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন এবং উক্ত ঋষি যে খৃষ্ট জন্মের অন্ততঃ দুই শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। চরক পাঠে দেখা যায় যে, উহাতে মাত্র বৈদিক দেবতা ও মন্ত্রের উল্লেখ আছে, কিন্তু পৌরাণিক দেবতার নাম গন্ধও নাই। বেদে যেমন মনুষ্যের কঙ্কাল সম-ষ্টির পরিমাণ ত্রিংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, প্রোক্ত চিকিৎসাবিজ্ঞানেও তাহার ঐ পরি-মাণই নির্দ্ধারিত রহিয়াছে। বেদে চরক নামের উল্লেখ আছে বটে; কিন্তু তথার উহা ব্যক্তি বিশেষের নাম অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, বংশ বিশেষের নাম অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। পাণিনি ব্যাকরণ অনুসারে চরক শব্দের অর্থ চরকের শিষ্যবর্গ। খৃষ্ট জন্মের

আট শত বৎসর পূর্বে ঐ ব্যাকরণ রচিত হয়। ইহা অধুনা ইয়োরোপীয় পণ্ডিতগণ দ্বারা ইহরীকৃত হইয়াছে। অতএব প্রতী-
রমান হয় যে, চীন দেশীয় ত্রিপতক গ্রন্থের উল্লিখিত চরক নামধারী চিকিৎসক চরক নামক চিকিৎসাগ্রন্থের প্রণেতা নহেন ; তিনি হয় ঐ বংশীয় কোন ব্যক্তি, অথবা তাঁহার প্রদর্শিত চিকিৎসা প্রণালীর অনুবর্তী ব্যক্তি হইবেন। এই গ্রন্থের ভাষা এত সরল ও প্রাঞ্জল যে, তাহা পাঠ করিতে বসিলে, পাঠকের মনে স্বতঃই উদিত হইবে, তিনি যেন বেদের ব্রাহ্মণ পাঠ করিতেছেন। গ্রন্থের প্রারম্ভে দেখিতে পাওয়া যায়, হিমা-
চল প্রদেশস্থ চিত্রকর নামক বন-প্রদেশে প্রজ্ঞানদিগের এক সভা আহূত হইয়াছিল। ঐ সভায় অত্রের, শাকুন্তল, মদগোলা, কো-
শিক, তববাক্স, বিদেহাধিপ নিমি, ব্যাস এবং বাহ্লিক প্রদেশীয় কাক্যারন উপস্থিত ছিলেন। তথায় তর্ক বিতর্ক দ্বারা চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছিল, তাহাই চরক নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

সুশ্রুত অত্র-চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ। কিন্তু ইহাই যে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণের ঐ জাতীয় প্রথম গ্রন্থ, তাহা নহে। ফলতঃ চরক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান তৎকালে কায়-চিকিৎসা এবং ধষত্তরী সম্প্র-
দায় এই দুই প্রধান শাখায় বিভক্ত ছিল। কায় চিকিৎসা বলিতে শারীরিক চিকিৎসা এবং ধষত্তরী চিকিৎসা বলিতে অত্র চিকিৎসা বুঝায়। বেদেও ঐরূপ দুই বিভাগ থাকা

দেখা যায়। হিন্দুগণ বলেন যে, দেব-চিকিৎ-
সক অশ্বিনীকুমারদ্বয় এই শাস্ত্র প্রকাশ করি-
য়াছেন। মহাভারতে সুশ্রুতকে বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কাত্যায়ন নামক ঋষি পুণ্ড্রের অন্ততঃ চাষ্মি শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তৎকৃত বর্ত্তিকা গ্রন্থে সুশ্রুত নামের উল্লেখ আছে। সুশ্রুত পাঠে দেখা যায় যে, কাশিরাজ নামক মুনি উক্ত গ্রন্থের তত্ত্ব সুশ্রুতের নিকট প্র-
কাশ করেন। চক্রপাণি দত্ত ১০৬০ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত গ্রন্থের যেটাকা প্রণয়ন করেন, তাহা ভাস্করমতী নামে বিখ্যাত। ডলুনাচার্য্য নামক ব্যক্তি সাহান-
সাহ নামক নৃপতির রাজত্ব কালে জীবিত ছিলেন। তিনিও নিবন্ধ সংগ্রহ নামক সুশ্রু-
তের টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। ডলুনাচার্য্যের পূর্বে গয়দাস ভাস্কর ও মাধব প্রভৃতি মনস্বি-
গণ ঐ গ্রন্থ সম্বন্ধে টীকা প্রণয়ন করেন।

অষ্টাঙ্গহৃদয় বাগভট কর্তৃক প্রণীত হই-
য়াছে। উহা চরক ও সুশ্রুত অবলম্বনে রচিত। হারিত ও ভেল নামক ব্যক্তিগণের গ্রন্থ হইতেও কতক তত্ত্ব উহাতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখি-
য়াছেন যে, যদি কোন-গ্রন্থ প্রাচীন ঋষিগণের কৃত বলিয়া প্রামাণ্য রূপে গণ্য হয়, তবে ভেল প্রভৃতির গ্রন্থ অধীত না হইয়া কেবলমাত্র চরক ও সুশ্রুতের কৃত গ্রন্থ অধীত হওয়ার কোনই কারণ নাই। ইহাতে প্রতীকমান হয় যে, বাগভটের সময় চরক ও সুশ্রুত অ-
ত্যন্ত প্রাচীন অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল,

এবং তজ্জন্য গ্রন্থকার নূতন গ্রন্থ প্রণয়ন করা আবশ্যিক মনে করিয়াছিলেন। তিব্বত দেশীয় ভাঙ্কুর নামক গ্রন্থে চরক সূত্রত এবং বাগভট্টের উল্লেখ আছে। জর্জ লুথ নামক প্রাচ্য পণ্ডিত গবেষণা দ্বারা নির্ধারণ করিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে বিরচিত হইয়াছে। চীন দেশীয় টসিঙ্ নামক ভ্রমণকারী আয়ুর্বেদের অষ্ট বিভাগের প্রণেতার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই অষ্টবিভাগ “অষ্টাঙ্গহৃদয়” ভিন্ন আর কিছুই নহে। গ্রন্থের প্রারম্ভে বুদ্ধদেবের স্তোত্র লিখিত হইয়াছে। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল পরাক্রমের সময় এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে।

মাধবকর নিদান নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। উহাও চরক এবং সূত্রত অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। বৃন্দ নামক ব্যক্তি চিকিৎসা সম্বন্ধে সিদ্ধিযোগ নামক যে গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা নিদান নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত লিখিত হইয়াছে। চক্রপাণি দত্ত বৃন্দকৃত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নামধের গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন।

চক্রপাণিদত্ত কোন সময় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

মুসলমান ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, হাক্‌ম আল রশিদ নামক খলিফা খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতাব্দীতে বোন্দাদ নগরে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজত্বকালে চরক, সূত্রত ও নিদান আরব দেশীয় ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছিল। তাঁহার

সভায় মক ও সালে নামক দুই জন হিন্দু রাজচিকিৎসকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। গিরাপিয়ন, রাহাজেচ ও অভিসেনা নামক আরব দেশীয় প্রাচীন লেখকগণ তাঁহাদের কৃত গ্রন্থে চরককে ক্রমান্বয়ে আবক, ফিবক এবং স্বাবক বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। হাফি খলিফা নামক পণ্ডিত খৃষ্টাব্দের দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তৎপ্রণীত “কিতাব অল ফেরেস্ত” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, হাক্‌ম আল রশিদ মক নামক হিন্দু চিকিৎসক দ্বারা সূত্রল নামক গ্রন্থ আরবীয় ভাষায় অনূবাদ করা হইয়া ছিলেন। এই “সূত্রল” যে সূত্রত নামের অপভ্রংশ মাত্র তাহা দ্বিধা সন্দেহ করার অণুমাত্রও কারণ নাই।

মাসিউনের সুপ্রসিদ্ধ রাজা আলেকজান্ডার হিন্দু চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তৎকালে গ্রীস দেশীয় চিকিৎসক সম্প্রদায় যে সমস্ত রোগ অপনয়ন করিতে অসমর্থ হইত, হিন্দু চিকিৎসকগণ তাহা অনায়াসে আরোগ্য করিতেন। নিয়রকস যে সমস্ত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, সর্পদংশন রোগে গ্রীস দেশীয় চিকিৎসকগণের অণুমাত্রও অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু হিন্দুগণ তাহা আরোগ্য করিতে সমর্থ হইত। আরিয়ান বলেন যে, গ্রীস দেশীয় লোকেরা পীড়িত হইলেই হিন্দু চিকিৎসকগণের শরণাগত হইত এবং তাঁহারা অকৃত কৌশলে তাহাদের রোগ দূর করিয়া দিতেন।

প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু চিকিৎসকগণই সর্বপ্রথম স্বর্ণ রৌপ্যাদি ধাতবীর ঔষধের আত্যন্তরীণ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ও তাহাদের প্রণীত অস্ত্রচিকিৎসা শাস্ত্রে ১২৭ প্রকার অস্ত্রের উল্লেখ ও কঠিন কঠিন রোগ সম্বন্ধে অস্ত্র প্রয়োগের ব্যবস্থা বর্ণিত আছে । হিন্দু-চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বাত, পিত্ত, কফ এই ধাতু দ্বারা মানব দেহ নিৰ্মিত এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । ঋগ্বেদেও উক্ত তিন ধাতুর উল্লেখ আছে । বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে প্রকাশ পায় যে, মনুষ্য শরীরস্থ ধাতু বিপর্যয় দ্বারা রোগের উৎপত্তি হয় । পানিনিকৃত ব্যাকরণে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ শব্দের প্রয়োগ থাকা দেখা যায়, এবং তদ্বারা সিদ্ধান্ত হয় যে, গ্রন্থকর্তার জীবিত-কালে ভারতবর্ষে রীতিমত চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল ।

গ্রীস দেশীয় চিকিৎসকগণ বলেন, পিত্ত কফ শোণিত এবং জল এই চারি পদার্থ দ্বারা মনুষ্য শরীর নিৰ্মিত হইয়াছে । পিথোগোরাস নামক পণ্ডিত গ্রীস দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের আবিষ্কর্তা বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছেন । পূর্বে হিন্দুচিকিৎসকগণের যে সময় নিরূপণ করা গিয়াছে, গ্রীস দেশীয় প্রথম চিকিৎসক তাহার অনেক পরবর্তী ।

বস্তুতঃ, হিন্দু সভ্যতার প্রথম অবস্থায় চিকিৎসাবিজ্ঞানের তাদৃশ প্রাধান্য লাভ করা পরিণত হইয়াছে না । যে সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে এতদেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান সংকলিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধর্ষবেদই সর্ব-

প্রধান । উক্ত গ্রন্থে বাহুবিদ্যা, প্রেতবিদ্যা, বশীকরণ প্রভৃতি নিকট বিধের অবতারণা আছে ; এবং প্রকৃত চিকিৎসাতত্ত্ব ঐ সকলের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে । পবিত্রচৈত্যা ভারতীয় আৰ্য্যগণ এ নিমিত্তই অধর্ষবেদকে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাবিজ্ঞানকে স্বর্ণার চক্রে নিরীক্ষণ করিতেন । চরকের সময়ের পূর্বে হইতেই ঐ তাক্সিয়া ভাব বিদূরিত হইতেছিল ; এবং তন্নিমিত্তই ঐ গ্রন্থে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকে অধর্ষবেদের উপাঙ্গ এবং দেবতাগণের প্রকাশিত তত্ত্ব বলিয়া নির্দ্ধারণ করা হইয়াছে । মুস্তভের সময় চিকিৎসা শাস্ত্র একরূপ আদরণীয় হইয়াছিল যে, ঐ গ্রন্থের প্রণেতা চিকিৎসা বিজ্ঞানকে অনাদি ব্রহ্মাকর্তৃক অধর্ষবেদের উপাঙ্গস্বরূপ সৃষ্টি করা বলিয়া বর্ণনা করিতে অগুহ্যত্রও সঙ্কুচিত হন নাই ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ সর্বপ্রথমে চিকিৎসা-বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া উহার অশেষ উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন । যে কারণেই হউক, জ্যামিতি জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের জ্ঞান কালক্রমে উহার অধঃপতন হইতে আরম্ভ হয় । অনেকে অনুমান করেন যে, খ্রীষ্টীয় দশম হইতে বোড়শ শতাব্দীর মধ্যে ঐ অধঃপতন ঘটয়াছিল । ইংরেজ জাতির আগমনের সময় ভারতবর্ষে এই শাস্ত্রের এত অবনতি সংঘটিত হইয়াছিল যে, বোগল সম্রাটপন পীড়িত হইলে, হিন্দুচিকিৎসকের সাহায্য না লইয়া, ইংরেজ ডাক্তারের শরণা-

পন্ন হইতেন । অন্তর্জিকিৎসার এত অবনতি ঘটিয়াছিল যে, ঐ ব্যবসায় অশিক্ষিত ক্ষৌর-কারবর্গের এক চেটিয়া হইয়া পড়িয়াছিল । কলিকাতার বখন মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়, তৎকালে শব্দ্দেদ 'সখন্ডে হিন্দু ছাত্র মণ্ডলী ও তাহাদের অভিভাবকগণের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । ঐ সময় সংসাহসী ৬ মধুসূদন গুপ্ত মহাশয় সর্বপ্রথম শব্দ্দেদন করিয়া এ দেশীয় ছাত্র-বর্গের কুসংস্কার দূর করিয়া দিয়াছিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তৎকালে এই কার্য্য এত অসাধারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল

যে, মধুসূদনের সম্মানার্থ শব্দ্দেদন সময়ে তোপধ্বনি করা হইয়াছিল ।

অধুনা ভারতবর্ষে নবজীবনের সঞ্চার হওয়া দেখা যাইতেছে । এ সময় আমাদের পূর্ব-পুরুষ-প্রদত্ত এই অমূল্য বিজ্ঞান আলোচনা করা প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী চিকিৎসকেরই কর্তব্য বলিয়া মনে করি । এতদ্বারা কেবল ভারতবর্ষের নহে, সমস্ত জগতের উপকার সাধিত হইবে । অপিচ নূতনতর আবিষ্কার দ্বারা অধ্যয়নার্থীর জ্ঞানের উন্নতি সাধিত হইবে ।

শ্রীরসিকলাল গুপ্ত বি, এল, ।

এ পারে ওপারে ।



নরনের অগোচর সে দেশ কেমন,
 যে দেশে গিয়াছ তুমি ?
 সে দেশে কি আছে স্থাবর জঙ্গম,
 এমন কঠিন তুমি ?
 সেখা তোমাদের, কেমন সে দেহ,
 এমন শোণিত বর ?
 সেখা তোমাদের কেমন জ্বর,
 এমন মমতা-মর ?
 সেখাকার আঁখি খুলিয়া তোমরা
 হেথার পানে কি চাও ?
 হেথা ক্রমাতের বিলাপ করণ
 সেখা কি শুনিতে পাও ?

স্বপ্নাবেশে খুলী ফুলাইয়া চোঁট
 কঁদে কঁদে ভাকে “মাগো ওঠ, ওঠ,”
 মেহমরি, তুমি শুন না ?
 প্রতি ডাকে তার কাটে বক মম,
 কি বাতনা সহে তব প্রিয়তম,
 প্রেমমরি, তুমি বুঝ না ?

ওপারের লোক এপারের কথা
 কিছুকি শুনিতে পার না ?
 মর-জগতের মরমের ব্যথা
 কিছুই কি সেখা বার না ?

২

পেতেছিলে হেথা স্তবের সংসার

ভেঙ্গেচূরে দিয়ে খেলা আপনার
কোথায় চলিয়া গেলে ।
চলেছিহু পথে করে গলাগলি,
মাঝখানে তুমি কোথাগেলে চলি,
আমারে একাকী ফেলে ?
এই দীর্ঘপথ হুজনার সূচী,
চলেছিহু কত সুখে ছুটাছুটি,
পদচিহ্ন আছে হুজনার ;
এক পা সম্মুখে শুধু আমি একা

কোথাগেলে তুমি নাহি পাই দেখা,
কোথায় খুঁজিলে পাব আর ?
একটি মধুর ত্রিতন্ত্রী তান,
একটি নিশ্চয় বুঁদশরীর গান,
হৃদয় কাড়িয়া গিয়াছে চ'লে,
ওপারে গিয়াছে জীবনের সুখ,
এপারে র'য়েছে শুধু ম্লান-সুখ,
চির-সিক্ত হবে নয়ন অলে ।
শ্রীমনোরঞ্জনগুহ ঠাকুরতা ।

ব্রহ্মদেশের কাহিনী ।

৩

বিবাহ—জীবজগতের উন্নতির নিমিত্ত
জীপুরুষের সৃষ্টি । ইতর প্রাণীদিগের ন্যায়
যথেষ্টাচারী না হইয়া মানব মানবী যে পবিত্র
সম্মিলনে সম্মিলিত হয়, তাহার নাম বিবাহ ।
বৈধ সম্মিলনে দেব ভাবের প্রকাশ পায়, অ-
বৈধ সম্মিলনে পাশববৃত্তির পরিচয় দেয় ।

এই দেশে বিবাহ পদ্ধতি একটুকু স্বতন্ত্র ।
ইহার কএকটি কার্য্য পাশ্চাত্য প্রথা অনুসারে,
আর কোন কোন প্রক্রিয়া ভারতীয় রিভ্যাঙ্ক-
সারে সম্পাদিত হয় । স্ত্রী নির্বাচনের ক্ষমতা
জন্মবার পূর্বে যে বালকের বিবাহ হয়, কস্তা-
নির্বাচনের তার পড়ে পিতা মাতার হস্তে ;
কিন্তু যুবকদিগের পরিণয় সময়ে সেই নিয়-
মের ব্যতিক্রম ঘটে । সেই অবস্থার পতি
পত্নীর পূর্বসাক্ষ্য আলাপ পরিচয় নিতান্ত
প্রয়োজন । পূর্বে যুবকদিগের বিবাহের বয়স

ছিল ২৪ বৎসর ; এখন ২০ (বিশেষ) নীচে
নামিয়াছে । কিন্তু সংসার পত্তনের উচিত
বয়স না হইলে নাবালিকা অবস্থায় বালিকা-
দিগের কখনও বিবাহ হয় না । এই নিমিত্ত
এই দেশে সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর
বয়স বেশী দৃষ্ট হয় । বালিকাগণ যুবতী
হইয়া পতির সংসারের ভার বহন করিবার
পূর্ণ ক্ষমতা জন্মিলে তখন তাহারা পরিণয়
সূত্রে প্রযুক্ত হয় । এ দেশে স্ত্রীজাতি “পদ্মা-
নসীন” নহে । স্তবরাং পুরুষের জ্ঞান স্ত্রীরাও
যথায় তথায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে
পারে । জীবনের চিরসঙ্গী স্বয়ং নির্বাচন
করিয়া লইতে হয় বলিয়া বিবাহের পূর্বে
তাহারা আরও স্বাধীন ভাবে জীবিজনে,
বন্ধুগৃহে, ভোজে ও উৎসবাদিতে যুবক-বৃন্দের
সহিত মিলি মিশি করে । কিন্তু এ হেন অব-

হায়ও তাহার প্রায় বিচারিণী হয় না। বিবাহের পূর্বে যদি কোন যুবক তাহাদিগকে আবিল-নেত্রে দর্শন করে তখনই তাহার সমস্ত আপ করিয়া চলিয়া যায়, এবং আজীবন এহেন পুরুষের ছায়া পর্যন্ত দর্শন করিতে চাহে না।

প্রণয়িনী বেক্ষণ সর্বক্ষণ প্রণয় পাত্র খুজিয়া বেড়ায়, প্রণয়ীও সেইরূপ অণুক্ষণ পরস্পরের সাক্ষাৎ সম্মিলন কামনা করে। এই পার্থিব রাজ্যে জৈবর কখনও কাহার বাসনা অপূর্ণ রাখেন না। হাটে মাঠে যথায় তথায় এবং নানা কার্যের উপদেশে যুগল রূপের সম্মিলন হয়। সম্মিলন স্থান প্রণয়-পাত্রকেই ঠিক করিয়া লইতে হয়। যুবতীরা সেই স্থানে বাইরা যুবকের সঙ্গে একত্র হয়। যুবতীরা হাটে বাজারে চুরট ও অন্তান্ত দ্রব্য বিক্রয় করে, যুবকগণ সেই স্থানে বাইরাও তাহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া আসে। যুবক যুবতীর সম্মিলন স্থানে পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের বাইবার অধিকার নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও তাহাদের তাহা অপরিজ্ঞাত থাকে না।

রমণী যুবককে পতিতাবে গ্রহণ করিবার সম্মতি দিলে অটল ভালবাসার নির্দল্যবরূপ যুবক যুবতীকে ও যুবতী যুবককে প্রীতি উপহার প্রেরণ করে। উপহার দ্রব্য অতি সামান্য; কিন্তু সামান্য হইলেও আদরের বস্তু অতি বয়সের সহিত গৃহিত হয়। ইহার পর আদান প্রদানে, নির্জন ভ্রমণে, প্রণয় কাহিনী অবশেষে কিছুকাল কাটিয়া যায়।

যখন পরস্পরে বৃত্তিতে পারিল যে, সংসার পথ-নের সময় হইয়াছে; এবং পরস্পর পরস্পরকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তখন পুত্র পিতার নিকট ও কন্যা মাতার নিকট বিবাহের সম্মতি প্রার্থনা করে। এই স্থানে বলান্নিশ্চয়োজন যে, প্রার্থনাঃ এই সম্মতি প্রদত্ত হয়। দৈবপ্রতিকুলতাবশতঃ যদি এরূপ বিবাহে দ্বিভা মাতা সম্মতি না দেন, যুবক যুবতীরা স্থানান্তরে পলাইয়া বাইরা বিবাহ করে; এইরূপ বিবাহকে পলাতক বিবাহ (Runaway-marriage) বলে। এইরূপ স্থলে পুত্র কন্যার অবাধ্যতা দর্শনে পিতা মাতার রাগ জন্মে; ঘটে, কিন্তু কিছুকাল অতীত হইলে তাহাদের ক্রোধানল ক্রমে মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন পুত্র কন্যার অমুনর বিনয়ে পুনঃ মাতৃ পিতৃ হৃদয়ে অপত্য স্নেহ জাগিয়া উঠে। তখন তাহারা বিনা আপত্তিতে গৃহে নীত হয়। বলিয়াছি ব্রহ্ম রমণীদিগের স্বভাব বড়ই উদ্ধত, তাহাদের জন্মিত কার্যের কোনরূপ বাধা পড়িলে একবারে আত্মহারা হইয়া যায়। নির্দারিত বিবাহে পিতা মাতা সম্মতি না দিলে অনেক সময় তাহারা আত্মহত্যা করিয়া সকল বয়সের অবসান করিবার চেষ্টা করে। ভারতীয় প্রথা অনুসারে বিবাহে শুভদিন ও শুভ লগ্নের প্রয়োজন হয়। জন্ম বাসর গণনা করিয়া জ্যোতিষবেত্তা বিবাহের দিন নিরূপণ করেন। যে যুবকের জন্ম শনিবার সে কখনও শুক্রবারে জন্ম রমণীকে বিবাহ করিবে না, কারণ এইরূপ অবৈধ পরিণয়ে উভয়ের

প্রাণনাশ হয়। জী পুরুষের জন্মবার একই
হইলে, সন্মিলন-স্থল অবিকল্প হয় বলিয়া,
সকলের এইরূপ বিবাহেই বহু ও চেষ্টা
বেসী।

কথার বলে—

শনি গুরু বার দয়,
সর্পও মুখিক হয়;
নাহি এত মন্দ বার,
জীবন করে সংহার।

শনির অধিনায়ক সর্প এবং গুরু বারের
অধিনায়ক মুখিক, পরস্পরের খাদ্য খাদক
সম্বন্ধ থাকতে, এই অকল্যাণকর বারদ্বয়-
জাত জী পুরুষের সন্মিলন, নিত্য অন্ত-
জনক বলিয়া তাহারা উহা সর্বতোভাবে
পরিহার করে।

বিবাহ হয় কন্যার পিতৃভবনে; কিন্তু
ভোজের আরোজন ও বিবাহের সমস্ত ব্যয়-
ভার বহন করিতে হয় বর কি বরের অভি-
ভাবকদিগকে। উভয় দলের সমস্ত বন্ধুবান্ধব,
জাতি কুটুম্ব নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ-সভায়
সমাগত হয়। বহু লোকের একত্র সন্মিলনে
বিবাহ-সভায় তিলমাত্র স্থান থাকে না।
এই লোক-সমুদ্রের মধ্যে নবদম্পতি কর-
তলের উপর করতল বিন্যস্ত করিয়া, একাসনে
উপবিষ্ট হইয়া, বিবাহ-সভার শোভা বর্ধন
করে। তাহার পর তাহাদের একপাত্র ভো-
জন। একটি স্বন্দর পরিষ্কৃত ভোজনপাত্র
নানাবিধ রসনাগ্রির খাদ্যদ্রব্য সমুদ্রে সজ্জিত
থাকে। মধ্যে মধ্যে বুবতী আদর করিয়া
এক এক গ্রাস স্বামীর মুখে তুলিয়া দেয়, এই

আদরের প্রতিদানস্বরূপ, স্বামী আবার আর
এক গ্রাস প্রণয়িনীর মুখবিবরে পুষ্টিয়া দেয়।
তখন উভয়ের মুখ দিয়া হাসির তরঙ্গ ছুটো-
নিমন্ত্রিত দর্শকবৃন্দ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া
নানাবিধ কৌতুক কথার অবতারণা করে।
পরে প্রাণতুলিয়া সকলে খাইতে বসে। ইহাই
বিবাহের শ্রেষ্ঠ আনুষ্ঠানিক কার্য; এবং
উপস্থিত সভাদিগের ভোজন, আমোদ আ-
হ্লাদ ও কথোপকথনই বিবাহ-প্রচীরের
প্রধান প্রক্রিয়া। এই স্থলে এই দেশবাসীর
খাদ্য দ্রব্যের আর একটু পরিচয় দিচ্ছি। সিদ্ধ
চাউলের ব্যবহার এ দেশে নাই; সকলেই
আতপ চাউলের অন্ন খাইয়া থাকে। চাউল
গুলি বড়ই পরিষ্কার, অলপ সেইরূপ নিম্নল।
কিন্তু অপর খাদ্যদ্রব্যের নাম শুনিলে ন্যাকড়া
উঠে। জীবন হত্যা করিয়া মাছ মাংস ভক্ষণ
করা এ দেশে একটি মহাপাপ। সুতরাং
যত পচা জিনিসই বাজারে বিক্রীত হয়। পচা
বরাত মাংস ইহাদের একটি প্রিয় খাদ্য। কু-
রগী, অজা, ঘোড়া, কচ্ছপ প্রভৃতি বাহাই কু-
রিবে, শকুনী, গৃধ্রী, শূগাল, কুকুর কাহারও
ভাগ্যে উহার ভাগ পাইবার সুযোগ নাই,
সকলেই ইহাদের জঠরানলে আহুতি পুড়ে।
আম, জাম ও ভাত বৃক্ষের কচি পত্র ও ইহার
খাইয়া থাকে। ইহাদের আর একটি উপা-
দেয় খাদ্য সিদ্ধ তেঁতুল পত্র। বহু দূর হই-
লেও অন্ননাগণ দলে দলে তেঁতুল পাতা
পাড়িবার নিমিত্ত চলিয়া যায়। সর্পাপেক্ষ
ইহাদের আর একটি প্রধান খাদ্য “নাগ্নি।”
“নাগ্নি” প্রস্তুতের নিয়ম এইরূপ,—বৃষাকা-

য়ের মাছগুলিকে লবণ মাখাইয়া হাঁড়ির মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিতে হয়। যখন হা পচিয়া চারিদিকে দুর্গন্ধ বিস্তার করিতে থাকে, এবং হাঁড়ি মুখে পোকা নির্গত হয়, তখন তাহা পেথিয়া রোড়ে অর্ধ শুষ্ক করিয়া লইলেই “নাপ্পি” প্রস্তুত হইল। “নাপ্পি” ঘুতের ন্যায় তাতে মাখাইয়া খাইতে হয়। গলচরার হাটে, বাজারেও “নাপ্পি”র ক্রয় বিক্রয় হয়।

বিবাহের পর পিতা মাতার সংস্রব ত্যাগ করিয়া স্বককে দুই তিন বৎসর সঙ্গীক শব্দর ভবনে থাকিতে হয়। শব্দর বাড়ীর স্ত্রের অবস্থান কালে জামাতা বাহা অর্জন করে, তাহা শব্দরেরই প্রাপ্য এবং জামাতাও সেই পরিবারের লোক বলিয়া পরিচিত।

এই দেশে বহু বিবাহ অবৈধ কার্য্য না হইলেও, প্রায় লোকে আমরণ একস্ত্রীতেই অচুরক্ত থাকে। রাজাদিগের বহুমহিলা ছিল। তাঁহাদের অধঃপতনের একমাত্র কারণ ব্যভিচার দোষ। অতি সুন্দরী রমণী পাটেশ্বরী রাণী “সুকিরেনী” বর্তমান থাকিতেও ভূতপূর্ব ইন্ডিয়গরার রাজা থিব্ব ৩০ জন মহিলা ছিলেন। ইহাদের গর্ভজাত সন্তান সন্ততি ১১০ জন, তবুও রাজা উপগতী সন্তোগ-লালসা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এই দেশবাসীরা রাজাকে দেবতার জায় মাজ ও ভক্তি করিত; এইনিমিত্ত তাঁহাদের সকল দোষ পরিহার্য্য ছিল। রাজাদিগের অ-তুল ঐর্ষ্যা ও সার্কভৌমিক ক্রমতাই তাঁহাদিগকে অধঃপতনের পথে টানিয়া নিত।

ব্যক্তিসাধারণের মধ্যে নিয়ম আছে, স্ত্রী পুরুষের পরস্পর মনোমালিন্ত জন্মিলে, স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু প্রকৃষ্ট কারণ অভাবে ত্যাগ করিতে হইলে, ত্যাগকারীর ত্যাক্তাকে প্রচুর অর্থ দিতে হয়, এবং ত্যাগপত্রে গ্রামের প্রধান প্রধান বয়োবৃদ্ধ লোকের স্বাক্ষর আবশ্যক করে। এই দেশে স্ত্রী পুরুষের বিবাহ-সংস্কার একটি চুক্তি বিশেষ হইলেও, এবং ত্যাগ করিবার বিধি বিধান থাকিলেও, বহু দিনের সৌহার্দ জুলিয়া কেহ পবিত্র বন্ধন সহজে ছিন্ন করিতে চাহে না। ইহারা মনে করে, ইহা অপেক্ষা দুঃখাবহ ঘটনা মানব-জীবনে আর কিছুই হইতে পারে না। বিবাহ-ভঙ্গের পর সন্তানসন্ততির এইরূপ ভাগ হয়,—কত্থা থাকিলে, সে পড়ে মাতার অংশে, পুত্র থাকিলে পড়ে পিতার অংশে। পিতার সম্পত্তিতে পুত্র কত্থার সমান অধিকার। কত্থার বিবাহ হইয়া গেলেও সে স্বত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু স্ত্রীর সম্পত্তিতে স্বামীর কোনরূপ অধিকার নাই।

গৃহস্থ পরিবার মধ্যে বিভািরণীর সংখ্যা অতি বিরল। কিন্তু সতীত্ব রক্ষার এতগুলি সুন্দর নিয়ম থাকা সত্ত্বেও, এ দেশে বারাদনার সংখ্যা কম নহে। অনেকগুলি যুবতী আছে বাহারা আজীবন কুমারী অবস্থায় থাকিতে ভালবাসে। তাহারা মনে করে পতি গ্রহণ করা একটি বিভ্রমের মাত্র। এইরূপ অবিবাহিতা কুমারীদিগের নাম “আ-

পিয়া"। যে "আপিয়া" গোপনে গেম বিলাইতে আরম্ভ করে, আর একটু বেশী প্রকাশ হইলে, সে সেই গোপন ভাব পরিহার করিয়া একবারে বারাদনা শ্রেণীতে ভুক্ত হইয়া পড়ে। তখন পবিত্র কুমারী "আপিয়া" নামের পরিবর্তে তাহার আর একটি নাম হয় "নানি"। পরের মন ভুলাইতে হইলে কৃত্রিম সাজসজ্জার আবশ্যক হয়। "নানিগণ" সর্কাদে পাউডার মাখিয়া, মাথায়, কর্ণে, কঠে, ফুলের ভূষণে ভূষিত হইয়া, রাস্তার ধারে দোকান সাজাইয়া বসে। দিন রাত্রি ভেদ নাই, পুরুষ দেখিলেই কটাক করে। লজ্জার কথা, কখন কখন হাত ধরিয়া আপন গৃহের দিকে টানিয়া লইয়া যায়।

অনেক "আপিয়া" আছে বাহারা কখন বারাদনা শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে চাহে না। তাহারা সখের গোলাপ—চুক্তি মত আজ তোমার, কল্যা তাহার, পরখ আর এক জনের গৃহিণী সাজিয়া ঘর কন্না করে, চুক্তি শেষ হইলে চলিয়া যায়। বিদেশী প্রবাসীদিগের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থা একরূপ মন্দ নহে; বিপদ এই,—ব্রাহ্ম রমণীকে গৃহিণী করিবার পূর্বে তুমি মুসলমান হও, কিম্বা ইংরেজ কি হিন্দুই হও, যুখে যদি শত্রু থাকে, তাহা অগ্রে যুগুন করিতে হইবে, কারণ ব্রাহ্মত্বলোকেরা পুরুষের দাড়িকে বড়ই ভয় করে। দেখিবা মাত্র মুখ ফিরাইয়া চালাইয়া যায়। আজকাল অনেক বিদেশী লোক চাকরি ও অন্যান্য কার্য্যমুহুরোধে ব্রাহ্ম ও

রেজুণে অবস্থিতি করিতেছেন। তাহাদের প্রবাসবাসের সুবিধার জন্য তাহারা "আপিয়া" চাকরাণী রাখিয়া থাকেন। এই "আপিয়া" চাকরাণী, কিছুদিন পরে, ঠাকুরাণী সাজিয়া, তাহার শয্যা-সজ্জিনী হয়; এবং ক্রমে পুত্র কন্যার জননী হইয়া, গার্হস্থ্য ধর্মে প্রবেশ করে। আবার প্রবাসী প্রবাসবাস পরিত্যাগ করিয়া স্বগৃহাভিমুখী হইলে যে স্থানের জীব সেই স্থানেই পড়িয়া থাকে। যুবতীর যদি যৌবন থাকে, তাহা হইলে আর একজনের অকশ্যামিনী হইয়া, আবার সংসার পত্তনের নৃষপাত করে; নতুবা পুত্র কন্যা লইয়া মজুরী করিয়া পাপজীবন অতিবাহিত করে।

উত্তিষ্ক ও খনিজ দ্রব্য—পূর্বে আমরা এই স্থানের উত্তিষ্ক ও খনিজ পদার্থের সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠক সমীপে উপস্থিত করিয়াছি, এইস্থলে তাহা আর একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। যে দেশে বহু দূরী নিত্যপ্রসবিনী, সে দেশ নিরন্তর ঐশ্বর্যাশালিনী। কৃষিপ্রধান ব্রহ্মদেশের সমতল ভূমিখণ্ড ২৭৭৩৩০০ জুড় হইলেও তাহার ৫ অংশে ধান্য ৬ ১/২ গুণ হয়। ক্ষেত্রগুলি অমূল্য নহে। ইরাবতীর পর্য্যাপ্ত বারি ও পর্য্যন্ত-নির্ঝরিণী ক্ষেত্রগুলিকে মিত্র ও উৎপাদিকা শক্তি প্রদান করিয়া রাখে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে সামান্য উদ্যোগ ও শ্রম দ্বারা প্রচুররূপে ফসল উৎপন্ন হয়, জল সেচনের প্রয়োজন হয় কেবল উচ্চ ভূমিতে।

বৈশাখী পূর্ণিমা হইতে এইস্থানে দক্ষি-

গানিল বহিতে থাকে, সেই সময় নদীতে জলের আধিকা হেতু নিম্নতর ক্ষেত্রগুলি অস্তঃসলিলা হয়। মাটি যিক্ত হইয়া কোমল হইলে সামান্য কর্ষণ দ্বারা ভূমি শীঘ্র বপনো-পযোগিনী হইয়া উঠে। দীর্ঘ উষ্ণতাতে প্রক্ষিপ্ত হইবার অনতিকালমধ্যেই অক্ষুরিত হয়, উচ্চ পালান স্থানে চারাগুলি বহিষ্ট হইলে, কামিনীরা কোমল হন্তে সেইগুলি উঠাইয়া রোপণ স্থলে লইয়া যায়। যে দেশের নারীজাতি, দৃশ্য শোভা পরিবর্তনের উপকরণ না হইয়া, পতির কার্যক্ষেত্রের সহায়কারিণী হয়, সে দেশ যে শীঘ্র সমুন্নত হইয়া ধনধান্যে পরিপূর্ণ হইবে, তাহা আর আশ্চর্যের বিষয় কি? বলা নিম্নয়োজন, ব্রজারমণীর ন্যায় শ্রমস-হিষ্ণু ও কার্যক্ষম নারী জাতি অতি অল্প মাত্রই আছে। তাহারা সারাদিন ক্ষেত্রে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কার্য করে। প্রচলিত কথা, “স্ত্রীর ভাগ্যে ধন” এই বাক্যের সার্থকতা কেবল এই দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। ঝড়, বৃষ্টি মাধায় করিয়া কামিনীরা ক্ষেত্রের সর্ব প্রান্তে ৫৬ ইঞ্চি অন্তর এক একটি গর্ত করে। এইরূপে সমস্ত ভূমি প্রস্তুত হইলে, দুই দুইটি ধানের চারা ঐ সমস্ত গর্তে রোপণ করে। ঐ দেওয়ার পর হইতে নির্দিষ্ট পুরুষেরা সমস্ত কার্য-ভার স্ত্রীকন্যার মস্তকে চাপাইয়া দিয়া মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করে। ক্ষেত্রের সঙ্গে তাহাদের আর একবার সা-ক্য হয়, ধানগুলি যখন পাকিয়া উঠে। কিন্তু দক্ষিণব্রজার লোকেরা অপেক্ষাকৃত শ্রমশীল। তাহারা চাষের কার্যে অবলা ও বালক

বালিকার সাহায্য পারত পক্ষে গ্রহণ করে না। এইদেশে ধানের মূলকাটার নিয়ম নাই, শীঘ্র মাত্র কাটরা লওয়া হয়; অবশিষ্টাংশ মাঠে পড়িয়া থাকে। চৈত্র বৈশাখ মাসের ভীষ রৌদ্রে খড়গুলি শুক হইলে, অগ্নিদ্বারা সেই গুলি পোড়াইয়া সার করা হয়; এবং বর্ষার সময় লোকে তাহা মাঠে ছড়াইয়া দিয়া ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করে। কাটা ধাত্তের পাণা সজ্জিত করিয়া রাখা হয়।

ধাত্ত মারাইবার প্রক্রিয়া বঙ্গদেশের জায়। একটি পরিষ্কৃত স্থানের মধ্যে একটি ঘূর্ণ বা স্তম্ভ থাকে; তাহার চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ধাত্তের উপর গরু দুই তিনটি ধীরে ধীরে পরিচালিত হয়। পরে কুল করিয়া এক উচ্চ স্থান হইতে বাতাসের অভিযুখে ধাত্ত ছাড়িয়া দিয়া খোসা উড়াইয়া ধাত্ত পৃথক করিয়া লওয়া হইয়া থাকে।

এই দেশের ক্ষেত্র সমস্ত একফসলী। লোকেরা ইহাতেই পরিতুষ্ট। ধাত্তবীজ বপন করা যায় জ্যৈষ্ঠে, রোপণ কার্য শেষ করা হয় ভাদ্রে, কাটা হয় পৌষে, এইরূপ ভূমিতে প্রতি বিঘায় প্রায় ৮০ হইতে ১০০ মন পর্যন্ত ধাত্ত উৎপন্ন হয়। প্রতি মণ এক টাকা করিয়া বিক্রয় করিলেও কৃষকের যথেষ্ট লাভ দাঁড়ায়; সুতরাং দিক্ষালের প্রয়োজন হয় না।

ধান চাউলের ব্যবসায় যেমন বিশেষ লাভ-জনক, তেমনি আবার কার্য-প্রণালীও অতি সহজ। এই দেশ, একমাত্র এই ব্যবসায় দ্বারা, উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরো-

হুণ করিতে পারিত, যদি পুরুষগুলি মিতব্যয়ী হইত ও তাহাদের প্রকৃতিগত অলস ভাব পরিহার করিতে শিখিত। হাতে যে পর্য্যন্ত কপর্দকমাত্র সজ্জিত থাকে, সেই পর্য্যন্ত তাহারা জুয়াখেলার আড্ডা পরিত্যাগ করে না। তাহাদের জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহাদিতেও অল্প ব্যয় হয় না।

প্রাচীন ভারতের রাজন্যবর্গ প্রজাবর্গকে আদর্শ দেখাইবার নিমিত্ত স্বহস্তে ভূমি কর্ষণ করিতেন। প্রাতঃস্মরণীয়া মীতাদেবী রাজর্ষি জনকের এই শ্রমলক্ষ স্পন্দিত। বর্তমান নৃপতিদিগের মধ্যে এইরূপ চাষামিতে প্রবৃত্তি আছে কি না জানি না, কিন্তু এখনও চীন ও ব্রহ্মদেশে রাজপরিবার মধ্যে এরূপ প্রথা প্রচলিত আছে। চীন সম্রাটের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিজ হস্তে লাঙ্গল ধরিয়া প্রজাবৃন্দকে কৃষি কার্যে উৎসাহ দেন। ব্রহ্মরাজও কৃষি-বংশরের প্রারম্ভে এক শুভ দিনে স্বীয় হস্তে ভূমিকর্ষণ করিতেন। সাধারণের বিশ্বাস ছিল, ভূপতি অগ্রে ভূমিতে লাঙ্গল দিলে, বস্তুকরা শস্যপ্রসবিনী হন। এই দেশে এত খাজা জন্মে যে, ৫০ খানা কলেও কাজ করিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। বৎসর বৎসর এই স্থান হইতে বহু লক্ষ টাকার চাউল ইউরোপ, আমেরিকা ও চীন প্রভৃতি দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হয়। আজকাল ঘন ঘন মনস্তর হওয়াতে ভারতবর্ষও ব্রহ্মদেশের কাছে ধনী হইয়া উঠেছে।

কেয়ল ও অন্যান্য পার্কতা জাতিদিগের মধ্যে হলপ্রবাহের রীতি নাই। তাহারা

পাহাড়ের বনজঙ্গল কাটিয়া পোড়াইয়া ভূমি আবাদ করে, পরে ফসলী বধের আরম্ভে তাহাতে নানাবিধ শস্যের বীজ বপন করে। সাধারণতঃ পাঁচ মাসের মধ্যে শস্য সকল গরু হইয়া কর্ত্তন করিবার উপযোগী হয়। পর বৎসর আর এক নূতন স্থান ঐরূপ পার্কার করিয়া আবাদ করে। কিন্তু ইহাতে বন-বিভাগের বড়ই অনিষ্ট হয় বলিয়া, গবর্ণমেণ্ট এখন তাহাদের “জোম” করিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। এই সীমা অতিক্রম করিয়া এখন তাহারা যথায় তথায় বনজঙ্গল নষ্ট করিতে পারে না।

ব্রহ্মদেশে ধনাগমের আর একটি উপায় বনবিভাগ। এই স্থানে এত সেগুন বৃক্ষ জন্মে যে, তুলনার সমালোচনায় পৃথিবীর কোন অংশ ব্রহ্মার সমকক্ষ হইতে পারে না। বৎসর বৎসর বহু লক্ষ টাকার কাষ্ঠফলক এই স্থান হইতে নানা দেশে প্রেরিত হয়। এই নিমিত্ত ধান চাউলের ব্যবসা হইতেও লোকে ইহার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধাবান হইয়া থাকে।

লজ্জানিবারণের জন্য ব্রহ্মাবাসীরা কখন পরমুখাপেক্ষী হয় না। তাহারা অন্যের বুনন করা বসন পরিধান করে না। গৃহে অন্য আসবাব কিছু না থাকিলেও, তাঁতের কল এক একটি সকল বাটতেই থাকে। স্ত্রী পুরুষ সকলেই বস্ত্র বস্ত্রন করিতে জানে। কিন্তু এই কার্যে রমণীকুলই অধিক দক্ষ। বীর বীর কৃতি অল্পসারে তাহারা নানা প্রকার রেসমী কাপড়ও প্রস্তুত করে। শুটী পোকা পোষণ একটি দেশস্বর ব্যবসা। তাহাতে লাভও

বিস্তর হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা নিষ্ঠুরতার কার্য বলিয়া অনেক নিষ্ঠাবান্ ব্যক্তি এই-কার্যে অপ্রীতি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। অ-হিংসা যে ধর্মের বীজ-মন্ত্র, অগণিত সংখ্যায় জীবকুল ধ্বংস করিয়া, ক্ষণভঙ্গুর দেহের শোভা বর্জন করা নিতান্ত অন্যায় বোধে, সেই ধর্ম-বলবীর্য গুণী পোকা পোষণকারীদিগকে ধীর ও ব্যাধের সংক্ষেপ তুলনা করিবেন, বিচিত্র কি ? লোকে একপ করে বটে, কিন্তু কাহারও রেসমী বস্ত্র অন্ততঃ একখানা না হইলে হয় না। বা-হারী তত্ত্বকীট পোষণ করে, তাহাদের জ্ঞায় হয় ও নিকৃষ্ট জাতি এ দেশে আর নাই। তাহাদের বসতি স্থানও লোকালয় হইতে বহু দূরে, পর্বত প্রান্তে। কতকগুলি অসভ্য বর্ষের পাহাড়ী লোক ভিন্ন কোন গৃহস্থ পরিবার গুণী পোকের চাব করে না। গৃহস্থ লোকেরা প্রস্তুতি রেসম, বাজার হইতে ক্রয় করিয়া বস্ত্র বয়ন করে। কাপড় বুনিবার পূর্বে স্বত্রগুলি ইচ্ছানুসারে রঙ করিয়া লইতে হয়, কিন্তু এ দেশজাত রেসমদ্বারা আট-পোরে, কাপড় ব্যতীত ভাল বসন প্রস্তুত হয় না। তন্নিমিত্ত চীনদেশ হইতে চিকণ স্বত্র আমদানী করিয়া লইতে হয়। কিন্তু চীন স্বত্রের কাপড় ব্রহ্মা স্বত্রের কাপড়ের জায় এত টেকসয় হয় না। কাপড় বয়নের প্রায় সমস্ত কার্য বালিকা ও যুবতীরাই করিয়া থাকে। ইহাদের “শলা” চালাইবার কৌশল দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়, যেন স্বল্পবীর্যদিগের স্বর্ণাঙ্গুলির স্বত্রের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া ক্রীড়া করিতেছে।

কেরোসিন তৈলের জন্ত এ দেশ আরও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মূল্যে স্থূলত বলিয়া আজি কালি বঙ্গবাসীর গৃহে গৃহে ত্রক্ষতৈল ব্যবহৃত হইতেছে। পুতলিলা ইরাবতীর ক্রোড়দেশে,—ইয়ংসাজ নগরীর অনতি দূরে বহু সংখ্যক তৈলকূপ আছে। তাহা হইতে এত তৈল উদ্ধৃত হয় যে, তদধ্বনে ডাক্তার নোয়েটলিং (Noitling) বলেন,—That when the young gang oil fields are methodically worked, they will take their place side by side with America, Russia in supplying the world with oil.

নির্কাসিত রাজ্যে থিবুর এই তৈলের একচেটিয়া ব্যবসা দ্বারা বাৎসরিক তিন লক্ষ টাকা আয় হইত। অনেকে মনে করেন, এই ব্যবসায় দ্বারা একদিন ব্রহ্মবাসীরা, আমেরিকা, ক্রিয়া, ও পোলেমিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবে। মিষ্টার মারভিং (Marving) এই সম্পর্কে অনেক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। এই দেশে আবার পাথুরে কয়লার খনির সংখ্যাও অল্প নহে। একজন ইংরেজ পরিত্রাজক বলেন “There are extensive coal mines in Burma, which when worked may be expected to yield a fair profit.” থিবুর পিতা বুদ্ধ নরপতি মিনদ্দিন অলসপ্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া, ধনাগমের এতগুলি সুপহা থাকিতেও, তিনি সর্বসমৃদ্ধিময় হইতে পারেন নাই। প্রকৃতির রত্নভাণ্ডা-

রের দ্বার উল্কাটন করিয়া দেখিলে এ স্থানে আরও, অনেক মূল্যবান বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। মিটার বল (Ball) তাহার Economic Geology of India নামক পুস্তকে এই দেশজাত নীলকান্ত মণি, পদ্মরাগ, স্ফটিক, রসায়ন, ফটকিরি প্রভৃতি রত্নরাজীর বিস্তার প্রকাশ্য করিয়াছেন। তিনি ইহাও বলেন যে, এই সমস্ত রত্ন উদ্ধারের যন্ত্রাদি যদিও এখন পর্য্যন্ত সেই আদিম অবস্থা অতিক্রম করিয়া উঠে নাই, তবুও ব্রহ্মা ও সারেম বাসীর অর্থাগমের পথ অনেক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত কাপ্তান উইণ্ডহেম সাহেব (Captain Wyndham)

১৮৫৩ খৃঃ অব্দে তেনাসগিরি প্রদেশের শিব-গঙ্গা ও স্ট্রুমা নদীর সঙ্গম স্থলে পর্য্যাপ্তরূপে স্বর্ণপ্রস্থ বালুকাস্রাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, এ স্থানের এক হস্ত পরিসর বর্ণক্ষেত্রে ৯৫ রেণু স্বর্ণ আছে। পর্য্যটক Ralf Fitch দলীল রাখিয়া গিয়াছেন; ১৮৬৩ খৃঃ অব্দে ভারতে যে টীন ব্যবহৃত হইত, সমস্তই টেভার নগরী হইতে প্রেরিত হইত। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত পাড়ি (Mr. Parry) সাহেবও Indian nation নামক মাসিক পত্রিকায় এই দেশের খনি সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

শ্রীভারতচন্দ্র দাস গুপ্ত।



মোগলের অধঃপতন ।

ফরোকশিয়র ।

ফরোকশিয়র রণক্ষেত্রে বিজয়শ্রী লাভ করিয়া * রাজ-মুকুট ধারণ করিলেন। তাঁ-

* এই বিজয়শ্রী লাভ করিতে ফরোকশিয়রের পক্ষীয় বহু লোক হতাহত হইয়াছিল। স্বয়ং হোসেন আলী খাঁ আহত হইয়া জ্ঞানশূন্য অবস্থায় পতিত হন। যুদ্ধাবসানে সকলে তাঁহাকে মৃত দেহরাশির মধ্যে গুঞ্জিতে আরম্ভ করে। বহু অত্যাচারের পর, তাঁহাকে জ্ঞানশূন্য অবস্থায় পাওয়া যায়। যুদ্ধে জয় লাভের শুভ সংবাদে তাঁহার অবসন্ন দেহে সজীবনী শক্তি আনয়ন করে, এবং তিনি অচিরে সুস্থ হন।

হার আদেশে জাহাঙ্গীর শাহ ও জুলফিকর খাঁ এবং তদীয় পিতা আসাদ খাঁ নৃশংসভাবে নিহত হইলেন। আওরঙ্গজেবের আয়-পরায়ণতা এবং পরধর্ম-বিদ্বেষনিবন্ধন অতুল মোগল সাম্রাজ্য অধঃপতনোন্মুখ হইল। বাহাদুর শাহের দুর্বলতা ও জাহাঙ্গীর শাহের ব্যভিচার সে অধঃপতনের পথ প্রসন্ন করে। তাহার পর ফরোকশিয়রের সিংহাসনারোহণের মুহূর্ত্ত হইতেই তৈমুর বংশের বিনাশের দিন দ্রুত বেগে ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

ফরোকশিয়র রাজপদে আসীন হইয়া, হোসেন আলী খাঁকে মির বকীর পদে, এবং আবদুল্লা খাঁকে উজীরের পদে নিযুক্ত করি-

লেন। সৈয়দযুগল তাঁহার রাজ্য লাভের
মূল্যদান ছিলেন, এইহেতু তাঁহাকে নামে
মাত্র সম্রাট রূপে সম্মান করিয়া আপনা-
রাই শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতে সংকল্প
করিলেন।

নূতন সম্রাট অপরিণতবয়স্ক, অনভিজ্ঞ,
জীর্ণস্বভাব ও দুর্বলচিত্ত ছিলেন। যিনি
সূক্ষ্ম শেষে যুক্তি প্রদর্শন করিতেন, দুর্বলচিত্ত
বাদশাহ ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে অসমর্থ
ছিলেন বলিয়া, তাঁহারই অমুৎসর্গ হইতেন।
তাঁহার এই দুর্বল স্বভাব সৈয়দযুগলের অর্থও
প্রভুত্বের অন্তরায় স্বরূপ ছিল। তাঁহারা প্রথ-
মতঃ বাদশাহের তাদৃশ স্বভাবের বিষয় অমু-
স্তব করিতে পারিয়াছিলেন না। এজন্য
তাঁহারা মন্ত্রগাদাতা রাজপুরুষদিগকে তাঁহার
নিকট হইতে দূরে রাখিতে যত্ন করেন নাই।
মুলতাননিবাসী মিরজুমা বঙ্গ দেশের কাজির
পদে নিযুক্ত ছিলেন; ফরোকশিয়রের সিং-
হাসুনারোহণের অব্যবহিত পরেই, এই ব্যক্তি
তাঁহার একান্ত বিশ্বাসভাজন ও প্রিয়পাত্র
হইয়া উঠিলেন।

নূতন রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে হোসেন
আলী খাঁ বোধপুরাধিপতি অজিত সিংহের
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। মহাত্মা টড লিখি-
রাছেন যে, অজিত সিংহের হস্তে মোগল
সৈন্য পরাজিত হয় এবং সেনাপতি হোসেন
আলী খাঁ তাঁহার সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়া
পরিত্রাণ লাভ করেন। কিন্তু মুসলমান
ইতিহাস লেখক খাফি খাঁ অন্তরূপ নির্দেশ
করিয়াছেন। মিরজুমা প্রথম হইতেই সৈয়দ

যুগলের ক্ষমতা ধ্বংসের অভিলাষী ছিলেন।
সম্ভবতঃ এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য হোসেন
আলী খাঁকে দরবার হইতে দূরে রাখিবার
অভিপ্রায়ে বোধপুরাধিপতির বিরুদ্ধে তাঁহার
অধীনে সৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল।
মোগল সৈন্যের আগমনে অজিত সিংহ
ভীতিবিহ্বল হইয়া সন্ধিপ্রার্থী হন। বাদ-
শাহ মিরজুমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন।
তিনি প্রকাশ্য ভাবেই বলিতেন যে, মির
জুমার বাক্য ও স্বাক্ষর তাঁহার নিজের বাক্য
ও স্বাক্ষরের ন্যায় বলবৎ। মির জুমা এক-
জন ন্যায়নিষ্ঠ রাজকর্ম্মচারী ছিলেন। তিনি
বাদশাহের আদেশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতি-
পালন করিতেন। তাঁহার হস্তেই নিয়োগ-
ভার ন্যস্ত ছিল। তাদৃশ বন্দোবস্ত উজীর
আবদুল্লা খাঁর স্বার্থের বিরোধী ছিল বলিয়া,
তিনি উহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। কিন্তু
অধিকাংশ আমীর, ওমরাহ এবং বাদশাহও
তাঁহার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করেন।
আবদুল্লা দরবারের মতিগতি দেখিয়া বু-
ঝিতে পারেন যে, হোসেন আলী খাঁ অচিরে
রাজধানীতে প্রত্যাগমন না করিলে, তাঁহা-
দের পতন অবশ্যসাধি। তদনুসারে তিনি
হোসেন আলী খাঁকে রাজধানীতে উপনীত
হইবার জন্য পত্র প্রেরণ করেন। অজিত
সিংহের সন্ধিপ্রার্থী হইবার সমসময়ে
পূর্বোক্ত পত্র তাঁহার হস্তগত হয়। এজন্য
তিনি সন্ধি সংস্থাপন জন্য উদগ্ৰীব হন।
ইহার পর, উভয় পক্ষে সন্ধি সংস্থাপিত হয়,
এবং অজিত সিংহ খাঁর কন্যাকে বাদশাহের

হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য মোগল সেনা-পতির সঙ্গে রাজধানীতে প্রেরণ করেন ।

হোসেন আলী খাঁ রাজপুতনা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে ক্ষমতা-লাভ-প্রয়াসী উভয় দল মধ্যে ভূমূল বিবাদ উপস্থিত হইল ; এবং বাদশাহ একান্ত বিপন্ন অবস্থায় পতিত হইলেন । তিনি এই বিবাদের মূলোচ্ছেদ-উদ্দেশ্যে প্রথম দলের চালক হোসেন আলী খাঁ ও দ্বিতীয় দলের চালক মির জুয়াকে দূরে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । তদনুসারে মির জুমা বিহার প্রদেশের এবং হোসেন আলী খাঁ দক্ষিণাপথের শাসন-কর্তৃপদে নিযুক্ত হইলেন । হোসেন আলী খাঁ দক্ষিণাপথে গমন করিবার সময় বাদশাহকে বলিলেন, “আমার অস্থপস্থিতিতে মির জুয়াকে দরবারে আহ্বান অথবা আমার ভ্রাতার সঙ্গে কোন প্রকার অসহাবহার করিবেন না । ইহার অন্যথাচরণ হইলে, আমি তিন সপ্তাহ মধ্যে মটেন্যে আসিয়া পৌছিব ।”

জুলফিকর খাঁ বাদশাহের আদেশে নৃশংস-ভাবে নিহত হইলে, তদীয় প্রতিনিধি দায়ুদ খাঁ দক্ষিণাপথের শাসন ভার লাভ করিয়াছিলেন । হোসেন আলী খাঁ তথায় গমন করিলে, তিনি বাদশাহের ইজিতে তাঁহার বিকক্ষে দণ্ডারমান হইলেন । ভূমূল বৃদ্ধে দায়ুদ খাঁ নিহত হইলেন ; এবং হোসেন আলী খাঁ শাসন-ভার লাভ করিলেন । এই সংবাদ রাজধানীতে পৌছিলে বাদশাহ বিষম্বিচিত্তে বলিলেন, এরূপ সুবিধাত প্রশস্তমনা বীরের

মৃত্যু দুঃখজনক । ইহাতে আবহুগ্যা খাঁ উত্তর করিলেন, আফগানের হস্তে আমার ভ্রাতার প্রাণনাশ হইলে, জঁহাপনা সুখী হইতেন । *

এই সময় শিখজাতি পুনর্বার মন্তকো-

* বাস্তবিকই দায়ুদ খাঁ প্রশস্তমনা ছিলেন । একবার আমেরাবাদে কতিপয় মোগলসেনা একজন হিন্দু অধিবাসীর গৃহ পার্শ্বে গো হত্যা করায় হিন্দুরা উত্তেজিত হইয়া একজন মোগলসেনা বাগবকে হত্যা করে । ইহাতে উভয় পক্ষ দাঙ্গা হান্ধামাধ প্রবৃত্ত হয় । দায়ুদ খাঁ এই ব্যাপারে হিন্দুর পক্ষ অবলম্বন করেন । আমরা এখানে দায়ুদ খাঁর মতকে একটা রোমান্টিক গল্পের অবতারণা করিতেছি । ইহাতে তদীয় ক্রদয়ের গণ্যগণিততার আভাস পাওয়া যায় । একবার তিনি উপহার স্বরূপ একটি সুন্দরী হিন্দু বালিকা প্রাপ্ত হন । তিনি তাহাকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়া পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করেন । হোসেন আলী খাঁর সঙ্গে যখন তাঁহার যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন এই রমণী মাত মান অশ্রুধারী ছিলেন । তিনি পতির যুদ্ধবাত্রা কালে, তাঁহার কোমর হইতে সর্গর্ভে তরবারি গ্রহণ করিয়া নিজের নিকট রাখিয়া দেন । তারপর তিনি তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মহন্ত গর্ভ দীর্ণ করিয়া জীবিত অবস্থায় সন্তান বাহির করেন এবং পতির সঙ্গে স্বর্গারূঢ়া হন । খাফি খাঁ এই গল্পে আস্থা স্থাপন করেন নাই ।

তুলন করিয়া। লাহোর হইতে আদলা পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র প্রদেশ অধিকার করিল। বাদশাহ শিখশক্তিকে সমূলে বিনাশ করিতে বিপুল বাহিনী প্রেরণ করিলেন। শিখগণ আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ করিল এবং লোকাভীত পরাক্রমে মোগল সৈন্য বিধ্বস্ত করিয়া তাহাদিগকে সজ্জাসিত করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাদের শিবিরে খাদ্যাভাব উপস্থিত হওয়াতে, তাহারা উপায়ান্তর না দেখিয়া মোগলের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। জুর প্রকৃতি মোগল সেনাপতি, নৃশংসচরণের একশেষ প্রদর্শন করিয়া, দুই সহস্র শিখ সৈন্তের শিরশ্ছেদন করিয়া, ছিন্ন মস্তকগুলি বাদশাহের নিকট প্রেরণ করিলেন। শিখ-গুরু (অধিনেতা) বান্দাকে সহস্রাধিক অশুচরসহ হস্ত পদ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করা হইল। বন্দী শিখবীরগণ একে একে ঘাতক হস্তে জীবন বিসর্জন করিয়া বিধাতার অভিসম্পাত মোগল সাম্রাজ্যের উপর আনয়ন করিল। বান্দা আপনার শিশু পুত্রকে সহস্র বধ করিতে আদিষ্ট হইলেন; তিনি অবিলম্বে তাহা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই বোর নৃশংস কর্তৃক পর তিনিও শত্রুহস্তে নিহত হইলেন। *

* His son was placed upon his knees,—a knife was put into his hands and he was required to take the life of his child. He did so,

এই ঘটনার পর বৎসর মিরজুলা পাটনার শাসন কার্য পরিচালনা করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাজদরবার হইতে দূরে অবস্থান করায় তাহার পূর্বপ্রতিপত্তি আর ছিল না; হোসেন আলী খাঁ দক্ষিণা-পথে গমন কালে যে ভয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও বাদশাহ বিস্মৃত হইয়া-

silent and unmoved. His own flesh was then torn with red-hot pincers, and amid those torments he expired, his dark soul, say the Mahomedans winging its way to the regions of the damned. Cunningham's History of the Sikhs. শিখগণ স্বদেশপ্রেমের মোহন-মন্ত্রে উন্নত হইয়াছিল। এজন্য তাহারা জীবন বিসর্জন করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত ছিল না। এক জন শিখরমণী বাদশাহের নিকট স্নকোশলে স্বীয় পুত্রের জীবন তিফা করেন। বাদশাহ, তাহার কোশলপূর্ণ বাক্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া, তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যে সময়, শিখজননী আদেশলিপিসহ পুত্রের নিকট উপনীত হন, তখন ঘাতক পুত্রের শিরশ্ছেদন জন্য তরবারি উত্তোলন করিয়াছিল। বীর পুত্র মুক্তিপত্র দেখিয়া স্নগর্বে উত্তর করেন, “মা মিথ্যাবাদিনী, আমি গুরুদেবার অস্ত্র বনঃপ্রাণে সমবিধানিগ্ধের সঙ্গে মিলিত হইয়াছি। আমাকে অবিলম্বে তাহাদের সহ-বাদী কর।”

ছিলেন না। এজন্য তিনি সাদরে পরিগৃহীত হইলেন না। বাদশাহ তাঁহাকে দূরে রাখিবার জন্য লাহোরের শাসন-কার্যে প্রেরণ করিলেন।

সৈয়দগণের প্রভু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল এবং বাদশাহ বিলাস-স্রোতে মগ্ন হইয়া রমণীর বিলাসকটাক্ষ ও চিত্তোন্মাদকর মৃগয়াই জীবনের সার করিয়াছিলেন। তিনি শাসনকার্যে কিস্কিন্যাত্ত ও মনোনিবেশ করিতেন না; এমন কি প্রধান অমাত্যের পক্ষে তাঁহার স্বাক্ষর গ্রহণ করাও ছুড় হইয়া উঠিয়াছিল। এ সময় ঘৃণ্য জিজিয়া কর পুনর্জীবিত হয়। হিন্দু রাজপুত্রদিগকে পদচ্যুত করা হইবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়া, তাঁহাদের হিসাব নিকাশ তলব করা হয়। দক্ষিণাপথে মহারাষ্ট্রীয়গণ ক্রমশঃই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল এবং তাহাদের যুদ্ধপ্রণালীও দিন দিন নিয়মবদ্ধ হইতেছিল। বাদশাহ সৈয়দগণের কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য স্থির-সংকল্প ছিলেন; কিন্তু প্রকাশ্যে তাঁহাদের বিরুদ্ধে বাঙনিম্পত্তিও করিতে পারিতেন না। তিনি হোসেন আলীর বিনাশ সাধন জন্য মহারাষ্ট্রদিগকে গোপনে গোপনে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই আশ্বকল-হের ফল কি হইয়াছিল?—ভারতবর্ষের সর্বত্রই হিন্দুগণ পরাক্রান্ত হইয়া উঠে; এবং মোগলের রাজশক্তি গৌরবত্ৰষ্ট হয়।

হোসেন আলী খাঁ দীর্ঘকালব্যাপি যুদ্ধ সত্ত্বেও মহারাষ্ট্রশক্তি দমন করিতে অসমর্থ

হইয়া, মোগলের গৌরব-নাশক সন্ধি সংস্থাপন করিতে মনন করিলেন। * কিন্তু বাদশাহ সৈয়দগণের শত্রু পক্ষের পরামর্শে তাদৃশ অকৌতুক প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন না এবং ঘোদপুরাধিপতি রাজা অজিত সিংহ এবং কতিপয় আমীর ওমরাহের সহিত মিলিত হইয়া, তাঁহাদের উচ্ছেদ-সাধনার্থ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাদশাহের অস্থিরমতিত্বে ও ভীর্ণতায় এই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আবদুল্লা খাঁ আশ্ববক্ষার্থ সৈন্ত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন এবং হোসেন আলী খাঁকে রাজধানীতে উপস্থিত হইবার জন্য আশ্বান করিলেন।

তদনুসারে তিনি দশ সহস্র মহারাষ্ট্র সৈন্ত বহিয়া দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন। লাতুগুণ সহজেই অরক্ষিত রাজপুরী অধিকার করিলেন। তাঁহাদের কতিপয় চেলা প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, বাদশাহকে অহুস্কান করিতে লাগিলেন। বহু অহুস্কানের পর, ছাদের এককোণে তাঁহাকে লুকায়িত অবস্থায় পাওয়া গেল। হুর্কু-ত্তেরা তাঁহাকে নানাক্রমে অপমানিত করিয়া টানিয়া বাহির করিল। তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী

* এই সন্ধি অহুসারে মহারাষ্ট্রীয়গণ শিবাজির অধিকৃত প্রদেশ সমূহে স্বাধীন অধিকার লাভ করে; এবং সমগ্র দক্ষিণাপথের চৌধ ও সরদার সুখী আদায় করিবার অজু-মতি প্রাপ্ত হয়। ইহার পরিবর্তে তাহার বার্ষিক দশ লক্ষ মুদ্রা ও একাদশ সহস্র সৈন্ত প্রদান করিতে বীকৃত হয়।

মাতা, মহিষী, ভগিনী: প্রভৃতির করুণ ক্রন্দনে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠিল। তাঁহারা চেলাদের পদধারণ করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। হৃর্ষস্তেরা তাঁহাদের তাদৃশ করুণ ক্রন্দনেও অবিচলিত রহিল। তাহারা ফরোকশিয়রকে পুরমহিলাদের পার্শ্ব হইতে বাহিরে আনয়ন করিল। তারপর তাঁহার দৃষ্টিশক্তি নাশ করিয়া, তাঁহাকে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিল। থাকি পা এই কারাগারকে তাঁহার living tomb স্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে ফরোকশিয়রের কষ্টের সীমা রহিল না। তিনি মুক্তিলাভের কল্পনায় প্রহরীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেন। এই ঘটনা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে, সৈয়দবুগল তাঁহার আহাণ্য বস্ত্রতে বিষ মিশ্রিত করিয়া তাঁহার ইহলীলার অবসান করিলেন। "

* ফরোক শিয়রকে হামায়নের সমাধি ভবনের এক পার্শ্বে সমাধিত করা হয়। তাঁহার সহস্র দোষ ছিল। কিন্তু তিনি গরীবের মা বাপ ছিলেন। এজন্য তাঁহার শবাধারের সঙ্গে দুই-তিন সহস্র গরীব দুঃখী ও সন্ন্যাসী ফকির গমন করিয়াছিল। তাহাদের চীৎকারে গালাগালিতে ধূলি নিক্ষেপে চতুর্দিকে বিকট দৃশ্য উপস্থিত হয়। সৈয়দবুগলের বন্দী অনেক সম্রাট লোক সঙ্গে লইয়া সমাধি স্থানে উপস্থিত হন। ক্ষুব্ধজনপ্রবাহ তাঁহাদের প্রতি প্রস্তর নিক্ষেপ করে। পরলোকগত আত্মার সদপতির জন্য চালা ও

রফিউদ-দরজাত ।

সৈয়দবুগল ফরোক শিয়রকে বন্দী করিয়াই রফিউদ-সানের (রফিউদ সান বাহাদুর শাহের পুত্র) কনিষ্ঠ পুত্র রতিউদ-দরজাতকে ময়ূর তক্ত প্রদান করেন। রাজ্যলাভ কালে রফি কারাগারে বন্দী ছিলেন। সৈয়দবুগলের হস্তে ফরোকশিয়র বন্দী হইলে, জনসাধারণ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে এবং রাজসিংহাসন শূন্য দেখিয়া নানারূপ অরাজকতার সূত্রপাত করে। এজন্য তাঁহারা, তাড়াতাড়ি রফিকে কারামুক্ত করিয়া, সিংহাসনে বসাইয়া দেন। তাড়াতাড়িতে তাঁহার কারাবস্ত্র পরিবর্তনেরও অবসর ঘটিয়াছিল না। রফির রাজত্বের তৃতীয় মাসে ফরোকশিয়র শত্রুর বিষ-প্রয়োগে ইহলোক হইতে অপস্থত হন। নামসর্কশ নূতন সম্রাটের কোন ক্ষমতাই ছিল না। মন্ত্রিয়ুগল স্বাধীনভাবে সমস্ত কার্য নির্বাহ করিতেন। রফি-উদ-দরজাত ঈদৃশ অবস্থা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন না; এজন্য তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রফিদৌলার নামে খোতবা ও শিখা প্রচলনের প্রস্তাব করিয়া স্বয়ং এ প্রহসনের দায় হইতে বিদার প্রার্থনা করিলেন।

পরমা বিতরণ করা হয়। কিন্তু কেহই তাহা গ্রহণ করিয়াছিল না। তৃতীয় দিবস, ইতর শ্রেণীর বহু লোক মিলিত হইয়া, অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া, গরীব দুঃখীকে বিতরণ করে, এবং সমস্ত রাত্রি সেখানেই সম্মিলিত থাকে।

রুফিদোলা ।

উজীর ও তদীর ভ্রাতা এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া রুফিদোলা নামে খোতবা ও শিক্কা প্রচলিত করিলেন । ইহার তিন দিন পরেই রুফি-উদ-দরজাত রাজবন্দীরোগে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলেন । তাঁহার রাজত্ব সপ্তাহাধিক অর্ধ বৎসর কাল স্থায়ী ছিল । তদীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রুফিদোলাও রাজত্বকে আরোহণ করিয়া দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন না । তিনি সিংহাসনারোহণের কিছুদধিক তিন মাস মধ্যেই উৎকট আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া কালগ্রাসে পতিত হন । ইহাদের রাজত্বকালে হিন্দুর শক্তি বর্দ্ধিত এবং দিল্লীর প্রভুত্ব সমুচিত হইয়াছিল । জয়সিংহ এবং অজিত সিংহ রাজপুত অধিপতিগণ মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী ছিলেন । জয়সিংহ সৈন্যে

আগ্রার দ্বারদেশে উপনীত হন; এবং অজিত সিংহ করোাকশিয়রের বিধবা মহিষীকে (ইনি অজিত সিংহের কন্যা) বলপূর্ব্বক স্বদেশে লইয়া যান । সৈয়দগুগল ইহাঙ্গিকে প্রেমিত করিবার জন্য জয়সিংহকে সুরাটের ও অজিত সিংহকে আজমীর ও আমেরাবাদের শাসন-কর্তৃত্ব প্রদান করেন । ইহাতে তাঁহাদের অধিপত্য দিল্লীর পঞ্চাশ কোশ দূরবর্তী স্থান হইতে ভারত মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র দেশে সংস্থাপিত হয় । ভরত-পুরবাগী সম্প্রদায়ের অধিনায়ক চুড়ামণি আগ্রা দুর্গপ্রাচীরের অনতিদূরেই স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়াছিলেন । মহারাজীয়াগণ শিবজির অধিকৃত প্রদেশ সমূহে স্বাধীনভাবে রাজত্ব ও সমগ্র দক্ষিণাপথে চৌপ ও সরদশ মুখি আদায় করিবার অঙ্কুরিত লাভ করিয়াছিলেন । (ক্রমশঃ)
 প্রিয়ামপ্রাণ গুপ্ত ।

অভিশাপ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নলিন ও সতীশ ।

শচীকান্ত রায় চলিয়া গেলেন । তাঁহার যে কত্কা মনোমত হইয়াছে, ইহাতে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের আর আনন্দের সীমা নাই । কেবল বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ

পুত্র নলিনীনাথ আফ্লাদিত নন । তিনি কেন নন, তাহা পরে জানিতে পারিবেন ।

চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী, বদিও তাঁহার কন্যাবতী কন্যা রায় মহাশয়ের মনোমত হই-

রাছে—এ সংবাদ যথাসময়ে অবগত হইয়াছেন, তথাপি স্বামীর নিকট সবিশেষ শুনিবার আশায়, সকল গৃহকার্য্য সমাপ্তির পর শয়ন-গৃহে তাঁহার অপেক্ষায় আগরিতা রহিয়াছেন। যথাকালে বীরেশ্বর গৃহে প্রবেশ করিলেন; এবং তৎপরে পতি পত্নীতে ধেরূপ কথোপকথন হইল, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

বী।—তোমার মেয়েকে রাজবাণী করবার সাধ বুঝি ঈশ্বর পূর্ণ করলেন।

প।—দাঁড়াও,—এখনও কোথা কি, আগে কোণী মিলুক তবে ত।

বী।—হিরের কোণী খুব ভাল। নর-গণ, পতি ও সম্বানের স্থানে খুব ভাল। তাতে কোন ভাবনা নাই। কিন্তু ভাব্চি যদি ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়, আমি কি পুণে উঠব? তাঁরা মন্তঃকমিদার।

প। তাঁরা হিরেকে দেখে কি বললেন?

বী।—বলেন ভালই তাঁর কোন অমত নাই, কেবল কোণীখানা একবার দেখাবেন।

প।—বা হোক আমার কিন্তু একটা ভাবনা হয়;—সতীশ ঘৈ হিরেকে ভালবাসে। তাঁর বাপ মাও অনেক দিন থেকে মনে ঠিক করে রেখেছেন যে, হিরেকে বো করবেন।

বী।—বিরের কথা কি কেহ বলতে পারে? কত লোকের বে বিরেকন্তে বসে পাত্ত উঠে যায়, আর এ আশীর্বাদও এখনও হয় নাই।

প।—না আমি সে জন্য কিছু বল্চি না। মাহুবকে নিরাশ করলে পাছে কারও কিছু

অমঙ্গল হয়, এজন্যই এক একবার ভাবনা হয়।

বী।—মেয়েকে বড় মাহুবের বাড়ি দেওয়ার কার না ইচ্ছা হয়? কেশব যে দিন এ কথা তুললে আমিও আগে তত মনে করিনি। তোমারইত এতে বেসী মত ছিল। আজ আবার আর এক কথা বটে!

প।—তুমি স্বাগ কর কেন, আমি কি বল্চি এ ভাল হচ্ছে নি। যদি হয়, এত আমাদের পরম ভাগ্য। কেবল সতীশকে কি করে মুখ দেখাব তাই ভাব্চি।

বী।—সতীশ কি তার বাপের সঙ্গে দেখা হলে আমারও লজ্জা করে না কি? তা কি করব, দুদিন পরে সব মিটে যাবে। সতীশকে নলিন যে কি চখে দেখেচে তাও বলতে পারি না। সে আজও আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় নি।

প।—সে বলে আমাদের গরীবের ছেলেই ভাল। আরও বলে সতীশের মত ভাল ছেলে এ গ্রামের মধ্যে নাই!

বী।—তাঁরা এখনও ছেলে মাহুব, একটু একটু ইংরাজি শিখে তাদের বুদ্ধিবুদ্ধি আলাদা রকম হয়ে গেছে। আজ কাল যে সময় পড়েছে, শুধু দুটো পাশ করলে কি হবে, টাকা না থাকলে আর কিছুই হবার বো নেই। আর তাঁর মহাশয়ের তাইপোও শুনেচি পাশ করেচেন। বা হোক, এখন থেকে হিরেকে বাতে সতীশ আর দেখতে টেকতে না পার, তাই করো, তা হলেই সতীশও ক্রমে ওকে ভালবেবে।

প।—হিরে ছেলে মানুষ অত শত বোঝে না, কিন্তু ওর রকম সৰ্ব্বম দেখে মনে হয়, যেন সতীশকে সেও ভালবাসে। আজ কাল আবার পাঁচজনকার সামনে সতীশের সঙ্গে বড় কথা কর না। সতীশ যখন আমাদের সঙ্গে কথা টকা কর, হিরে তখন কাছ থেকে চলে যায়।

স্বামী জীতে এইরূপ তনয়ার বিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। নলিনীনাথ আজি এই আনন্দের দিনে বড়ই অস্থখী। প্রকৃতই তিনি এই নূতন সম্বন্ধে বিশেষ দুঃখিত। তিনি প্রতিবেশী ও সহপাঠী সতীশকে বড় ভালবাসেন। নলিনীনাথ লেখা পড়া শিখিয়াছেন। তাঁহার প্রকৃতি ও মনোভাব কিছু স্বতন্ত্র প্রকারের। তাহার আধুনিক মতের সহিত পিতার মতের অনেক সময়েই ঐক্য হয় না। নলিনী সতীশকে আদর্শ চরিত্রের স্বরূপ বলিয়াই মনে করেন। অসমান সংযোগে দুর্বল পক্ষকে সর্বদা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়—এই ইংরাজি প্রবচনটিকে তিনি বড় বিশ্বাস করেন। এই কারণে, তিনি আজি ধনী সন্তানের সহিত তাঁহার ভগিনীর পরিণয়ের কথায় অস্থখী। দ্বিতীয়তঃ সতীশ হিরগুদীরকে ও হিরগ সতীশকে যে ভালবাসে, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন। তাঁহার মনের দৃঢ় ধারণা, বদ্যাপি উভয়ের মধ্যে বিবাহ না হয়, তাহা হইলে দুইজনের পরিণাম বিশেষতঃ সতীশের জীবন অনন্ত অশান্তির আবাস হইয়া উঠিবে; এবং তাহার কলে তাঁহার উদ্ভবশীল জীবনের সকল

উন্নতির মূলে কণ্টক পড়িবে। নলিনীর মনের স্থির বিশ্বাস হিরগুদীর পক্ষে সতীশের ন্যায় উপযুক্ত পাত্র আর দ্বিতীয় নাই।

জমিদার শচীকান্ত রায় চলিয়া গেলে পর, নলিনীনাথ মনে স্থির করিয়াছেন যে, পিতাকে বুঝাইয়া, এ বিবাহ বাহাতে না হইয়া সতীশের সঙ্গে হয়, তাহার বিধিমত চেষ্টা করিবেন। যদি ইহাতে পিতাকে সম্মত করিতে না পারেন, এবং পরে কোষ্ঠী মিল হয়, তাহা হইলে কৌশলদ্বারা সম্বন্ধ ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করিবেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

সতীশচন্দ্র কে ?

সতীশচন্দ্র কে, তাঁহার কোন পরিচয় পূর্বে দেওয়া হয় নাই। ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব সতীশচন্দ্র মধ্যমিত গৃহস্থের সন্তান। নিবাস কুম্ভমহাটি। বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাসী এবং নলিনীনাথের বন্ধু ও সহপাঠী, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি বর্তমান হইতে এল, এ পাশ করিয়াছেন সেখানে আর উচ্চ শিক্ষার উপায় না থাকা বশতঃ এবং হুগলী বা কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ পড়িবার উপযুক্ত অর্থ সম্বলতা না থাকাতে বাধ্য হইয়া লেখা পড়া ত্যাগ করিয়াছেন। এক্ষণে সতীশচন্দ্র গ্রামের বামাচরণ বস্থকে ধরিয়া একটি পন্নীগ্রামের পোষ্ট অফিসে ২০ টাকা বেতনে সব পোষ্টমাষ্টারের চাকুরি পাইয়াছেন। কর্মস্থলে কোন ধনী ব্যক্তির

পুত্রকে বাটিতে পড়াইয়া আর পাঁচটি টাকা উপার্জন করেন। উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী নিরক্ষর লোকদিগের মণিঅর্ডার করমে ঠিকানা দি়া দিয়াও মাসে দুই তিনটি টাকা উপরী পাইয়া থাকেন। তাঁহার কর্মস্থান বাটী হইতে প্রায় চারি পাঁচ ক্রোশ দূরে।

সতীশচন্দ্রের পিতা কোন জমিদারের তরফে কর্ম করেন। আর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাদের যে সামান্য জমি দ্বিরাতে আছে, তাহাই দেখিয়া থাকেন। সংসারের সমস্ত বৎসরের খরচের উপযুক্ত ধান্য কলাই প্রভৃতি নিজ জমিতেই উৎপন্ন হয়। পিতা যাহা উপার্জন করেন, তাহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার-নির্বাহ হইয়া বরং প্রতিমাসেই কিছু কিছু উত্তর হইয়া থাকে। সর্ব্ব বিষয়ে একত্র করিয়া দেখিলে, সতীশের সংসারটি একটি সুখের সংসার বলিয়াই মনে হয়। তবে তাঁহার পিতা মাতার চক্ষে এখনও একটি বিষয় অপূর্ণ আছে বলিয়া মনে হয়,—সেটি সতীশের অবিবাহিত জীবন। এ যাবৎ তাহার বিবাহ না হইবার কোন কারণ ছিল না, কেবল সতীশচন্দ্র, উপায়কম হইলে বিবাহ করিব, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ্য করিতে তাঁহার পিতা, পুত্রের বাসনার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে প্রয়াস পান নাই। বিশেষ তিনি মনে জানেন, পাত্রী অন্বেষণ করিতে হইবে না, যে দিন ইচ্ছা, সেই দিনই বিবাহ দিতে পারিবেন।

সতীশচন্দ্রের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহের কথা যে এক প্রকার স্থির হইয়াছিল, পাঠক

পাঠিকাগণ পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে তাহার আভাস প্রাপ্ত হইয়াছেন। হিরণ্ময়ীর বয়স্কম বখন সবে মাত্র তিন চারি বৎসর, তখন হইতেই তাহার পিতা সতীশের পিতাকে, তাঁহার কন্যাটিকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, বলিয়া রাখিয়াছেন। তিনি আফ্লাদের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রভাবে সম্মতি প্রকাশপূর্ব্বক সেই সময় হইতে, ঐ সুহাসিনী সুন্দরী বালিকাটিকে পুত্রবধূ করিবার আশা মনে মনে পোষণ করিতেছেন। পুত্র সতীশের চাকুরি হইয়াছে, এইবার তাঁহার বিবাহ দেবেন, এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন।

পোষ্ট অফিসের কার্য্যে ছুটি অতি অল্প; তবে পল্লীগ্রামের যে সকল ডাকঘরে দুই তিন জন কর্ম করেন, তথায় কর্মচারিগণ কর্তৃপক্ষকে লুকাইয়া আপনাদিগের মধ্যে বন্দোবস্ত করিয়া মধ্যে মধ্যে বাটী আসিয়া থাকেন। সতীশচন্দ্রও এইরূপ মাসের মধ্যে দুই একবার করিয়া বাটী আইসেন। হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিবার প্রায় দুই সপ্তাহ পরে, সতীশচন্দ্র এক দিন বাটী আসিলেন। তখন তিনি মনোমধ্যে এক্রূপ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই যে, এই নূতন সম্বন্ধে হিরণ্ময়ীর পিতা মাতার মত আছে। তিনি বাটিতে আসিয়াই মাতার নিকট হইতে উক্ত বিষয়ের কিছু কিছু শুনিলেন।

যে আশা পূর্ব্ব হইবার পক্ষে কোন সংশয় থাকে না, অকস্মাৎ তাহাতে কোন বাধা উপস্থিত হইলে, উহা মহুষ্যের ক্ষমত্রে ব্যর্থ আনয়ন করিয়া মনকে নিস্তেজ করিয়া

ফেল। সতীশচন্দ্র মাতাঠাকুরাণীর নিকট গুলিয়া যার-পর-নাই ছাথিত ও বাথিত হইলেন। কি শৈশবে কি কৈশোরে সতীশের এমনত অবসর কাল ছিল না, যে সময় চটোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে না অতিবাহিত হইত। নলিনীর সহিত তাঁহার যে পরিমাণ বহুতা, তাঁহার পিতা মাতার নিকট হইতেও তিনি তদনুরূপ দেহ ও ভালবাসা পাইয়া থাকেন। নলিনীদেবর বাটীতে এমন স্থান নাই, বাহা তাঁহার অগম্য, অন্তঃপুরে এমন কেহ রমণী নাই, যিনি তাঁহার নহিত কথা কহিতে লজ্জা বোধ করেন। সতীশচন্দ্র নলিনীর পিতা মাতাকে ভক্তি করেন; আর হিরণ্ময়ীকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন। হিরণ্ময়ীর সহিত সতীশের এই ভালবাসা এক দিনে অগো নাই, ইহা ধীরে ধীরে অনেক দিনে জন্মিয়াছে। শৈশবে হিরণ্ময়ী সতীশের হৃদয় হইতে যে স্বেচ্ছাকৃত আকর্ষণ করিত, তাহাই এক্ষণে যুবক সতীশচন্দ্রের ভালবাসার পরিণত হইয়াছে। আবার বিবাহের কথা হওয়া অবধি, ঐ ভালবাসা ক্রমে পক্ষী-প্রেমে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বালিকা হিরণ্ময়ী সতীশকে ভালবাসে; কিন্তু সে ভালবাসার সহিত সতীশচন্দ্রের ভালবাসার কোন প্রভেদ আছে কি না, জানি না। আনন্স এইটুকু নিশ্চিত বলিতে পারি যে, হিরণ্ময়ী সতীশকে দেখিতে, তাঁহার সহিত কথা কহিতে, তাঁহার কাছে থাকিতে বড় ভালবাসে, তাঁহাকে না দেখিলে মনে মনে যে ভাব অস্থির করে, এরূপ

আর কাহারও সহজে করে না। সতীশচন্দ্র ইহা বুঝিয়াছেন, ও বোধ হয়, এই জন্যই বালিকাকে হৃদয় মধ্যে এত অধিক স্থান দিয়াছেন।

পুরোহিট উক্ত হইয়াছে, সতীশ তাঁহার অবসর কালের অধিকাংশই নলিনীদেবর বাটীতে কাটাইতেন। চাকুরি গ্রহণ করা অবধি যখন বাটীতে আসিতেন, তখনই নলিনীনাথের নিকট বাটতেন। অদ্য সন্ধ্যার পূর্বে, বাটী আসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালনপূর্বক, পূর্বের জায়, নলিনীর কাছে ঘাইবার জন্য বাহির হইলেন। পথে যাইতে যাইতে তাঁহার মনোমধ্যে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইতে লাগিল। তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, অজ্ঞানমনস্কতার সহিত ভাবিতে ভাবিতে অপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম্য পথ গ্রহণপূর্বক ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া, একটি নির্জন সরোবরের ধারে উপবেশন করিয়া, নির্দম সংসারের কঠোরতার কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন,—আমার যদি অর্থ থাকিত, তাহা হইলে, আজ কি হিরণ্ময়ীর পিতা তাঁহার বিবাহে অল্প মত প্রকাশ করিতে পারিতেন? তাঁহার কি নিষ্ঠুর, এত দিন কি দেখিয়া, হিরণ্ময়ীকে আমাকে দিবার জন্য এত ইচ্ছুক ছিলেন, আর এখনই বা কি দোষ দেখিয়া, সে বাসনা লুপ্ত হইল। আজ যে ধর্মীর সম্মুখীন হইয়াছি, তাহা করিবার জন্য মন উন্নত, কালি যদি অধিকতর ধর্মীর পুত্রকে পান, তাহা হইলে হয়ত ইহা-

কেও হতাদর হইতে হয়। হায়! এ অধম বান্ধবী জাতির নিকট, ভালবাসার মূল্য কত অল্প! তাঁহাদের স্নেহের তনয়ার হৃদয়-মুকুরে কাহার প্রতিবিম্ব অঙ্কিত আছে, তাহা কি তাঁহারা জানেন না? অর্থ কি ধর্ম অপেক্ষাও বড়? ভগবান্ নলিনীর মঙ্গল করুন, পিতা মাতার বৈবাহিক, তাহারও ত সেই স্বার্থ, তবে সে এ শুভ সম্বন্ধে অসুখী কেন?—আমার জ্ঞান, না অধ্যয়নের ভয়ে? যে কারণেই হউক, যদি কেহ আমার প্রকৃত বন্ধু থাকে তবে সে নলিনী।—

এইরূপ অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞান, সতীশচন্দ্রের মন অধীর হইতে লাগিল। প্রকৃতির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যার ঘন ছায়ার চারিদিকের বৃক্ষ লতা আচ্ছন্ন হইয়াছে। তখন সতীশচন্দ্র তথা হইতে গাত্রোথান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। নলিনীর সহিত তাঁহার বাটীতে গিয়া সাক্ষাৎ করাই কর্তব্য মনে করিলেও, অদ্য যেন তথায় বাইতে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। একবার মনে করিলেন, নিজ বাটীতে গিয়া ছোট ভ্রাতৃসহ ছায়া নলিনীকে একটু পত্র লিখিয়া ডাকাইয়া আনিবেন, আবার সে ইচ্ছা শীঘ্রই তিরোহিত হইল। ভাবিলেন, এক্ষণ হইতেই, তাঁহাদের বাটীতে বাওয়া ত্যাগ করা কোন মতে কর্তব্য নহে; বড় দিন না হিরণ্যবীর্য বিবাহের কল্প পাকা হয়, তত দিন বাইতে কোন দোষ নাই। এই সকল মানসিক ভর্তুকির পর, অবশেষে নলিনী-

দের বাটী বাওয়াই ঠিক করিলেন, এবং তখনই তথায় গমন করিলেন।

সতীশচন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়-গৃহে প্রবেশ করিয়া, বহির্কোণে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অন্য দিন হইলে, একবারে ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিয়া সকলের স-হিত সাক্ষাৎ করিতেন, কিন্তু অদ্য তাহা পারিলেন না, মনের মধ্যে যেন একটু সঙ্কোচ ভাব উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করিয়া, যখন উঠিয়া আসিবার কথা মনে করিতেছিলেন, এমন সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিলেন। তিনি সতীশকে দেখিয়াও যেন দেখেন নাই, এইরূপ ভাব প্রদর্শন পূর্বক, তথা হইতে চলিয়া গেলেন। সতীশ তাহা লক্ষ করিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র অবিলম্বেই নলিনীনাথ সতীশচন্দ্রের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কতক্ষণ এসে বসে আছ, আমার বে ডাক নি?”

“প্রায় এক কোয়ার্টার, তুমি ছিলে কোথা?”

“বাটীর ভিতরে ছিলাম, আজ যে বড় এখানে চুপ ক’রে বসে, বাড়ী এসেছ কখন?”

“বৈকালে এসেছি।”

“বৈকালে যে এখানে এলে মা, রাজি হ’ল কেন?”

“বৈকালেই আসবার জন্য বেরিয়ে ছিলাম।”

“বেরিয়েছিলে ত এলে না কেন?”

“তাই নলিনী সে কথা আমার আর জিজ্ঞাসা করো না, আমি আজ অনেক কষ্টে এখানে এসেছি; আজ যে ভাবে এসেছি এ ভাবে কখনও আসি নাই।”

“তোমার মুখ দেখে অবধি আমিও মনে করিয়াছিলাম যে, আজ তোমার কিছু হ’য়েছে, মন তত ভাল নাই। আজ কিসের জন্য তোমার মন এত খারাপ হয়েছে, তা আমার বলতে কি তোমার বিশেষ কষ্ট হবে?”

“নলিনী তাই, তোমার না বলে কি আমি থাকতে পারি? বৈকালে তোমাদের কাছে আসবার জন্তই বেরুগেম, কিন্তু তাই তখন কিছুতেই আসতে পারলেম না, কেবলই মনে হ’তে লাগল—‘নলিনীদের বাড়ীতে কি আমার আর সে স্নেহ, সে যত্নটুকু আছে? অনেকক্ষণ একেলা পথের ধারের একটি নির্জন স্থানে বসে বসে কতই ভাব্লেম, মন ক্রমেই অস্থির হ’তে লাগল, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হ’য়ে উঠল,—তখন আর থাকতে পারলেম না।”

“সতীশ! তুমি একবারও এরূপ মনে করো না যে, তোমার প্রতি আমাদের ভালবাসা কিছুমাত্র কমেছে। বোধ হয়, কখনও কমিবে না। তুমি একেবারে মনকে ওরকম মিছামিছি কষ্ট দিও না। হিরণের বিষের সবে মাত্র একটু কথা হয়েছে, এখনও অনেক প্রতিবন্ধক হ’তে পারে; আর তুমি

নিশ্চয় জেনো, আমি এ সম্বন্ধে কখনও সহজে মত করতে দেব না।”

“তোমার মন আর আমার জানতে বাকি নাই। কিন্তু এতে তোমার ক্ষমতা অতি অল্প। আর পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বিশেষ যে ইচ্ছা অত্যন্ত নয়, এরূপ স্থলে পুনঃ পুনঃ বাধা দেওয়াও পুত্রের কর্তব্য বলে, মনে হয় না।”

“আমি মায়ের জন্ত ভাবি না, বাবা মত করলে, তাঁহার মত করতে সহজে পারব। আর তুমি যে ছায়া ইচ্ছা বল্‌, সে কথা তাই তোমার সাক্ষাতে কি বলব, যে বা বুঝে তাই ভাল।”

দুই বঙ্গতে এইরূপ কথা কহিতে কহিতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল। সতীশচন্দ্র বিশেষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও নলিনীর অমুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না। পূর্ণের ছাত্র তাঁহার সহিত আশ্রিত একব আশ্রয় করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন। আশ্রয় করিবার কালে নলিনীর মাতাঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি পূর্ণেরই মত কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। অন্য আর হিরণ বা তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

সতীশচন্দ্র রাত্রিতে বিদ্যানার শুইয়া আপনা আপনি মনে স্থির করিলেন যে, হিরণকে কোন মতেই নিজের সঙ্গদর্শী করিতে পারিবেন না। কেবল মাত্র মনোমধ্যে একটি প্রশ্ন উপস্থিত হইল,—“হিরণের ই-হাতে মত আছে ত?”

পর দিন প্রাতে সতীশচন্দ্র নিজ কক্ষ-
স্থানে প্রত্যগমন করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নূতন সংবাদ ।

ভাদ্র মাস । এখনও প্রাবৃটের প্রক্ষেপ
পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান । অপরাম বর্ষে
জনাকীর্ণ রাজধানীর অধিবাসিবৃন্দকে বিরত
করিয়া তুলিয়াছে । আজি কমদিনের পর
বরুণ দেব কিঞ্চিৎ বিশামলাভ করিয়াছেন ।
রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী, অদিক উজ্জল নয়, কিন্তু
বড় মন্থ;—মাঝে মাঝে মেঘমালায় সঞ্চারে
এক একবার অন্ধকার হইতেছে, যেন অসীম
জগৎ এক স্বপ্নময় আবরণে আবৃত । দোত-
লায় এক উন্মুক্ত ছাদ, দুই ধারে রেলিং
দেওয়া, প্রত্যেক ছোট খামগুলির মাথায় ও
রেলিংএর পার্শ্বফুলের টব, তাহাতে নানাবিধ
ফুলের গাছ । দোপাটি, হংসরাজ ও কএকটা
গোলাপ ফুটিয়া আছে । চন্দ্রের কিরণ সেই
শাদা শাদা দোপাটি ও হংসরাজের উপর
পতিত হইয়া তুষার ধবলবৎ দেখাইতেছে ।
আর একটা মুখ্য বৃহৎ টবের জলে চাঁদের
প্রতিবিম্ব জলিতেছে । কুহুম-পরিমল-নাহি-
মৃদু-নৈশ-সমীরণ ধীরে ধীরে সেই হংসরা-
জের গুচ্ছগুলি হেলাইতেছে দোলাইতেছে ।
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল এক একবার
বহু দূর হইতে কোন দেবালয়ের মঙ্গল আর-
তির বাদ্যধ্বনি কুহুম-জগজি কোমুদীমাত
বাৎসুরের সহিত ভাসিয়া ভাসিয়া কর্ণকূহরে
প্রবেশ করিতেছে

রেলিংএর নিকট দুইটি মন্থর্য্য মূর্তি ।
একটি যুবক, অপরটি যুবতী । দেখিতে উভ-
য়েই সুশ্রী । যুবক অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া
বলিলেন,—“আর কত দিন এই ভাব কা-
টিবে!” যুবতী উত্তর দিলেন,—“তুমিই
জান।”

যুবক । তোমার বুদ্ধা জননীর কথা
ভাবিয়াছ?

যুবতী । অনেকবার ভাবিয়াছি ।

যুবক ।—কি স্থির করিয়াছ?

যুবতী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ।
নিজ অলসদেহ-ভার পূর্ববৎ আলিসের
উপরে স্থাপিত করিয়াই রহিলেন ।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিগ তাহা তাঁহারা
জানিতে পারিলেন না । উভয়েই আশ্চর্য্য, অ-
জগতের কিছুই তাহাদের জগৎ এখন স্থান
পাইতে পারে না,—যেন এক স্বপ্নরাজ্যে
অধিষ্ঠিত । মানব এই নখর জগতে এই-
রূপ স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকিতে পাইলে
আর কি চায়?

যুবক একবার নয়ন উন্মীলিত করিয়া
যুবতীর মুখপানে চাহিলেন । চাঁদের অলোকে
দেখিলেন, শারদ-শিশির-স্নাত গোলাপসম
জননী নয়ন প্রাপ্তে মুক্তা সদৃশ একবিন্দু
অশ্রুতপা ।

“মালতী! চখে জল কেন?”

“মনে হয় তোমায় আমি না দেখিলেই ভাল
ছিল। এ প্রণয়ে শত বিষ।”

যুবক ।—“কেন মালতী আজি তোমার
মুখে এমন কথা শুনি?”

যুবতীর মনে কি একটা উত্তর উদ্ভব হইতেছিল, বলিতে পারিলেন না।

পাঠক! যবনিকার অন্তরাল হইতে যে দুইটি মানুষের কথোপকথন ও কার্যকলাপ নরনগোচর করিতেছেন, উহাদের মধ্যে একজন আপনার পরিচিত। তিনিতে পরি-
য়াছেন কি?—ঐ যুবক সত্যোজ্ঞনাথ। আর যুবতী, যুবতীর আর পরিচয় কি দিব, সে সত্যোজ্ঞনের প্রণয়িনী।

মাগতী সুল্লরী, তবে সত্যোজ্ঞনাথের চক্ষে তাহার সৌন্দর্য্য বহু অধিক, প্রকৃত পক্ষে তাহার রূপ তত নয়। সাধারণ রূপবতী গ-
ণের সহিত পার্থক্য এই যে, সে রূপে লাভ্যা আছে। আর একটু আকর্ষণীয় আছে। বয়স্কম সপ্তদশ বৎসর, যুবতী ত্রাদশের বয়সের বিধবা বালী। যখন তাহার বয়স দ্বাদশ বৎসর, তখন তিনি বিধবা হন। তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কলিকাতা হইতে দশ বার ক্রোশ দূরে কোন পল্লীগ্রামে। তিনি স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে প্রায় কলিকাতায়ই থাকেন।

মাগতী যে বাটীতে বাস করেন, তাহা সত্যোজ্ঞনের বাসার ঠিক পার্শ্বে। উত্তর বাটীর জানালা হইতে স্বেচ্ছন্দে কথা বার্তা চলিয়া থাকে। এমন কি বোধ হয় দুই ধার হইতে হস্ত প্রসারিত করিলে স্পর্শ হয়। অল্প চেষ্টা করিলে এ বাটী হইতে ও বাটীতে যাওয়া যায়। কলিকাতার এই শ্রেণীর বাটীর অ-
ভাব নাই।

মাগতীদের সংসারে অভিভাবক তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি হিন্দু স্কুলে প্রথম শিক-

কের কার্য্য করেন; এবং সন্ধ্যার পর কোন ব্যবসায়ের দোকানে ইংরাজি চিঠি পত্র লিখিয়া থাকেন। সংসারে তিনি ভিন্ন তাহার এক বৃদ্ধা মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা, স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি শিশু কন্যা আছে।

তিনি অতি অল্প সময়ই বাটীতে থাকিতে পান। তিনি বিধবা মাগতীকে বড় স্নেহ করেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, দুইটি বাটী অতি নিকটে থাকায়, উত্তর বাটীর লোকই উত্তর বাটীর অনেক কার্য্য কলাপ, অনেক ব্যবহার প্রভৃতি দেখিতে পান। সত্যোজ্ঞনাথ দেখেন, একটি সুল্লরী যুবতী, একটি ছোট বালি-
কাকে লইয়া খেলা করে, পান লাঞ্জে, কাপড় কোঁচায়, বই পড়ে, অপর একটি যুবতীর সহিত গল্প করে, তাস খেলে, তাহার মাথা বাঁধিয়া দেয়, আপন মনে দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া নি-
জের চুল বাঁধে, খুকিকে টিপ-পরায়, এক বৃদ্ধার গায়ে হাত বুলাইয়া দেয়, পক্ষকশ তুলিয়া দেয়। আর মাগতী দেখেন,—একটি কন্দর্প-সদৃশ নবীন যুবক মাথার সামান্য টেরি, অধরে অল্প আঙ্গুর, চেয়ারে বসিয়া কাগজ পড়ে, চিঠি লেখে, বেড়াইতে যায়, সন্ধ্যার পর এক শ্রোতার সহিত বসিয়া কথোপকথন করে, কলিকাতার কত নূতন সংবাদ বলে, কোন দিন খোলা বারদার এ-
কাকী বসিয়া কি চিন্তা করে, বা ছাদে পার-
চারি করে, আবার কোন দিন চাঁদের আ-
লোতে বসিয়া বাঁশী বাজায়।

শুভদ্রদয়া সুল্লরী সকল গৃহকার্য্যের কীচক

কাকে এই সমস্ত কখনও জানালা হইতে, কখনও ছাদ হইতে দেখেন। মনে মনে ভাবেন, কি সুন্দর যুগ, কি সুশ্রী গঠন, কি কোমল আঁধি ছুটি, কি অজুদ বংশীবাদন-জমতা। প্রথম প্রথম মনে কত কি কথা উঠিত, কত চিত্ত-চাঞ্চল্যকর নূতন ভাব হৃদয় মাঝে গুপ্তভাবে উঁকি খুঁকি মারিত, বুঝতী মনের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া সেগুলিকে সবলে দূর করিয়া দিতেন। সে আর করদিন হয়, অপকবুদ্ভি অরক্ষিতা অবলা আর করদিন মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া অক্ষুর থাকিতে পারে? বুঝতী সব-রেই সপ্তরথী দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। স্থির, শান্ত হৃদয়-জলধিতে একবার তরঙ্গ উঠিলে আর শীঘ্র উহার নিবৃত্তি হয় না।

মালতী অনেক চেষ্টাতেও বাসনা কামনা আর নিজ বশে রাখিতে পারিলেন না। মালতী মনে মনে ভাবেন, এ পারিজাত আত্মাণের অধিকারী কে?

আর সত্যোজ্ঞ—সত্যোজ্ঞ পুরুষ মানুষ, অশিক্ষিতও নহেন তাঁহার চিত্ত খুব দৃঢ়। কিন্তু হইলে কি হয়, সত্যোজ্ঞ যুবক। যৌবন সময়ের প্রথম প্রণয়াকুর অতি কঠিন মৃত্তিকা ভেদেও সমর্থ হয়। একবার মাত্র বীজটি, যেরে হউক আর অবশেষেই হউক, ক্ষেত্রে পতিত হইলেই হইল; আর একজনে রোপণ করিলে ত কথাই নাই। তারপর মলিল সিকন করিলে ভালই, না করিলেও ক্ষতি নাই। রোপণকারী আর না দেখি-গেও, বৃক্ষ আপনা হইতেই বৃদ্ধি পাইতে

থাকে। তাহার ছায়া, সকল বৃক্ষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। তাহা সময়ে সময়ে ক্ষেত্রস্থিত অত্যাঙ্ক মূল্যবান আবশ্যকীয় পাদপবৃক্ষকে বিনষ্ট করিয়া ফেলে। প্রণয় অমৃত। কিন্তু প্রণয় ও রূপজমোহ এক কথা নহে। অসংযত হৃদয়ের পক্ষে, কখনও বিষময় বিপত্তি, কখনও নরকের ন্যাকারজনক ক্রোড়ে উহার পরিণতি।

সত্যোজ্ঞনাথেরও, অনেক বার, সে প্র-দীপ্ত লাভাণ্যময়ী মূর্তি নয়নপথে পতিত হই-য়াছে, তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি। একটা অননুভূত পূর্বভাব, একটা অবাচিত লালসা, একটা অপ্রত্যাশিত আকর্ষণ, একটা অদম্য পিপাসা, নিশাবাসনে উবার প্রথমালোকের ছায়, ক্রমে ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। তিনি ক্রমে সে ভাব সে লালসা, সে আকর্ষণ, সে পিপাসা যেন একটু একটু অনুভব করিতে লাগিলেন। সে জানা-লাটা বন্ধ করিলেন, তথাপি নড়িতে চড়িতে দেখা হইয়া যায়, কি করিবেন। সে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিলেন, হায়! কি ছরদুষ্ট, ছাদে উঠেন দেখা হয়, হয় ত বা একবারে চোখা-চোখি হইয়া যায়। বুঝতী উন্নতের জ্ঞার হইয়া উঠেন বলিয়াছি। কিন্তু সত্যোজ্ঞেরও এক বিষম ব্যাধি উপস্থিত হইল,—তাঁহাকে ভুতে পাইল। জানালা বন্ধ করিলেন, কক্ষ পরিবর্তন করিলেন, ছাদে উঠা বন্ধ করিলেন, এমন কি পথে বাহির হওয়া পর্যন্ত বন্ধ করিলেন, পাছে দেখিয়া ফেলেন। কিন্তু কি বিপদ তবু সে মূর্তি চখের সমু-খেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেখানে

যান, সেই স্থানেই সেই মূর্তি, কার্যো, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায় সকল সময়েই সেই মূর্তি স্বপ্নবৎ বাতায়িত করিতে লাগিল। সত্যেনও এইবার উদ্ভত প্রায় হইলেন। তাঁহার মনোভাব ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। তিনি ভাবিলেন,—“যখন স্বন্দরীর ঐক্সজালিক ছারামূর্তির নিকট আর নিস্তার নাই। তখন আর কেন?” চেষ্টা বুঝা ; সত্যেন সাগরে ঝাঁপ দিলেন ।

জলে জল, তরলে তরল, লোহিতে লোহিত, উজ্জলে উজ্জল, মধুরে মধুর বত সহজে মিশ্রিত হয়, অন্য সামগ্রীর সহিত তত সহজে হয় না। এক উপাদানসমূহ সমগুণ সম্পন্ন পদার্থের মিলন সহজে সাধিত হয়, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। যদি কোন বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ মালতী ও সত্যোনের হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিবেন উভয়েরই এক উপাদান বিরাজিত, তবে উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ ও প্রণয়-সকার বিষয়ের বিষয় কিসে?

এইরূপে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মিতে লাগিল। যেখানে বাসনা আছে, সেখানেই উপার আবিষ্কারের পথ সরল হইয়া থাকে। প্রথমে নয়নে নয়নে মিলিত হইলে উভয়েই চক্ষু নাবাইতেন ; কিন্তু সেইখানেই দৃষ্টিমান থাকিতেন। তাহার পর তাহা দূর হইল ; চখে চখে শব্দহীন অব্যক্ত কথোপকথনে কএকদিন কাটিল। তৎপর ক্রমে ক্রমে দেখা হইল। কথা হইল। উভয়েই উভয়ের স্বপ্নের দারউন্মুক্ত করিলেন ।

একপে সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে সুবিধা হইলেই, একবার না একবার, তাঁহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। ইহা নিত্য কার্যের মধ্যে হইয়া উঠিয়াছে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সত্যোজনাথের সঙ্গ ।

প্রথম যখন হৃদয় মাঝে প্রথম কুটিতে থাকে, তখন নায়ক-নায়িকা উভয়েই তাহা লক্ষ করিলেও, তাহার পরিণাম-চিন্তা করিবার অবসর পায় না। যখন একটু দৃঢ় ভাব ধারণ করে, যখন বন্ধন ক্রমশঃ কঠিনতর হইতে থাকে, তখন একবার পরিণামের কথা কর্তব্য অকর্তব্যের কথা, পাণ পুণ্যের কথা মনে আইসে এবং কএকদিন মনোমধ্যে একটা মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় ; তাহার পর আবার সমস্ত ভাসিয়া যায়। সে অশান্ত দিবস-রাত্রি যাবৎ মানসিক তর্ক-বিতর্ক, সে আশা-নিরাশার মর্ম্মভেদিত অন্তঃকোলাহল, সব নিবৃত্তি পায়। সে আনন্দ, উচ্ছ্বাস, ভীতি, ভয়সার সমষ্টীহৃত অব্যক্ত হৃদয় ভাব তিরোহিত হয়। এ শক্তির নিকট সকলই পরাভব স্বীকার করিয়া থাকে।

সত্যোজনাথের হৃদয়-জলধি ভীষণ আন্দোলনের পর আবার স্থিরতাব ধারণ করিয়াছে। একপে তিনি মনে একটা স্থির করিয়াছেন,—স্থির করিয়াছেন, মালতীকে চিরদিনের জন্ত আপনায় করিবেন। ব্রাহ্মধর্ম্ম মতে বিবাহ করিবেন ; কিন্তু সে এখন নয়,—পরে। এখন তাঁহার মনোভাব, পুঁকি-

বীতে পরোপকার যদি ধর্ম হয়, তাহা হইলে বিধবাগালা মালতীকে ভালবাসিয়া তিনি পাপ করেন নাই। যদি তাঁহাকে বিবাহ করিতে পারেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিবেন, জীবনে একটা কাজ করা হইল। মালতীর ঘোবন আছে, রূপ আছে, স্বাস্থ্য আছে, তবে তাহার আশা, বাসনা, কামনা কুসুম-কোরকেই বিনষ্ট হইবে কেন? তাহার ছদ্ম মরুভূমি আজীবন এমনই দৃষ্টক্ষেত্র থাকিবে কেন? বিজন বিপিনে শত শত বন্যপ্রস্থন যেমন আপনি প্রস্তুতি হইয়া আপনিই করিয়া পড়ে, এই প্রস্থনটিও কি তেমনই আপনি ফুটিয়া আপনি করিয়া পড়িবে? না না তাহা কখনই হইতে পারে না। যে কাপুরুষ, সেই সমাজের মুখ চাহিবে, বাহার ক্ষমতা আছে, তাহার এ বিষয়ে ভীত হওয়া ভদ্রাপি কর্তব্য নহে। আমি এ উবার অকণ্ঠকে, অকাল জলদমালায় আবৃত হইতে দিব না। তাহার ছদ্ম স্থিত সুখ-প্রস্রবণ আবার প্রবাহিত হউক, দেখি কে ইহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হয়?

আর মালতী,—তাঁহার ছদ্মেও ঝটিকার নিবৃত্তি হইয়াছে। সে ঝটিকা তত প্রবল নহে। মালতী তত অধিক ভাবিতে পারেন না, বা চাহেন না। আধার ভবিষ্যতের ভ্রমোন্মাদির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে তিনি ভালবাসেন না। বিশাল-বারিষি পার হইতে সমুদ্রে স্রবণ হেতু দেখিয়া কর জল তাহার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারে? সুরভী ভাবেন, তাঁহার আধার ছদ্মে স্রবণ

বর্জিকা যে করদিন অলে, সেই করদিনই ভাগ।

সত্যোজ্জনাথ ও মালতী পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন, উভয়ে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবেন। সত্যেনের সঙ্কল্প যতদিন খুড়া মহাশয় জীবিত থাকিবেন, তত দিন গুপ্তভাবেই কাটাইবেন, তৎপরে তাঁহার অবর্তমানে স্বাধীন ভাবে মিজ আলয়ে লইয়া গিয়া সূত্রে বাস করিবেন। তাঁহার এ সঙ্কল্পের কারণ ভয় নহে, তাহার ছদ্মে ভয় নাই। তিনি বিশেষ জ্ঞানেন্দ্রিয়ও তাঁহার বিবেচনার এ বিবাহে পাপ নাই, তথাপি তাঁহার খুড়া মহাশয় বা সাধারণের চক্ষে ইহা দোষহীন নহে। তিনি পিতার সদৃশ বৃদ্ধ খুড়ার মনে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না।

সত্যেনের বাসনা, যদি সুবিধা হয়, তাহা হইলে মালতীকে মানিকনগরের নিকটবর্তি কোন গ্রামের কোন একটি বাটিতে লইয়া বাইরা রাখিবেন। আর তাহা না হইলে, কলিকাতাতেই একটি বাটি ভাড়া লইয়া তথায় তাঁহাকে গুপ্তভাবে রাখিবেন। খুড়া মহাশয়ের নিকট অল্পমতি লইয়া কোন একটি বাবসারের বাসনা জানাইয়া, বা অস্ত্রসূত্রে, কলিকাতায় বাস করিবেন।

পাঁচ বাস কলিকাতায় আসিয়াছেন, ইহার মধ্যে একবারও বাটি বান নাই। শট-কান্ড বাবু তিন চারিবার বাটিতে বাইবার লজ্জা সংবাদ পাঠাইয়াছেন। সত্যেন এতোকবারই শীঘ্র বাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার উপস্থিত জীবন যুগ

স্থখেই অতিবাহিত হইতেছে ; কেবল চিত্তের মধ্যে তাঁহার খুড়া মহাশয় তাঁহার বিবাহের জন্য একটি পাণ্ডী স্থির করিয়াছেন। তিনি সুহৃদ্বর অমরনাথের পত্রে, বিবাহ সম্বন্ধীয় সকল কথা অবগত হইয়াছেন। তিনি আশঙ্কিত অগ্রহারণ মাসে পরিণয়-

কার্য্য সমাধা হইবে। এক্ষণে সত্যোনের এক মাত্র ভাবনা, কি প্রকারে এই বিবাহ হইতে পরিভ্রাণ পান। তিনি সর্বদাই ইহার উপায় চিন্তায় মগ্ন থাকেন।

.. (ক্রমশঃ)।

শ্রীহরিহর শেঠ

আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ

(১)

সূচনা ।

যে রূপ, তাহারই চিকিৎসকের প্রয়োজন। যে বিকৃত, তাহারই সংস্কারকের প্রয়োজন। যে পথভ্রান্ত, তাহারই পরিচালকের প্রয়োজন।

মহুঘোর মত মহুঘোর জাতিবিশেষও রূপ হইয়া থাকে। মহুঘোর মত মহুঘোর সমাজ বিশেষও বিকৃত হইয়া উঠে। মহুঘোর সঙ্গে জাতি বা সমাজের পারস্পরিক সম্বন্ধ। কারণ, মহুঘোর সমষ্টি লইয়াই জাতি; অথবা জাতির ব্যাপ্তি লইয়াই মহুঘোর।

নানা কারণে হিন্দুজাতি এখন রূপ। সুতরাং হিন্দুর চিকিৎসক চাই। বহু শতাব্দীর বন্ধনে হিন্দু সমাজ বিকৃত। সুতরাং হিন্দুর সংস্কারক চাই। নানা পীড়নে প্রপীড়িত হইয়া হিন্দু এখন পথভ্রান্ত। সুতরাং হিন্দুর একজন পরিচালক চাই। তাই

জিজ্ঞাসা করা যাইতেছে যে, হিন্দুর পরিচালক কে হইবেন? হিন্দুর সংস্কারের ভার কে লইবেন? ইহার উত্তরে বলিব স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী।

দয়ানন্দ কে?

ভারতভূমির পশ্চিম উপকূলে কাটিবার প্রদেশ। কাটিবার অনেকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ হিন্দুরাজ্য বিভক্ত। সেই ক্ষুদ্র বৃহৎ হিন্দু রাজ্যগুলির মধ্যে মর্ভি একটি রাজ্য। দয়ানন্দ নিজে বলিয়াছিলেন;—“আমি মর্ভি রাজ্যের অধীন কোন নগরে জন্মগ্রহণ করি-
য়াছি।” তিনি সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া যেমন জন্মস্থানের নাম বলিতেন না, তেমনই পিতা মাতার নামও প্রকাশ করিতেন না। ১৮৮১ সখৎ। [খৃঃ ১৮২৪] দয়ানন্দের জন্ম।

দয়ানন্দের পিতা উদীচ্য বান্ধব। তাঁহার পিতা ধনশালী এবং সম্ভ্রমশালী ব্যক্তি ছিলেন। অধিকন্তু দয়ানন্দের পিতা একজন ধোরতর শৈব বলিয়াও প্রসিদ্ধ।

দয়ানন্দ বালাকাল হইতেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি। এই হেতু চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিবার পূর্বেই তিনি সমগ্র যজুর্বেদ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বালাকাল হইতে যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বালাকাল হইতে তেমনি সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। তিনি, ইচ্ছা করিলে, সংসারে থাকিয়া সকলপ্রকার সাংসারিক সুখই উপভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। যে হেতু, যে বৈরাগ্যের অনল তাঁহার অন্তরে অগ্নে অগ্নে প্রধূমিত হইতেছিল, তাহা ক্রমশঃ স্কুলিঙ্গময়ী মূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহাকে সাংসারিকতার সীমা হইতে দিন দিনই পৃথক্ করিয়া ফেলিতে লাগিল। একটি সহোদরার মৃত্যু, এবং মৃত্যুকালীন অবর্ণনীয় বস্ত্রণাই দয়ানন্দের এই সংসার বিরক্তির কারণ। এই সম্পর্কে তিনি নিজে বলিয়াছেন,—“আমার চারিদিকে যখন আত্মীয় স্বজনগণ ভগিনীর নিমিত্ত বিলাপ ও রোদন করিতেছিলেন, আমি তখন পাষাণনির্মিত মূর্তির ভায় নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, ইহ সংসারে সকল মনুষ্যকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে। সুতরাং, আমিও এক দিন মৃত্যুমুখে পতিত হইব। আমি ভাবিলাম, কোথায় গমন করিলে মৃত্যু বস্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইব,

এবং মুক্তির পথ দর্শন করিব। আমি সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সঙ্কল্প করিলাম যে, যে কোন প্রকারেই হউক, আমি মুক্তির পথ আবিষ্কার পূর্বক অবর্ণনীয় মৃত্যুক্লেশ হইতে আপনাকে রক্ষা করিব।” এই স্মরণে সন্মুখে দয়ানন্দ ক্রমশঃ স্তব্ধ হইয়া উঠিলেন ; এবং একদিন সন্ধ্যাকালে সংসারের স্নেহ মমতা চিরদিনের মত বিসর্জন করিয়া, মুক্তির পন্থা অন্বেষণে বাহির হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় একুশ।

দয়ানন্দ শুনিয়াছিলেন যে, মাছুষ যোগ-বলে মুক্তি লাভ করিতে পারে। এই হেতু তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়াই যোগীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কএক স্থানে কএক জন যোগীর নিকটে যোগ-বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিয়া, প্রায় দুই বৎসর পরে, তিনি নর্থদা তীরবর্তী চানোদকর্ণালিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এইস্থানে আসিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন, এবং গ্রহণ করিয়া দয়ানন্দ সরস্বতী নামে প্রখ্যাত হইলেন। চানোদ-কর্ণালির অদূরেই ব্যাসাশ্রম। ব্যাসাশ্রমের যোগানন্দ যোগবিশারদ বলিয়া বিখ্যাত। এই নিমিত্ত তিনি যোগানন্দের নিকটে বাইরা যোগাভ্যাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে দয়ানন্দের তৃপ্তি হইল না। তিনি যোগমার্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিবার জন্য অভিলাষী হইলেন। তদনুসারে নর্থদাতট পরিত্যাগ পূর্বক তিনি ভারতের অগরাপন্ন স্থান ত্রযণে বাহির হই-

লেন। ভ্রমণ করিতে করিতে, কিছুদিন পরে, তিনি উত্তরাখণ্ডের হিমভূমিতে আসিয়া পৌঁছিলেন। এই সময়ে দয়ানন্দের চিত্ত যোগ-ব্রজাসা এতই প্রবলা হইয়া উঠিয়াছিল যে, তিনি যে স্থানে কোন যোগী পুরুষের সন্ধান পাইতেন, শত ক্লেশ স্বীকার করিয়াও সেই স্থানে বাইরা উপস্থিত হইতেন। এই কারণ, কখন অশ্বিনাশ্ব, কখন যোশ্বিনাশ্ব, কখন তুঙ্গনাথের তুঙ্গনাশ্ব, কখন বা অলক-নন্দার চির-ভূবারাশ্ব তটভূমিতে বাইরা, তিনি যোগসিদ্ধ মহাত্মাদিগের অমূল্যমান করিতে লাগিলেন। তিনি ইহার জন্য শারীরিক ক্লেশ সহ্য করিতে ক্রটি করিলেন না। তিনি এই উদ্দেশ্যে দুর্গম পথ, হৃৎকর্দমাশ্রয়, গরারোহ পর্বত, ভূবারময় শৈলশৃঙ্গ, আপদ-সঙ্কুল বনভূমি সকল অতিক্রম করিতে অগু-মাত্রও বিচলিত হইলেন না। দয়ানন্দ এই একই উদ্দেশ্যে এক একটি করিয়া এগারটি বৎসর ক্ষেপণ করিলেন। তথাপি কিছু সৌর অভীষ্ট বস্তু লাভ করিতে পারিলেন না। সুতরাং দয়ানন্দ তখন অতৃপ্তচিত্তে ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিতে লাগিলেন। এমত সময়ে ঘটনাক্রমে মথুরাবাসী এক মহাত্মার সন্ধান পাইয়া, তিনি অবিলম্বে মথুরার অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

মথুরাবাসী সেই মহাত্মার নাম বিরজানন্দ বানী। বিরজানন্দ, চক্ষুহীন বলিয়া প্রজ্ঞা-চক্ষু নামে অভিহিত হইতেন। বস্তুতই তিনি প্রজ্ঞাচক্ষু ছিলেন। বিরজানন্দের পাণ্ডিত্য বিরজানন্দের প্রতিভা, বিরজানন্দের শাস্ত্র-

দর্শিতা, বিরজানন্দের বাকপটুতা সমস্তই অ-
দ্ভুত। পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে ছই
চক্ষুহীন হইয়া পড়িলেনও, সমগ্র শাস্ত্র বিরজা-
নন্দের তুণ্ডাশ্রে নৃত্য করিত। বিরজানন্দের
সম্বন্ধে এইখানে আর একটি কথা উল্লেখ-
যোগ্য। বিরজানন্দ সর্বদাই বলিতেন যে,
যাহা ঋষি প্রণীত গ্রন্থ, তাহা থাকুক, আর
যাহা নগরপ্রণীত, তাহা বিদুষ্ট হইয়া যা-
উক। এরূপ হেতু তিনি বেদান্ত আর্ষগ্রন্থ এবং
বেদান্ত ধর্মকেই সৌর হৃদয়ের সন্দোভস্থানে
প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন; এবং বৈদিক
ধর্মের পুনরুদ্ধাপনাকল্প মহা সঙ্কল্প অন্তরে
লইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি
জরাজীর্ণ হইয়া পড়িলেনও, বৈদিক ধর্মের জর-
পতাকা স্বন্ধে লইয়া বসিয়াছিলেন, এবং
কাহার স্বন্ধে সেই পতাকা অর্পণ করিয়া
ইচ্ছালাক হইতে অবসৃত হইবেন, এই
চিন্তাতঃ দিনের পর দিন অতিবাহিত ক-
রিতেছিলেন। এমত সময়ে দয়ানন্দ বাইরা
দণ্ডবৎ হইলেন।

দয়ানন্দ জ্ঞানশিকার্পী। সুতরাং শিক্ষার
অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, বিরজানন্দ অপ-
রকে যাহা বলিতেন, দয়ানন্দকেও তাহাই
বলিলেন। তিনি বলিলেন,—“তুমি, একাল
পর্যন্ত যাহা কিছু অধ্যয়ন করিয়াছ, সব জু-
লিয়া যাও। তোমার নিকট যদি কোন মনুষ্য-
প্রণীত গ্রন্থ থাকে, তবে তাহা যমুনার জল-
প্রবাহে ফেঁদা আউগ। যেহেতু মনুষ্য-
প্রণীত গ্রন্থের আলোক হোমার হৃদয়ে বস্তু
দিন প্রতিভাত থাকিবে, আর্ষগ্রন্থের আ-

লোক ভঁত দিন কিছুতেই প্রতিভাত হইবে না।" দয়ানন্দ তাহাই করিলেন, এবং বিরজানন্দের পাদমূলে উপবিষ্ট হইয়া নূতন ভাবে ও নূতন প্রণালীতে শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি পাণিনি-স্বত্র হইতে আরম্ভ করিয়া মহাভাষ্য এবং নিরুক্ত প্রভৃতি আর্ষ-গ্রন্থগুলি একে একে অধ্যয়ন করিলেন। আর্ষ গ্রন্থমালার আলোচনায় দয়ানন্দের চিত্তে একটি নূতন আলোকের সঞ্চার হইল। সে আলোক তিনি ইতঃপূর্বে এত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াও প্রাপ্ত হয়েন নাই, সে আলোক তখন তাঁহাকে সর্বতোভাবে তৃপ্তি দিত না করিলেও, তিনি স্পষ্টরূপে বুদ্ধিতে পারিলেন যে, সেই আলোকের সাহায্যেই তিনি তাঁহার কাক্ষিত বস্তু ক্রমে লাভ করিতে পারিবেন। শিক্ষাসমাপ্তির পর দয়ানন্দ বিদায়-প্রার্থী হইলেন। বিদায় কালে বিরজানন্দ প্রিয়তম শিষ্যকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং আশীর্বাদের পর বলিলেন, —“তোমাকে আমার নিকটে একটি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতে হইবে।” দয়ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি প্রতিজ্ঞা, খুলিয়া বলুন?” বিরজানন্দ বলিলেন,—“তুমি ষত দিন জীবিত থাকিবে, আধ্যাত্মিক বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ততদিন বন্ধপরিকর রহিবে।” দয়ানন্দ “তথাস্ত” বলিয়া বিদায় হইলেন।

অতঃপর তিনি মথুরা হইতে আগ্রার আসিয়া কিছুদিন অবস্থিত করিলেন। আগ্রা হইতে গোয়ালিওর, জয়পুর ও আজমীর প্র-

ভৃতি নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া নানা সম্প্রদায়ের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। সকল সম্প্রদায়ের নিকটই বেদোক্ত ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিলেন। পরিশেষে ১২২৪ সংবতের [খৃঃ ১৮৬৭] সনের কুস্তে আসিলেন, এবং হরিদ্বারের উচ্চতর ভূমির উপরে দণ্ডায়মান হইয়াই বৈদিক ধর্মের বিজয়-ডঙ্কা বাজাইতে আরম্ভ করিলেন, সেই ডঙ্কানাদে অনেকেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহা শুনিয়া দক্কী, পরমহংস এবং পরিব্রাজকগণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, —“এ:আবার কি! এ আবার কে?” কলতঃ সেইক্ষণ হইতেই দয়ানন্দ-দিবাকর প্রকট হইতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুদিন পরে, হরিদ্বারের উচ্চভূমি হইতে অবতরণ করিয়া, গঙ্গাপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে বৈদিক ধর্মের প্রবাহকে প্রসারিত করিবার উদ্দেশ্যে, তিনি অমুগাঙ্গ প্রদেশের নগর ও জনপদ সমূহ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। তিনি গড়মুক্তেশ্বর হইতে কাম্পিল, কাম্পিল হইতে ফরাকাবাদ, এবং ফরাকাবাদ হইতে কানপুর ও প্রয়াগ হইয়া বারাণসীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বারাণসীতে বৈদিক ধর্মের বিজয়নিশান উদ্ভীন হইল। দয়ানন্দ কাশীর বন্ধের উপরে দাঁড়াইয়া উচ্চনাদে ঘোষণা করিয়া মিলেন যে—“শক্তিশৈবাঙ্গী সাম্প্রদায়িক মত বেদবিরুদ্ধ, তিলক দ্বিপুত্রাদি ধারণ বেদবিরুদ্ধ, এবং পাষণাদি মূর্তিপূজনও বেদবিরুদ্ধ।” সেই ঘোষণা শুনিয়া কাশীর লোকে কোলা-

হল তুলিল। দয়ানন্দকে পরাভূত করিবার উদ্দেশে অচিরে এক মহাসভার অধিবেশন হইল। মহাসভার মহাব্যাপার দেখিবার নিমিত্ত আনন্দবাগের অভিমুখে জনশ্রোত ছুটিতে লাগিল। কাশীরাজ স্বর্গীয় ঈশ্বর-প্রসাদ নারায়ণ মহাসভার অধিনায়ক হইলেন। স্বামী বিপ্লবানন্দ ও পণ্ডিত বালু-শাস্ত্রী প্রভৃতি মহারথগণ সমাগত পণ্ডিত-বৃন্দের প্রতিনিধি হইয়া দয়ানন্দের সঙ্গে শাস্ত্রসংগ্রাম আরম্ভ করিলেন। সংগ্রামে দয়ানন্দের পক্ষ অপরাজিত হইয়া রহিল। কাশীর অভ্যর্থনা মহারথগণ একত্র হইয়াও ইহা প্রতিপন্ন করিতে পারিলেন না যে, পাষণ্ডি মূর্তিপূজন বেদান্তমোদিত। পণ্ডিতগণ মিছামিছি একটা কোলাহল তুলিয়া বলিতে লাগিলেন—“দয়ানন্দ পরাজিত হইয়াছেন।” সে কোলাহলে কেবল কাশীর কলকই প্রকাশ পাইল। সেই শাস্ত্রসংগ্রামে কাশী কাশিয়া উঠিল, এবং সেই কল্পনশ্রোত চতুর্দিকে গড়াইয়া পড়িয়া সমগ্র ভারতকে কাঁপাইয়া তুলিল। দয়ানন্দের নাম তখন ভারতের গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইয়া পড়িল। ইহার পর দয়ানন্দ বিহারে গমন করিলেন, বঙ্গদেশে আসিলেন, এবং মাত্রাজ ভিন্ন ভারতের আর সমস্ত বিভাগেই পরিভ্রমণ পূর্বক বৈদিক ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তিনি কি বোঝাই কি রাজ-পুতানা, কি পঞ্চাব যে স্থানেই যাইলেন, সেই

স্থানের পণ্ডিতদিগকে বিচার-যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। মূর্তিপূজা বেদপ্রতিপাদিত নহে, —সুতরাং উহা মিথ্যা, এই কথা একাকী একসহস্র হইয়া তিন আধ্যাত্মের চতুর্দিকে প্রচার করিতে লাগিলেন। দীপ্যমান অন্ধ-শিখা যেমন সহজে নির্দীপিত হয় না, প্রচণ্ড নদীপ্রবাহকে যেমন সহজে রোধ করা যায় না, দয়ানন্দের প্রতাপও তেমনই নির্দীপিত হইল না,—ঠাহার গতিও তেমনই রুদ্ধ হইয়া পড়িল না। এতদিন তিনি স্থানে স্থানে বৈদিক পাঠশালা স্থাপিত করিলেন। আর্য্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচারের পথ খুলিয়া দিলেন, গবাদি পশুর উন্নতির জন্ত গোরক্ষিণী সভার স্থচনা করিলেন, এবং এইরূপ আধ্যাত্মের অশেষ হিতসাধক কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের [১৯৪০ সখং] ৩০শে অক্টোবর দীপাবলীর দিবসে ভারতের সমস্ত দীপমালাকে নির্দীপিত করিয়া ইহলোক হইতে অবস্থত হইলেন। এই ত গেল দয়ানন্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।*

* প্রবন্ধলেখক চিন্তাশীল পণ্ডিত; কিন্তু ঠাহার সমস্ত মত ও সিদ্ধান্তের সহিত আদ্য-দিগের সহায়ত্বিত থাকা সম্ভব নহে।

বান্ধব-সম্পাদক।

ভারতীয় কবি ও চিত্রকর ।

কবি ও চিত্রকর উভয়ই এক শ্রেণীভুক্ত । প্রথমোক্ত মহাত্মা তাঁহার মনোভাব স্থূললিত ও চিত্তাকর্ষক ভাষার সাহায্যে লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিয়া থাকেন ; এবং অপরে (চিত্রকর) তাহা সুরঞ্জিত ও নয়নমোহকর বর্ণসহযোগে তুলিকাধারা চিত্র ফলকে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইয়া দেন । কেবল মাত্র ছন্দোময়ী ভাষাই যেমন উৎকৃষ্ট কাব্যের পরিচায়ক নহে, তদ্রূপ কেবল মাত্র বিচিত্র বর্ণবিভ্রাসই উৎকৃষ্ট চিত্রের লক্ষণ নহে । বস্তুতঃ, ভাব-স্থূলক ছন্দ অথবা গদ্যময়ী ভাষা, উভয়ই প্রকৃত কবিত্ব সম্ভবপর ; এবং তদস্থূলক আলোক ও ছায়াযুক্ত (Light and shade) বর্ণবিন্যাসই স্থানিপুণ চিত্র । কি কাব্যে, কি চিত্রে, ভাব-পরিষ্কৃতি না হইলে, কবি অথবা চিত্রকরের শ্রম নিরর্থক হয় । “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্”—রসাত্মক বাক্যবিন্যাসই কাব্য,—কবি শৃঙ্গারাদি রসের অবতারণা করিতে বাইরা, তাহা স্থূলক করিতে না পারিলে, তাঁহার শ্রম কেবল পণ্ডপ্রম হয় । চিত্রকরের পক্ষেও এই উক্তি প্রযুক্ত ।

সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডারে পৌরুষোপম অগণ্য ক্যামালা বিদ্যমান । স্বল্পদর্শী সমালোচকের নিকট ইহার কতকগুলি কেবল

মাত্র ছন্দোবদ্ধ কবিতামাত্র, অতএব সেগুলি উৎকৃষ্ট কাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে না, কিন্তু আবার কতকগুলি জগত্তের সাহিত্যক্ষেত্রে অতুলনীয় । যে দেশে মহাকবি বাল্মীকি, বেদব্যাস, ভবভূতি, কালিদাস প্রমুখ মহামনসী কবিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ষাঁহাদের প্রচারিত কাব্য নাটক প্রভৃতিতে স্থানিপুণ চিত্রাদির ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সে দেশে উৎকৃষ্ট চিত্রাদির অভাব দেখিলে, বিস্মিত ও পরিতপ্ত হইতে হয়, এবং সত্যই মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয় যে, “প্রাচীন ভারতে কি একজনও ভেণাইক্ অথবা রাফেলের ন্যায় চিত্রকর উদ্ভূত করেন নাই ?” একথা বিখাগ করিতে যেন কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না । আমাদের অজ্ঞান হইয়া, এক সময়ে এই অধঃপতিত ভারতবর্ষে চিত্রবিদ্যার সমূহ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । দৃষ্টান্তস্বরূপ মহাকবি ভবভূতি প্রণীত সুবিখ্যাত উত্তরচরিত নাটকের চিত্র-দর্শন নামক অঙ্কের উল্লেখ করা যায়, এবং মহাকবি কালিদাস প্রণীত রঘুবংশ কাব্য হইতে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে যথা—

“আলেখ্য শেখঃ পিতরঃদদর্শ ।”

এতদ্ব্যতীত উক্ত মহাকবি প্রণীত কুমার-

সম্ভব, অভিজ্ঞান শকুন্তলা প্রভৃতি হইতে অনেক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যায়। রসাবলী নাটিকা, মাগতীমাধব নাটক প্রভৃতিতেও চিত্র-বিদ্যার অস্তিত্ব বিষয় ভ্রূরি ভ্রূরি প্রমাণ দৃশ্যাপ্য নহে, বাহুল্য ভরে সকলগুলি উদ্ধৃত হইল না, কুতূহলী পাঠকবর্গ মূল গ্রন্থগুলি পাঠ করিলেই এ বিষয় নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। এখানে কুমারসম্ভব হইতে দুই একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতেছে যথা—

“উন্মীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং

স্বর্ঘ্যাংগভির্ভিন্নবিবারবিক্রম্।”

“তচ্ছাসনাং কাননমেব সর্বং

চিত্রার্চিতারম্ভমিবাবতস্হে।”

অভিজ্ঞান শকুন্তলে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতেও এ বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কালবশে এবং শত সহস্র বিপ্লবে ভারতের অনেক কীর্তি-কলাপই বিধ্বস্ত হইয়াগিয়াছে। ইহা জাতীয় অধঃপতনেরই অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম। সুসভ্য ও কলানিপুণ ইংরেজ জাতির সংস্রবে ভারতবর্ষে অধুনা চিত্র-বিদ্যার পুনরুদ্যম হইতেছে। আশা হয়, অচিরেই উক্ত বিদ্যা কলবতী হইবে। বর্তমান কালে স্বনামধ্যাত (রাজা) রবিবর্মা প্রমুখ কতিপয় প্রতিভাশালী চিত্রকর স্বীয় স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়া আমাদের আশা তরুর মূলে বারিসিকণ করিতেছেন। ভগবানের রূপার, তাহা মুকুণ্ডিত হইয়া কলবতী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। রবিবর্মার চিত্রগুলি ভাবময় এবং সুকৃতিসম্পন্ন এবং এগুলির বর্ণবিন্যাস সুনিপুণ ও মনো-

হর। আশা হয়, ইহার ন্যায় আরও প্রতিভা-শালী চিত্রকর আমাদের দেশে আবির্ভূত হইয়া দেশের মুখোজ্জ্বল করিবেন। রবিবর্মাকৃত চিত্রগুলি প্রায়ই এক ছাঁচে ঢালা, এবং রমণী মূর্তিগুলি যেন প্রাদেশিক ভাবে চিত্রিত, অর্থাৎ প্রায়ই বোধেরে’ রকমের; এবং চিত্রাঙ্কিত মূর্তিগুলির বেশভূষা ঠিক সময়োচিত নহে, সেগুলি যেন একটু (Anachronism) দোষযুক্ত। তথাপি বলিতে হইবে যে, রবিবর্মাকৃত চিত্রাবলি আমাদের স্পর্শকায় সামগ্রী। বর্তমান রাজপ্রতিনিধি মহারাজা লর্ড কর্জেন বাহাদুর ভারতবর্ষীয় উৎসবপ্রায় শিল্প-বিদ্যার পুনরুদ্ধার-কর্মে বহুপরিকর হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন; এবং জাতীয় মহাসমিতি বার্ষিক অধিবেশনের সহিত শিল্পপ্রদর্শনী উন্মুক্ত করিয়া, প্রকৃত দেশহিতকর কার্যের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন দেশীয় কৃতবিদ্যামণ্ডলী এবং ধনীসম্প্রদায় পৃষ্ঠপোষক হইলে শিল্পী ও চিত্রকরগণ দ্বিগুণ উৎসাহে স্বীয় স্বীয় বিদ্যার উৎকর্ষ সাধনে মনোনিবেশ করিতে পারে। নতুবা সমস্ত চেষ্টাই ভয়ে স্বতা-হতি তুল্য হইবে। আমাদের ধনী সম্প্রদায় বৈদেশিক শিল্পের প্রতিবাদসু-আহা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহার শতাংশের একাংশও দেশীয় শিল্প কার্যের প্রতি প্রদর্শিত হইলে, দেশের প্রভূত ঈশান্য সাধিত হইত এবং রবিবর্মার ন্যায় আরও সুনিপুণ চিত্রকর আবির্ভূত হইতেন; কিন্তু পরিতাপের বিষয় আমাদের সে আশা সুদূর-পর্যন্ত।

ভারতবর্ষে এক সময়ে * চতুঃবীজী কলা বিদ্যা প্রচারিত হইয়াছিল। অধুনা তাহার অধিকাংশই বিলুপ্ত, ইহা আমাদের অবনতিরই পরিচায়ক। চেষ্টা করিলে, ইহার অনেকগুলির পুনরুজ্জ্বল হইতে পারে, অতএব সম্যকচিত্ত প্রযত্ন বিধেয়।

আলোচ্য বিষয় হইতে আমরা একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি; অতএব প্রকৃত বিষয়ের অঙ্গসংগ্রহ করা যাউক—কবি, কল্পনার চক্ষে কত বিচিত্র বস্তুই দর্শন করেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহার মানসিক গতি-রই ত সীমা নাই। তিনি কখনও পৃথিবীতে কখনও, অনন্ত তারকাগ্রহপাতিত নভোমণ্ডলে, কখনও স্বর্গে, কখনও নরকের গভীর অন্ধকারে, আবার কখনও তুঙ্গশৃঙ্গ পর্বত-শিখরে, কখনও বা অতল জলধি-গভে

* চিত্রবিদ্যার শ্রায় নৃত্য, গীত, আলোচ্য রচনা, উদকবাদ্য ও পুষ্পস্তব্ধ প্রভৃতি চৌষটিটি মুকুতার শির চতুঃবীজী কলা বিদ্যা নামে প্রসিদ্ধ। প্রবন্ধ লেখক মহারাজ বাহাদুর ফুটনোটে সেই চৌষটিটি বিদ্যারই পৃথক্ পৃথক্ নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সে সকল কলাবিদ্যার মধ্যে অনেকটির নান ও এখন অবোধ্য। আমরা, এইহেতু, হানাতাব বশতঃ, এখানে সে নামাবলীর সুদীর্ঘ তালিকা লিপিবদ্ধ করিলাম না। পাঠক প্রকৃতিবাদ অভিধানে কলা শব্দের অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই জানিতে পাইবেন।

বান্ধব সম্পাদক।

কল্পনা বলে বিচরণ করেন। ফলতঃ মহাকবি সেকপীয়র যথার্থই বলিয়াছেন,—

—“The poet's Eye in fine frenzy
rolling

Doth glance from heaven to Earth,
from earth to heaven;

And, as imagination hodes forth,
The forms of things unknown the
poets pen

Turns them to shapes and gives to
airy nothing

A local habitation and a name.

মহাকবি কালিদাস একথানা সামান্য মেঘ একজন বিরহী বন্ধু এবং তদীয় বিরহ-বিধুরা একবেশীর মণিনা ও কুশা পত্নীকে আহ্বান করিয়া কল্পনার কতই না বিচিত্র লীলা খেলা দেখাইয়াছেন,—ক্রমেই লীলা তাঁহার অমৃতময়ী লেখনীমুখে গভীর জীমূত মস্ত্র মন্দাকিনী হুন্দে উচ্ছলিত হইয়া আমাদের কর্ণে আজও সুধাবর্ষণ করিতেছে এবং আরও কতকাল এই ভাবেই চলিয়া যাইবে তাহা কে বলিতে পারে? ধন্য কবি কালিদাস, এবং ভারতবর্ষ! যে দেশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। একজন সুনিপুণ চিত্রকর যদি এই মেঘদূতের বর্ণিত বিষয়টি চিত্রকলকে ভাল সমাবেশ সহকারে প্রতিকলিত করতঃ আমাদের নয়নগোচর করিতে পারেন, তবে কতই না আনন্দের বিষয় হয়। ফলতঃ আমাদের পুরাণ, কাব্য, নাটক প্রভৃতিতে স্থূলিত চিত্রের অনেক আদর্শ

বর্তমান আছে, আমাদের বিবেচনায় সেই-গুলি অবলম্বনেই চিত্রাঙ্কিত করা সম্ভব,— তাহাতে ভাববিকাশও সহজ হয় এবং আমাদেরও উহা অধিকতর মনোপুত হয়। বৈদেশিক ভাব ধারণা করা দুঃকর; এবং তাহা চিত্রে প্রতিকলিত করাও আয়াস-সাধ্য। অতএব দেশীয় আদর্শ অবলম্বন করাই সমীচীন। রবিবর্ম্মা এই পন্থা অবলম্বন করিয়া দূরদর্শিতা এবং ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন, এইজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। অন্তে পাই, কোনও উদীয়মান বঙ্গীয় চিত্রকরও এই পথ অন্বেষণ করিয়াছেন, তাঁহার চিত্রাবলী আমরা আজও দেখিবার অবসর পাই নাই। অতএব তৎসম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে বিরত রহিলাম।

আমাদের বিবেচনায় হিন্দুরমণীগণের পক্ষে চিত্রবিদ্যার চর্চা অবাঞ্ছনীয় নহে। প্রকৃত রমণীর ভাবপ্রবণ কোমল হৃদয়ে সুললিত কলাবিদ্যার বীজ উৎপন্ন হইলে, তাহা সহজেই অঙ্কুরিত হইয়া মহামহীরূপে পরিণত এবং কালে ফলবান হইবে, ইহা বোধ হয়, অসম্ভব নহে। কণা এই যে, এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিবে কে? রমণীগণের পুরুষ দ্বারা শিক্ষিত হওয়া, আমাদের বিবেচনায় সম্ভব নহে, অথচ এ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষারাত্রীও অভাব। এ সমস্যার মীমাংসা কি? সুধীগণের উহা বিবেচ্য বটে। মধ্যম শ্রেণীর ভদ্র পরিবারের মহিলাগণ নানাবিধ গৃহকার্য্যে লিপ্ত রহিয়া, সময়ের সদ্যবহার করিয়া থাকেন।

কিন্তু ধনীগৃহের রমণীগণ বিলাসের ক্রোড়ে অঙ্গ ঢাগিয়া অথবা বাক্যালাপে পরিনিম্নার আনন্দ উপভোগ করিয়া—দর্পণে স্বীয় স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখিয়া—কুরুচিপূর্ণ নাটক নভেল পড়িয়া এবং সুবাসিত তাবুল-চর্শ্বে অধর রঞ্জিয়া সময়ের অপব্যবহার করিয়া থাকেন। অবশেষে ক্লান্তদেহে, ভগ্নমনে, জল-বৃন্দাদের তায় কালসাগরে বিলীন হইয়া যান। এই অবস্থায় তাঁহাদের পক্ষে কলা-বিদ্যার আলোচনা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন ভারতে রাজকুলবধূরা রাজ-কন্তাগণ এবং অল্পবিধ নাগরিক মহিলাগণ সুকুমার কলাবিদ্যা আলোচনার সময়পাত করিতেন। এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত বিরল নহে। অতএব আধুনিক হিন্দু রমণীগণের পক্ষে তাঁহাদের পদাঙ্কলম্বন করা শ্রেয়ঃ।

বর্তমান কালে, আমাদের দেশে অনেক মহাত্মা পাশ্চাত্য মতে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়া তাহার অমূল্যলভন করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের অনেকেই কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। ইচ্ছাতে ভ্রাতৃত্বসাহ হওয়ার কারণ নাই; যেহেতু—‘ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ’। প্রকৃতপক্ষে আলোক ও ছায়াপাত চিত্রে প্রতিকলিত করিতে না পারিলে, চিত্র কেবল পট মাত্র হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ চিত্রই এই শ্রেণীর। অতএব এ বিষয় শিক্ষা সাপেক্ষ।

* কোন কোন বঙ্গীয় যুবক ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে চিত্রবিদ্যা শিক্ষাকরিয়া দেশে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের

লুকবিদ্যা প্রচারের রীতি মত চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক এবং দেশীয় আদর্শ অবলম্বন পূর্বক চিত্রাঙ্কনে বিশেষ যত্ন করা কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষে অচিরেই চিত্রবিদ্যা পুনরুজ্জীবিত হইবে; এবং প্রত্যেক বিপণিতে এবং ধনী ও অত্রান্ত ভদ্রমণ্ডলীর গৃহে আমরা সুরঞ্জিত বিস্তৃত ভাবপূর্ণ, সুষ্টাম চিত্রাবলী বিলম্বিত দেখিয়া নয়ন মন পরিভূষ্ট করিতে পারিব এবং দেশীয় সুশিব্র ও ধনী সম্প্রদায়ও এ বিষয়ে শিল্পীগণকে উৎসাহ দান করিবেন।

শুগভানের রূপায় অচিরেই আমাদের এই অতৃপ্ত বাসনা ফলবতী হইবে; এবং স্বদেশের যশোভাতি দিগ্দিগন্তে ব্যাপ্ত হইবে। এখন অমুকুল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে; অতএব সমায়োচিত তরঙ্গী বাহিয়া

চলা উচিত। স্বদেশীয় কর্ণধারগণকে এ সম্বন্ধে অধিক বলা বাহুল্যমাত্র। উপসংহারে যুক্তব্য এই যে, এই ভারতবর্ষ প্রকৃতির লীলাভূমি,—এবং ইহার কাব্য-কাননে সূন্দর প্রসূনরাজি বিরাজিত। ইচ্ছা করিলেই ইহা হইতে চিত্রের যথেষ্ট উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। অতএব কি Landscape (প্রাকৃতিক) painting কি portrait painting (মানবচিত্রে) অনেক আদর্শ এই ভারতবর্ষ হইতেই সংগ্রহ করার চেষ্টা করা কর্তব্য। তবেই সেগুলি আমাদের জাতীয় সম্পদ হইবে এবং বৈদেশিক চিত্র অপেক্ষা সমধিক নয়নানন্দকর ও জদরগ্রাহী হইবে,—অলমতি বিস্তারণ।

শ্রীকুমারচন্দ্র সিংহ শর্মা বি, এ।

মহারাজা, সুরঙ্গ।

—০০০০০০০০০০০০—

কবিসুন্নি

(১)

উপক্ৰামিণি বিশ্রুকে শুকুমতো

যঃ সমাচরতি পাপম্ ; |

তং জনমস্যাসকং ভগবতি

বহুধে কথং বহসি।

বিশ্বাসে নির্ভর করে,—করে উপকার,

সতত সরল-মতি না জানে খলের গতি,

তার প্রতি হার যার পাপ-ব্যবহার ;

কেমনে না বহুমতি, তোমার পবিত্র দেহে,

বহ সেই কৃত্যের ভার।

(২)

দুর্জনে সমং বৈরং

শ্রী তৈক্যপি ন কারয়েৎ।

উষ্ণো দহতি চাপারঃ

শীতঃ কুক্ষরতে করম্ ॥ ৬

শত্রুতা ক'রো না কত্ব দুষ্টের সহিত,

মিত্রতাও তার সনে নহে ক বিহিত।

উত্তপ্ত অদ্বারে হয় অঙ্গের দহন,

শীতল অদ্বারে কালো কলকলাহন।

জানকীর অগ্নিপরীক্ষা ।

কাব্য—ইতিহাস—বিজ্ঞান । ••

আজি লঙ্কার উত্তর দ্বারে, সমুদ্রের তীরে,
—সুবেল নামক * অমুচ্চশৈল-শৃঙ্গের অদূরে,
লোকে লোকারণ্য । অতিকার, ইন্দ্রজিৎ ও
অতুল-প্রতাপ রাবণের নিধন-সময়ে, লঙ্কার
বহির্দ্বারে, লোকের যেক্রপ ঘটা হইয়াছিল,
আজি তাহা হইতেও অধিকতর ভয়ঙ্কর
লোক-সংঘট। এক দিকে, রাবণের প্রাচীর-
পরিখা-পরিবেষ্টিত কাব্যকীর্ষিত রম্যলঙ্কা,
আর এক দিকে, দক্ষিণভারতের মেথলা-
রূপিণী, তুঙ্গতরল-তরঙ্গশোভিনী সমুদ্ররেখা ।
মধ্যে ধু-ধু-বিস্তারিত বৃহৎ প্রান্তর । কিন্তু সে
বিশাল প্রান্তরে আজি তিলার্দ্রস্থান শূন্য
নহে । সমস্তই লোকে পরিপূর্ণ ।

তবে এই এক বৈচিত্র্য, আজিকার এই

* বায়ীকীর ভূগোল অঙ্গুসারে লঙ্কার
চারি দিকে চারিটি প্রান্তর ছিল । উত্তর-
নিযুক্তি প্রান্তরের শেষ সীমায়, সমুদ্রের
তটে, ক্ষুদ্র একটি পর্বত ছিল, তাহার নাম
সুবেল । যথা বায়ীকীর বুদ্ধকান্ডের ৩৭শ
শ্লোকে,—

“সুবেলারোহণে বুদ্ধি চকার মতিমান্ প্রভুঃ ।
রমণীতরং দৃষ্টা সুবেলস্য গিবেন্তটম্ ।”

লঙ্কাসমিহিত লোকারণ্য নিবাত-নিশ্চল অ-
টবী, অথবা অসংখ্য-চিহ্নিত মূর্তির প্রদর্শনীয়
শ্রায়, নিষ্পন্দ ও নীরব । যেখানে, বিশেষ
কোন কারণে, বহুলোকের স্বতঃপ্রসূত সমা-
গম হয়, সেখানে, মহামাকর্ষণ-স্বতঃপ্রসূত ও
কর্কশ, অক্ষুট ও উচ্চৈঃস্বরিত কথোপ-
কথনে, কেমন একটা অদ্ভুত হল-হলা-শব্দ
উথিত হইয়া থাকে । কিন্তু আজিকার এই
লোকারণ্য, প্রবল ঝটিকার প্রাক্কালীন নি-
স্তব্ধ-প্রকৃতির শ্রায়, এক বারে শব্দশূন্য । যে,
যেখানে, যে ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, সে,
সেখানে, ঠিক সেই ভাবেই, প্রস্তর-নির্মিত
পুতুলের মত, আপনাতে আপনি স্থির রহি-
য়াছে ;—মুখ ফুটিয়া কথাটি কহিতে অথবা
মুখ জুলিয়া সমুদ্রের ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত
করিতেও সাহস পাঠুওছে না । ইহার
কারণ কি ?

উল্লিখিত লোকারণ্যের মধ্যস্থলে, মুগ্ধ
বেদীর উপরে, অটাবক্ষণ-বিলম্বিত অগজ্যয়ী
রাম, হাতের ধর্ম্মসীল দূরে কেলাইয়া, অশ্রু-
স্রবনরসে ও অগ্নি-বর্ষনরসে, ‘বিষম ভাবে
বসিয়া আছেন ; এবং মাঝে মাঝে, আশ্রয়
মনঃপ্রাণ-দাহি দীর্ঘশ্বাসে কোণ্ঠিত, হইতে-

ছেন। দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, রামের অস্থিপঞ্জরও যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে; এবং তাঁহার হৃৎপিণ্ড কেমন একটা অশুভ্ৰূতি অভাবনীয় ছায়ে দক্ষ হইয়া ভস্ম হইতেছে। রামের দক্ষিণে ও বামে, সুগ্রীব, অঙ্গদ ও বিভীষণ প্রভৃতি লক্ষ্মী-সমর-সহায় স্তম্ভবর্গ;—পুরোভাগে,—একটুকু দূরে, ভ্রাতৃতন্ত্র লক্ষণ ও ভুরুকুল-চূড়ানগি বীরাত্মী হনুমান্;—সম্মুখে,—নয়ন-সারিধো—অযোধ্যার রাজ-লক্ষ্মী,—রমনীজন-স্পৃহণীয় নবনীত-কোমলতা ও ঋষিতাপস-পূজ্য নির্মল পবিত্রতার প্রতিকৃতিরূপিণী,—তপ্ত-কাঞ্চন-প্রতিমা জানকী।

জানকী কৃতাজলি দণ্ডায়মানা। তাঁহার কাছে, মিথিলার রাজভবনে ও অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে, অসংখ্য আশ্রিতবর্গ, হৃৎ-তাপ-হরা বরাতর-করা দেবী প্রতিমার নিকট তক্তের স্ত্রাং, গদগদ-ভক্তিতে কৃতাজলি রহিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত, আজি সেই জানকী ক্রিষ্ট-কৃতাজলি মূর্তিতে অবনত-বদনা। জানকী চিরজীবনই পতিশাগলিনী ও পতিসোহাগিনী,—পতিজন্মের অপ্রতি-দ্বন্দ্বিনী-রঞ্জরাণী: তথাপি, আজি অক-স্মাৎ, পতিবিরাগে যার-পর-নাই বিপন্ন। তিনি তাঁহার প্রেমামুগ্ধ ও প্রাণপ্রতিন পতির নিকট ইহ জীবনে কখনও যে ভাবে দণ্ডায়মান হন নাই, আজি সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার নীলোৎপল-সদৃশ চক্ষু দুটি হইতে দর-দরিত ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে। তাঁহার স্নানুমার অঙ্গ-

যষ্টি, অতি ছাঃখিনী শোকাতুরার শরীরের মত, কণে কণে জ্বলৎ কম্পিত হইতেছে। তিনি এইরূপে, মাথা হেঁট করিয়া, অশ্রুজলে ভাসিতেছেন; এবং হার! এ কি হইল, যেন এই এক কথাই চিন্তা করিতেছেন।

কিন্তু জানকীর অশ্রুবর্ষণ অথবা অঙ্গোচ্চ্বাসে ভয়ের কোন লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে না। তাঁহার দৃষ্টি কাতর; অথচ দয়ার্জ্জবদয়া দেবতার ধবল-বহলা মিশ্র দৃষ্টির ন্যায়, দেহ ও কারণ্যে পরিপূর্ণ;—সময়ে সময়ে ঘৃণা ও অভিমানও যেন একটুকু সঙ্কুচিত। উহা শ্রীরামচন্দ্রের বিবাদমলিন মুখচ্ছবির দিকে এক এক বার কেমন এক ভাবে আকৃষ্ট হইতেছে; এবং যেন দয়ালু গলিয়া,—আপনাকে ভুলিয়া, দৃষ্টির সেই অনির্বচনীয় অশ্রুট ভাবায়, ধীরে ধীরে কহিতেছে,—হা রাম! তুমি আমার চিনিলে না! হা স্বয়ম্ভবত! হা আমার জীবন-সর্বস্ব! তুমি, এত বড় হৃদয়িক পুরুষ এবং এত হৃদয়ের মন্থজ হইয়াও, তোমার এ চিরসঙ্গিনীর হৃদয়টারে তোলাইয়া বুঝিতে সমর্থ হইলে না।

লোক-ভয়ঙ্কর লক্ষ্যবুদ্ধির অবসানসময়ে,—জয়-জয়-কোলাহলময় বিজয়মহোৎসবের শুভ-অভ্যাসে, আজি সকলেই এইরূপ অপ্রা-তীত অন্তঃবিবাদে বিষন্ন দৃষ্ট হইতেছেন কেন? দেব-নর-হুরাদর্শ হৃৎকৃত রাবণ,—দক্ষিণ-ভারতের শরীরবদ্ধ শল্য, অথবা সর্ক-প্রকার ছঃখগুণতির একমাত্র কারণ, “সবংশে নিরঞ্জন” হইবে, এবং তাহার বীর-প্রাচীরা

বীর-হকার-মুখরা পৃথীবীবিজয়িনী লক্ষা, রাম-চন্দ্রের চরণতলে লুটিত হইয়া, ভারত-ললনা ও ভারতীয় বনরাসী ঋষিদিগকে নিঃশব্দ করিবে, ইহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। আশ্চি সেই রাবণ, রাবণ-শরে নিহত হইয়া, হতভাষা পামরের ছাত্র, ধূলি-শয্যায় পড়িয়া আছে; এবং তাহার লক্ষা-রাজ্য ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে,—লক্ষার সর্ববিধ সম্পদ, যেন সস্তী সাক্ষী জানকীর শাপানলে ভস্মীভূত হইয়া, সমস্ত সংসারের বিষয় জন্মাইয়াছে; অথচ কাহারও মুখে হাসি ফুটিতেছে না,—কেহই একবার রানচন্দ্রকে অভিনন্দন অথবা সে রামমগ্ন-জীবিতা জানকীরেও অভিবাদন করিতেছে না, ইহার কারণ কি?

কারণ—অশ্রোতব্য ও অমুচ্চার্য্য কথা; কারণ—জানকীর চারিত্র-তথ্যানির্ঘ, —অথবা যে জানকীর জন্মগ্রহণে এ জগৎ পবিত্র হইয়াছে,—যাহার চারিত্রশক্তির অলৌকিক প্রভাবে মনুষ্যের কাব্যে অমৃতসিদ্ধ উছলিয়াছে,—মনুষ্যজগতের কোটি লবঙ্গ স্বর্গীয়-পবিত্রতার সুধা-স্বাদে অদিকারী হইয়া শত হস্ত উপরে উঠিয়াছে,—যাহার নামনাত্র-উচ্চারণেও জীব-জন্দের পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়াছে, সেই অলদয়িনিভা, জ্যোতিঃ-প্রতিভা, পুণ্যলোকা জনকনন্দিনীর অগ্নি-পরীক্ষা।

অগ্নিপরীক্ষা, এক অর্থে, উচ্চপদীকৃত উন্নত জীবনের অপরিহার্য্য সঙ্গী। সোনা যেমন, আগুনে সন্ধ্যাপিত কিংবা স্ফটিকরূপে

অগ্নিপরীক্ষিত না হইয়া, মনুষ্যের আভরণ হইতে পারে না; সেইরূপ, যাহারা মনুষ্য-জাতির সোনা,—চৈতন্যের উচ্চতা ও উদাত্ততা, এবং চারিত্রের অলৌকিকসাধারণ মহত্ব অথবা পবিত্রতায় সুবর্ণজাতীয়, তাহারাত অশেষ-প্রকারে, অগ্নিপরীক্ষার অগ্নি না হইয়া জগতের অলৌকিক অথবা জগতীয় নরনারীর আদর্শহানীর হইতে সমর্থ হন না। বস্তুতঃ, যাহারা মানবসমাজে কোন না কোন অংশে বড়,—জ্ঞানে শুণে, প্রতিভার জ্যোতিতে, প্রতিষ্ঠার গৌরবে, অথবা নিত্যজীবনের নিশ্চল-শ্রেমময় নিঃস্বার্থ অমুঠানে, সাধারণ মনুষ্য হইতে একটুকু বেগী সমৃদ্ধিত, তাহার কেহই, সংসারে আসিয়া, সুখ-শয্যায় শয়ানরহিয়া, দিনপাত করিতে পারেন নাই। তাহার সকলেই, কোথাও কালের অপূর্ণ-তায়, কোথাও নিয়ন্ত্রিত মানব-সমাজের দীপ্য ও অস্বাভাব,—কোথাও বা কেমন এক-প্রকার আর্চিভিত বিপাক-বিভ্রদ্রব্য, অথবা অপরিজ্ঞেয় দৈবী ব্যবহার, কোন না কোন-রূপ অগ্নিপরীক্ষার অগ্নি হইয়াছেন; এবং তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ, সে ভূয়নলবৎ নির্দয়-পরীক্ষার নিদারুণ দাহে, অহোরাত্র দহ হইয়াও, মনুষ্যজাতিকে অভিসম্পাতের পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রদানের দ্বারা, মনুষ্য-জগের মহিমা বাড়াইয়াছেন।

ইহার সাক্ষী ইতিহাস। ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ হইতে প্রবর্তমান অধ্যায় পর্যন্ত পত্র পত্র ও ছত্র ছত্র, এই কুণাই সুখ্য কথা। ইয়ুরোপীয় সাহিত্যসভ্যতার আদি

প্রসবণ প্রতিভার বিগ্রহ হোমার; আর
স্বস্বার্থজ্ঞান-সম্পদের প্রথম-প্রতিষ্ঠাতা, সর্ব-
জন-হিতৈষী, সদানন্দ সজ্জেন্দ্র। আজি
ইয়ুরোপ অশেষবিধ-সারস্বত-বৈভবে অবনী
আদর্শস্থান হইয়া থাকিলেও, হোমার ও
সজ্জেন্দ্রের নাম, সে বৈভব-রাশির উজ্জ্বল
স্থানে, উজ্জলতম মণিমাণিক্যের ন্যায় শোভা
পাইতেছে। কিন্তু পৃথিবীর কি বিচার! যে
তুমি মহাপুরুষের নাম-মাহাত্ম্যে ইয়ুরোপের
এত অভিমান, এত আদর, তাঁহাদিগের এক
জন,—অর্থাৎ কবিগুরু হোমার, স্বজাতির
দ্বারে দ্বারে, কান্নালের মত মুষ্টি ভিক্ষা ক-
রিয়া, অকথা কষ্টে স্রষ্টে দিনপাত করিয়া-
ছেন; এবং আর এক জন,—অর্থাৎ জ্ঞানগুরু
সজ্জেন্দ্র, কতকগুলি অকাল-বৃদ্ধ অবোধ
মূর্খের দীর্ঘামূলক অবিচারে, বিষপানে তমু-
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ফরাশি জাতির রাজকীর ইতিহাস, উ-
হার আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত, আগাগোড়া
অবিচার, অত্যাচার, প্রজার হাহাকার এবং
পাশব-সুখলাসার প্রমত্তবিকারের সুদীর্ঘ
ইতিহাস। বাহার রাজশক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া
ফরাশি জাতির রাজসিংহাসনকে অলঙ্কৃত
অথবা অবমানিত করিয়াছেন, তাঁহারা ভোগ-
বিলাস-সম্পর্কে না করিয়াছেন, এমন দুর্কার্য্য
নাই; এবং লোক-নিপীড়ন-সম্পর্কে না অহু-
ষ্ঠান করিয়াছেন, এমন পাতক নাই। গ্রাম্য-
ভূমির ছাগ-কুহর এবং বন-ভূমির বিষ-সর্প
ও ব্যাঘ্র-ভল্লুকও তাঁহাদিগের অনেকের তুল-
নার ঐতিকর পবিত্র বস্তু। ফ্রান্সের তাৎস-

সম্রাট ও সম্রাজীরা,—চার্লস * হেনরি ও
চতুর্দশ লুইর মত সম্রাট এবং মার্গারিটা ও
ক্যাথেরিনার মত সম্রাজীরা, সোনার অটো-
লিকার, শতসুন্দরীবেষ্টিত সোহাগের শয্যায়,
সুখ-সচ্ছন্দে বাস করিয়া, সম্পদের ডকা
বাজাইয়া চলিয়া গিয়াছেন; অথচ যে রাজ-
দম্পতি রাজ্যের মঙ্গলসাধনকেই আপনা-
দিগের পার্থিব জীবনের এক মাত্র ব্রত ব-
লিয়া জানিতেন, এবং দীন-দুঃখীর দুঃখের
কথা শুনিলে অশ্রুজলে আন্মুত হইয়া, তৎ-
ক্ষণে তাহার প্রতিবিধানের জন্য যত্নপর
হইতেন, সেই সাধুস্বভাব বোডশ লুই ও
সুকুমার-মুর্তি মেরায়া এটোনোটা, নিজ নিজ
দেহপ্রাণের প্রত্যেক পরমাণুতে জলন্ত হৃদি-
ভেদের যন্ত্রণা ভুগিয়া, এবং জীবনব্যাপি অগ্নি-
পরীক্ষার চরম দশায় পহঁচিয়া, অবশেষে,
পুত্রপ্রতিম প্রজার বিচারে, পুত্র ন্যায়
কুঠারঘাতে নিহত হইয়াছেন।

তাই বলিয়াছি, বাহার মানবজাতির
আভরণ, অগ্নিপরীক্ষা তাঁহাদিগের অপরি-

* রত্নগর্ভা (!) ক্যাথারিনার দ্বিতীয় পুত্র
নবম চার্লস। ক্যাথারিনা তাঁহার বিধিষ্ট
ব্যক্তিদিগকে অতি হৃদয় বিষপ্রয়োগে বিনষ্ট
করিতেন; পুত্র চার্লস অপেক্ষাকৃত সরল,
তিনি আহৃত অতিথিদিগকে স্বহস্তে ভুলি
করিয়া মনের ক্ষুধিতে খল-খল হাসিতেন।
কিন্তু এইরূপ হইয়াও ইহার রোমের টাই-
বিরিরস প্রভৃতি সম্রাটের তুলনার উচ্চতর
শ্রেণির জীব।

হার্য। অগ্নিপরীক্ষার সে অর্থে, যা জানকীর অমিয়-মধুর অনবদ্যজীবন, জীবনের প্রথম-উন্মেষ হইতেই, এক অবিচ্ছিন্ন দীর্ঘ পরীক্ষা। জানকী অগ্নিয়া অবধি জননীর মুখ দেখেন নাই,—জননীর মেহময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া শীতল হন নাই,—জননীর স্তন্য পান করিয়া প্রাণের পিপাসা পরিতৃপ্ত করেন নাই। তথাপি, আপনার প্রকৃতি-নিহিত চাকচর্যের স্বাভাবিক-বিকাশে, সর্বপ্রকার অন্ধিধ, হুমধুর, সুকোমল গুণে সংবর্দ্ধিত হইয়া, এ সংসারে, রমণীজাতির শিরোমণি স্বরূপ শোভা পাইয়াছেন। তাঁহার মা নাই; তিনি সহিসুতার প্রতিমাগদ্যুশী পৃথিবীকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করিয়া, আপনিই পৃথ্বীস্থ আশিনিচয়ের মাতৃহানীয় হইয়াছেন। ইহা সামান্য পরীক্ষা নহে।

তারপর পরীক্ষা পিতার ধর্মুর্ভঙ্গ পণে। বালিকারা, নবযৌবনের প্রথম-স্মৃতি-সময়ে, আশার অমুরূপ বর ও অভিলষিত বিবাহের কথা চিন্তা করিয়া, কতই আনন্দ ও আমোদ করিয়া থাকে। জানকী, তাদৃশ অবস্থায়, আনন্দ ও আমোদের পরিবর্তে, অহোরাত্র চুশ্চিন্তায় দগ্ধ হইয়াছেন; এবং আপনার উচ্চচরিত্রের উপযোগি পতিলাভের প্রাৰ্থনায়-ঈশ্বরের দিকে উর্জ্জনয়নে তাকাইয়া, দিনপাত করিয়াছেন। তাঁহার অলোক-সাম্রাজ্য অতুল রূপের কথা শুনিয়া মিথিলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, সকল দেশের সমস্ত বীর-পুরুষেরাই, বরাবশে, তদীয় পিতৃনিবাসে, উপস্থিত হইয়াছে; এবং তিনি কণ্ঠবিপাকে

কাহার হাতে গড়াইয়া পড়েন,—কিরূপ পিশাচ অথবা পাপিষ্ঠের পদসেবা করিতে বাধ্য হন, এই কথা লইয়া, সর্বত্রই আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু কনকলতা জানকী, এই অনিচ্ছায়ত অদৃষ্টপরীক্ষায়ও, যেন আপনার জন্মশক্তির অলঙ্কিত আকর্ষণে, লোকাভি-রাম রামচন্দ্রের জীবন-সঙ্গিনী হইয়া, পিতা ও পিতৃবন্ধুদিগের মনোরথ সাফল্যের কারণ হইয়াছেন।

জানকীর তৃতীয় পরীক্ষা অভিষেকের উৎসব-সময়ে। রাজাধিরাজ দশরথ রামচন্দ্রকে সুব্রাহ্মণ্যের পদে অভিষেক করিবেন, এবং জানকী সুব্রাহ্মণী হইয়া, তদানীন্তন ভারতের রাজসিংহাসনে রামের বামে বসিবেন। জানকীর কি ভাগ্য! জানকীর এই অসম্ভাবিত সৌভাগ্য প্রসঙ্গে, অযোধ্যার ঘরে ঘরে আয়োদ ও আনন্দের উৎসব হইতেছে,—সমান-বয়সী স্নানদী ও সখীদিগের মধ্যে সরস মধুর মেয়ের কথা চলিতেছে; অথচ জানকীর অগম্যদগ ও অগদালোচ্য অদৃষ্ট তাঁহাকে জটাবলম্বারী রামচন্দ্রের সঙ্গে দণ্ডকারণের তর্জমবয়ে লইয়া বাইতেছে। ইহা কখনও সাধারণ পরীক্ষা নহে।

জানকী যদি ইচ্ছা করিতেন,—জানকী যদি সংসারের মেয়েদিগের মত সাংসারিক সুখের উপাসনা করিতে জানিতেন, তাহা হইলে, তিনি স্বশ্রবণ ও শুভাভিলাষি ব্রহ্মবর্গেরও মন রাখিতে পারিতেন; এবং অনার্য্যসে অযোধ্যায় থাকিয়া প্রাসাদবালয় সৌভাগ্যসুখে দিনপাত করিতে সক্ষম হই-

ভেন। কিন্তু তাঁহার মত আদর্শরমণীর আদর্শ জীবনে ইহা সম্ভবপর নহে। তিনি পৃথিবীর অনন্তকোটি অবলাকে পতিপ্রাণা ও পতি-মাতৃপরায়ণা প্রেমময়ী সতীর পবিত্র-জীবন-সম্পর্কে শিক্ষা দিতে পৃথিবীতে আসিয়াছেন।

সুতরাং, তাঁহার জীবনে প্রাসাদ-বাগের সুখ-সন্তোষ সংঘটিত হইবে কেন? তিনি পতির সহিত বনবাসিনী হইলেন; এবং সুখ-সৌভাগ্য-লালিতা সুন্দরী যুবতী, কিরূপে, পতি-প্রেমের পূর্ণতা লাভের উদ্দেশ্যে, পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহা নিজ জীবনে প্রদর্শন করিয়া, পুরুষ-সিংহ রামচন্দ্রেরও বিশ্বয় জন্মাইলেন।

তখন এক দিকে ভারত-রাজধানী অ-বোধ্যর অপ্রতিম বৈভব ও ভোগবিলাসের অনন্ত সামগ্রীসম্ভার; আর এক দিকে জ্ঞানকীর প্রেমময় প্রাণ। এক দিকে কুল-শুভ্র বশিষ্ঠ, কুলদেবতা অরুণভী,—খণ্ডর-শা-শুড়ী ও সখীজননিগের অগুরোধ ও উপরোধ, আর এক দিকে জ্ঞানকীর প্রেমময় প্রাণ। এক দিকে অসংখ্য দাস ও দাসীর আর্ন্ত-নাদ,—অসংখ্য অসুগত প্রজার হাহাকার ও অজুনর-প্রার্থনা; আর এক দিকে জ্ঞানকীর প্রেমময় প্রাণ। এক দিকে সর্প-স্বাপদ-সকুল কণ্টক-কঙ্করাকীর্ণ হর্গম-বনের বিভীষিকা, এবং বৃক্ষ-তলে তৃণ-পত্র-শয্যা ও বনবাস-জীবনের জাগ-জনক কক্ষিত; আর এক দিকে জ্ঞানকীর প্রেমময় প্রাণ। কিন্তু সেই পৃথিবীকৃত ভয়ঙ্কর-চিত্তপরীকার পৃথিবীর সমস্ত সম্পদই দিক্ত, উপেক্ষিত ও অধঃ-

পত্তিত হইল; এবং পতিপ্রাণা জ্ঞানকীর প্রেমময় প্রাণ, শতচন্দ্রসমুজ্জ্বল সুশীতল-কান্তিতে সমুদ্ভাসিত হইয়া, অবনীৰ অসংখ্য নর-নারীকে প্রেমের অপ্রতিম সৌন্দর্য প্রদর্শন করিল। *

যখন মাতাকোশল্যা প্রভৃতি মাননীয় গুরু-জনেরা সকলেই, জ্ঞানকীরে বনবাস সংকল্পে নিবৃত্ত করিবার জন্য, একে একে প্রয়াসপর হইয়া, পরাভব পাইলেন, তখন রামচন্দ্র স্ব-সংগ, তাঁহার কচি-কিসলয়-ভূলা হাত দুখানি হাতে তুলিয়া লইয়া, অশেষ-বিশেষ উপদেশ দিলেন। ভয় দেখাইলেন,—ভাবি সুখ-সম্প-দের চিত্ত প্রদর্শন করিলেন, এবং ভালবাসার কথা কহিয়াও অনেক প্রকারে বুঝাইলেন। কিন্তু যে জ্ঞানকী, লজ্জাবতী লতার ন্যায়, লজ্জায় মত্ত জড়মড় রহিতেন,—রামচন্দ্রের চক্রে দিকে চাহিয়া কথাটি কহিতে হইলেও লজ্জায় একবারে বেন মরিয়া যাইতেন,—যিনি এককাল প্রেমবিহীন যুবতীর ন্যায় প্রে-মের আনন্দ ও প্রেমোদ-প্রসঙ্গ ভিন্ন অন্য কোন প্রসঙ্গে প্রাণপ্রিয় পতির সহিত আলাপ ক-রিতে ভালবাসেন নাই,—স্বপ্নেও কখনও পতিহৃদয়ের প্রতিকূলতা করেন নাই, আজি সেই জ্ঞানকী, বৃদ্ধদিগের কাছে ভীকৃষভাবা বালিকাটি হইয়াও, অনীতিবর্ষণ বুঝা তাপ-সীর ন্যায়, সকলকে পতিব্রতা ধর্মের সারভূষ কথাজলে বুঝাইলেন,—কথাপ্রসঙ্গে আপনায় গভীর প্রাণ-নিহিত প্রেমের রহস্য পরিব্যক্ত করিয়া, আদর্শমতী অরুণভীকেও ভক্তি ও বিশ্বাসে মাথা নোয়াইতে বাধ্য করিলেন।

জানকীর অগ্নিপরীক্ষা বৃত্তিতে হইলে, জানকীচরিত্রের এই অংশ,—ঐতিহাসিক কাব্যের এই অতুল চিত্র সকলেরই একান্ত মনঃসরিবেশের সহিত পাঠ করা আবশ্যিক ; —জানকীর মুখে এ সমস্ত যে সকল কথা ফুটিয়াছিল, তাহা রমণী মাত্রেয়ই জন্মের, চির-কালের তরে, দৃঢ় মুদ্রিত থাকি প্রাণনীর। জানকী কি প্রকৃতির মেয়ে,—তিনি কিরূপ প্রাণ নহে! পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন,— তিনি তাঁহার প্রেমভক্তির ইষ্টদেবতা প্রাণ-রাধা রামচন্দ্রকে কিরূপ তপস্বিনীর প্রাণে ভাগবাসিতেন, তাহার কতকটা না বুঝিলে, তাঁহার অগ্নিপরীক্ষার মর্ম্মার্থ বোধ্যগম্য হইবে কেন? জানকী कहিলেন,—

“নাথ, পিতা মাতা, পুত্র কন্যা, পিয়সখী অথবা আপনার প্রাণটোও, পতিপ্রাণার নিকট, পতির তুলনায় কিছুই নহে। * কেন

* “ন পিতা না মাতা না পুত্র ন কন্যা ন সখীজনঃ, ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সদা। যদি ত্বং প্রতিভো তুর্গং বনমন্যেব রাবব, অগ্রতঃ গমিষ্যামি মৃদুতী কুশকটকান্। ঈর্ষারোধো বহিষ্কৃত্য পৌতশেব মিবোদকম্ নয় মাং বীর বিপ্রকুঃ পাপং ময়ি ন বিদ্যাতে। স্ত্বং বনে নিবৎস্যামি বধৈব ভবনে পিতুঃ, অচিন্ত্যতী জীন্লোকান্ চিন্ত্যতী পতিব্রতম্। ত্রক্ষবধাণা তে নিতং নিরতা ব্রহ্মচারিণী, সহস্রংস্যে ত্বা বীর বনেষু বধুগন্ধিবু। সাহং ত্বা গমিষ্যামি বনমধ্যং ন শশেরঃ, ন তে স্ত্বং করিষ্যামি নিবসকী ত্বা সহ।

না, কিবা ইহলোকে, কিবা পরলোকে, পতিই অবগার একমাত্র গতি। অতএব, তুমি যদি অদাই বনবাসী হইয়া তুর্গম বনে প্রবেশ কর, আমিও পদতলে পথের কুণ-কণ্টক দলন করিয়া তোমার আগে আগে যাইব। আমি তোমার কথা রাখিলাম না বলিয়া, ক্রোধ করিও না,—বিরক্ত হইও না। গাধিক যেমন আপনার পানাবশেষ শীতল জলটুকু ঐতিহ্যসহিত সঙ্গে লইয়া যায়, তুমিও সেইরূপ তোমার এ সাথের সাথীরে ঐতিহ্য সহিত সঙ্গে লইয়া যাও। আমি ত তোমার কাছে আর কখনও কোন অপরাধ করি নাই। এমন অবস্থায়, তুমি কিহেতু, আমার গৃহে রাখিয়া, একাকী বনে যাইবে? আমি বৈলোক্যের সুবসম্পদও চিন্তা করি না, চিন্তা করি পতিপদ-সেবা, চিন্তা করি আমার পতিব্রতমর্ম্ম। অতরাং আমি আমার পিতার রাজত্ববনে যেমন সুখে ছিলাম, তোমার সহিত গহন-বনেও সেইরূপ সুখে থাকিব। আমি, নিম্নমহারিণী ব্রহ্মচারিণীর ছাত্র, তোমার নিত্যসঙ্গিনী হইয়া, নিরন্তর তোমার সেবাওক্রম করিব; এবং বনজালের

অগ্রতঃ গমিষ্যামি জৌক্যে তুর্গবতি বরি, ইচ্ছামি সরিতঃ শৈলান্ পবনানি সরাংসি চ। সহ ত্বা বিশালাক্ষংস্যে পরমনন্দিনী, এবং বর্ষসংস্রাণি শতং বাপি ত্বা সহ।”

অবোধাক্যাত্ত ২৮শ সর্গঃ। অজুবাদে বাহা আছে, তাহার সমস্ত মূল অংশ হানাতাব-বশতঃ উদ্ধৃত হইল না।

স্বপ্নটি গড়েই সমুপ্ত রহিয়া তোমার সঙ্গে বনে বনে বেড়াইব। তুমি এখন আমার মনের কথা বুঝিলে ত, নাথ? আমি তোমার সেই জানকী।

“মহাভাগ, আমি নিশ্চয়ই তোমার সহিত বনবাসিনী হইব; তুমি কখনও আমার এই সাধু সঙ্কল্পে বাধা দিতে সমর্থ হইবে না। তুমি যেমন ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করিবে; আমিও, ক্ষুধা পাইলে, সেইরূপ ফল মূল মাত্র খাইয়া, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। আমি কখনও কোনরূপ সুখ-লালসায় তোমায় কোন কষ্ট দিব না,—কোনরূপেই তোমার হৃৎকেন্দ্র কারণ অথবা হৃৎকর্ষ বোঝা হইব না। আমি তোমার আগে আগে যাইব, এবং তোমার ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু পাই, তাহাতেই পরিতৃপ্ত রহিয়া বন-নদী, বন-গিরি, বনের পঞ্চল ও বন-সম্মোহনের টল-টল জল মনের স্পর্শে দেখিব। এক দিন নয়, দু দিন নয় নাথ, তুমি যদি শত বৎসর অথবা সহস্র বৎসর বনে বাস কর, আমিও তাহা হইলে, ঐ শত বৎসর কিংবা সহস্র বৎসরই, তোমার সহিত বনে রহিব এবং কোনরূপে তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিলে, তাহাতেই আমি বার-পর-নাই আনন্দে থাকিব।

“আমার ছন্দ, মন ও প্রাণ,—আমার দেহ, প্রীতি ও ভক্তি, এ অঙ্গতে একমাত্র তোমাতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। * আমি তোমা

বই আর জানি না, তোমার চরণ চিন্তা ভিন্ন আর কিছুতেই শাস্তি পাই না। অতএব মিনতি করিয়া বলিতেছি, আমার কেলাইয়া বাইওনা,—আমি কোন অংশেও তোমার ক্লেশের কারণ হইব না। কিন্তু তুমি আমার তোমার সঙ্গিনী করিয়া না লইলে,—তোমার সহিত বিবৃদ্ধ হইলে, আমি নিশ্চয়ই যত্নের গ্রাসে গড়াইয়া পড়িব। আমি যখন তোমার পিছে পিছে যাইব, তখন সে বনপথ আমার কাছে বিহারশয্যার তায় সুখ-সেবা বোধ হইবে। বনের কুশ, কাশ, শর ও ইষীকা প্রভৃতি কটক-বৃক্ষ আমাকে কোনরূপ ক্লেশ দিতে পারিবে না। আমি উহাদিগকে সুকোমল তুলাচ্ছদ-মৃগচর্ম্মের তায় স্পর্শ মনে করিব। বনে যদি প্রবল-বায়ু-সমুখিত ধূলিজালে আচ্ছন্ন হই, আমি সে ধূলিটলকে সুশীতল চন্দন জ্ঞানে আদর করিব; এবং বনে যখন তোমার পদপ্রান্তে তৃণশ্রামল ভূমিশয্যায় শয়ন করিব, তখন অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের কঞ্চলাস্তীর্ণপর্বাঙ্ককেও তুচ্ছ বলিয়া তাবিব।

“পুনরপি কহিতেছি নাথ, আমি বনে, গিতা মাতার নিমিত্ত উদ্বিগ্ন হইব না, এবং অযোধ্যার প্রাসাদের কথা ভুলিয়াও চিন্তা করিব না। আমি তোমার সত্য বলিতেছি, আমার জ্ঞান তুমি কোন প্রকারেও ক্লেশ পা-

নয়ন্থ মাং সাধু কুরুষু বাচনাং

নাতে মরা তে শুকতা ভবিষ্যতি ।

ইত্যাদিকানি ।

* অনন্ততাবান্ধবরক্তচেতসাং

‘স্বয়া-বিবৃক্তাং মরণায় নিশ্চিন্তাম্ ।

হবে না। তোমার সাহচর্য্যই আমার সাক্ষাৎ স্বৰ্গ, তোমার সহিত বিচ্ছেদই নরক।* তুমি ইহা জানিয়া হৃদয়ে প্রীত হও, এবং আমারে তোমার সঙ্গে লও। যদি তাহা না কর, তাহা হইলে অদ্যই আমি বিষপানে এ দেহ বিসৰ্জন করিব। বাহারি তোমাতে বিদেবী, তোমার জানকী কখনও তাহাদিগের বশতাপন্ন হইয়া পৃথিবীতে বাস করিবে না।”

দশরথ ও রামের অযোধ্যা সে সময়ে পৃথিবীর সৰ্ব্বপ্রধান নগরী,—এবং অসংখ্য সমৃদ্ধ নর-নারীর নিবাসভূমি। অযোধ্যার বৃদ্ধ ও যুবা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত,—অযোধ্যাবাসিনী পতিসোহাগিনী এবং অযোধ্যার কাঙ্গালিনী, সকলেই জানকীর সৰ্ব্বত্যাগি অধ্যবসায় দেখিয়া রমণীচরিত্রের চরম-উৎকর্ষ চিন্তা করিতে বাধ্য হইল,—যাহারা স্বার্থসুখকেই সংসারের সৰ্ব্বস্ব বলিয়া জ্ঞানিত, তাহারিও জানকীর কথা শুনিয়া মুহূর্ত্তকাল আপনাদিগের স্বার্থসুখতা ভুলিয়া গেল। জানকীর কথাগুলি, দেবার্জনার নির্মাল্য ফুলের মত, কালের স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া, পৃথিবীর অসংখ্য কাব্য ও সংগীতের উপাদানস্বরূপ হইয়া রহিল।

জানকীর চতুর্থ পরীক্ষা চতুর্দশ বর্ষ বনবাসে। অযোধ্যা হইতে দণ্ডকারণ্য,—দণ্ডকারণ্য হইতে দক্ষিণাপথে জনস্থানের প্রাপ্ত-

বস্তুরা সহ স স্বর্গো নিরয়ো যন্তরা বিনা,
ইতি জানন্ পরাং প্রীতিং পশু রাম যয়া সহ।
অথ মামেবমব্যপ্রাং বনং নৈব নরিত্যমে,
বিষমদৈব্যে পাশ্যামি য়া বশং দিব্যতাং গময়।*

পরিসর পদব্রজে একমাস কি দুই মাসের পথ নহে; এবং বন বলিলে এখন লোকে বাঁহা বুঝে, সে বনভূমিও সে প্রকারের বন নহে। কিন্তু জানকী, জনক-হেন রাজার কন্যা, দশরথ-হেন রাজাধিরাজের পুত্র-বধূ, এবং ভারতসাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও, শুধু পতিপ্রেমের আকুলতায়, এই সমস্ত পথ পাদচাপে চলিয়া গিয়াছেন;—পথক্লেশ অবসন্ন হইয়া পড়িলেও, পতির মুখমাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই প্রাণে প্রফুল্ল রহিয়াছেন;—পায়ে কুশাঙ্গুর ফুটিলে হাসি মুখে তাহা সহিয়া লইয়াছেন;—গাছের তলায় কঙ্কর-সংকীর্ণ ভূমিশয্যায় শয়ান হইয়াও আপনার প্রাণাধিক পতিকে প্রীত-প্রফুল্ল রাখিতে যত্ন পাইয়াছেন;—এবং গৃহবাসে বহুসংখ্য দাস-দাসীর দ্বারাও বাহা না সম্ভবে, আপনি একা তাহা, সে স্নানকাল বয়সে, অহরহঃ অক্লান্ত শরীরে সম্পাদন করিয়া,—দূরিত গোদাবরী হইতে জলের কলসী কাধে বহিয়া,—ফুল ভুলিয়া, ফল আহরিয়া,—বিবিধ সুখাদ্য ও সুপেয় বস্তু সতত কুটীরে প্রস্তুত রাখিয়া, রাজ্যাধিকার-বঞ্চিত নির্দাসিত পতির তাপিত প্রাণ সুখপাণ্ডিতে শীতল রাখিয়াছেন।

তার পর সে বন। বাহারি বাম্পীকির মহাকাব্য এবং তদীয় পদাঙ্কচরী প্রসিদ্ধ কবি ভবভূতির উত্তরচরিত পড়িয়াছেন,—উত্তরচরিতে দণ্ডকারণ্য প্রভৃতি গিরি-নদী-নির্ধার-সমাকুল বিশাল-বনভূমির সে বিচিত্র বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই জানকীর বন-বাস-দুঃখ কতকটা অল্পতর করিতে সমর্থ

হইবেন। বনে কোথাও দিত বা স্বনিবহ,
ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া, বনভূমিকে নিনা-
দিত করিতেছে ; কোথাও উচ্চ ও ভয়ঙ্ক-
র সকল, পালে পালে ও দলে দলে পরিভ্রমণ
করিয়া, বন্য অস্তর ও শব্দ জগাইতেছে ;—
কোন স্থানে বা বৃহৎকার অজগর সকল,
নিশ্বাস-বল্লিতে দাবানল সৃষ্টি করিয়া, বনের
ছায়াবহুল শ্যামল প্রদেশ-সমূহ পোড়াইয়া
ফেলিতেছে ; এবং বিকটমুষ্টি বনেচর রাক্ষ-
সেরা, হাতে বিবিধ বিবাক্ত অস্ত্র লইয়া, মাছু-
ষের সর্বনাশ-বাসনা, সর্বদা চারি দিকে
ঘুরিতেছে। পতিপ্রাণা ও প্রেম মাত্র পরায়ণা
জানকী, ইহার মধ্যেও, নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত
হৃদয়ে, দিবারাত্রি পতিসেবার ব্যাপৃত রহিয়া-
ছেন ; এবং পতির মুখখানি মুহূর্তের তরেও
মলিন দেখিলে, তাঁহাকে একটু প্রফুল্ল করি-
বার জন্য, আপনার একটা প্রাণকে যেন
শত প্রাণে প্রসারিত করিয়া তাঁহার পদতলে
পাতিয়া দিয়াছেন।

জানকীর জীবনব্যাপি অগ্নিপরীক্ষার
পঞ্চম পরিচ্ছেদ রাবণের অশোকবনে। তিনি
তিলার্ককাল বে রামের বিরহবেদনা সহিতে
পারেন নাই,—যাহারেনরনের অন্তরালে রা-
ধিরা পিতৃভবনে বাইতেও প্রাণে ক্ষুণ্ণি বোধ
করেন নাই, এখন কোথার তাঁহার সে প্রেম-
ময় রাম, আর কোথার তিনি ! তাঁহার
তখনকার মনের অবস্থা একটি পুরাতন
কবিতার স্তোত্ররূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে।
জানকী সাধুমতি বিভীষণের সহধর্মিণী সর-
মায়ে সন্তান করিয়া কহিয়াছিলেন,—

“হারো নারোপিতঃ কণ্ঠে

ময়া বিশ্লেষ-ভীষণা,

ইদানীমাবয়োর্যদো

সরিংসাগর-ভূধরাঃ ।

“সখি, আমি কখনও গলায় হার পরি-
নাই। গলায় হার পরিলে, রাম-হৃদয়ের
সহিত আমার এ ভূবাহুর হৃদয়ের অতটুকু
বিচ্ছেদ হইবে, এই ভয়েই আমি হার
পরিতে ভালবাসি নাই ;—একগাছি সূক্ষ্ম সূ-
ত্রের মত হারের দ্বারা যতটুকু বিচ্ছেদ অথবা
ব্যবধান সত্ত্বে, তাহাও আমার প্রাণে ভাল
লাগে নাই। এখন পৃথিবীর কোন্ দেশে আ-
মার সে রাম, আর কোন্ দেশে সেই আমি ;
এবং আমাদিগের হৃদয়ের মধ্যে কত সরিৎ-
সাগর ও পর্বতের ব্যবধান !”

জানকী রামের প্রেমে এমনই উন্মাদিনী
ছিলেন বটে। কিন্তু, তিনি আর কি তাঁহার
প্রাণাধিক রামচন্দ্রের পদারবুল্ল দর্শন ক-
রিতে পাইবেন ? আর কি ফিরিয়া, রামের
সহিত, প্রাণ-শীতল ভালবাসার অমিয়-
সাগরে মরালের মত ভাসিয়া ভাসিয়া, পৃথি-
বীর মনুষ্যকে স্বর্গীয় প্রেমের প্রতিভা
দেখাইবেন ? আবার কি কখনও, সমুদ্র-
পরীখা পার হইয়া, পুণ্যময় ভারতভূমিতে,
ভারতেশ্বরীর স্বর্গসিংহাসনে, রামের বামে
উপবিষ্ট হইবেন ? আবার কি কখনও, অযো-
ধ্যায় ফিরিয়া বাইয়া, অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী
দেবতার মত, অসংখ্য-লোকপালন এবং
অসংখ্য-লোকের হৃৎখোচন ও স্নেহ-শান্তি
বিধানের দ্বারা আপনার পরার্থ-জীবন সকল

করিবেন ? মনে এখন আর সে আশা নাই ।
রাক্ষসের সে নরক-নিবাসে দেহ-প্রাণে
রক্ষা পাইবেন, এখন এমনও ভরসা নাই ।
আছে একমাত্র আপনার অমল-তেজঃপুঞ্জ
উদ্ধামুখ আত্মার অজ্ঞেয় বল, আর আছে
আপনার স্বয়ম্ভবিত দেবত্বের পবিত্রতা ও
পতি-প্রেমের পূণ্যসঞ্চল । কিন্তু সে বল ও সে
সঞ্চল উভয়ই এত বেশী যে, তিনি পাণ্ডা
লঙ্কাধিপতির অশোকবনে, অসহায় হইয়াও,
আপনাতে আপনিই অমিত-সহায়-শৌর্য্য-
সম্পন্ন,—একাকিনী হইয়াও অলৌকিক-
শক্তিশালিনী দেবতার মত, সরমা ও হ্রিজটা
প্রভৃতি ভক্ত ভিন্ন, অন্য সকলেরই অনধিগম্য ।

বিকট-দশনা ভয়ঙ্করী রাক্ষসীরা, দূরে দূরে
জানকীরে অহোরাত্র বেষ্টিয়া রহিয়া, কখনও
কখনও অতীত ভয় দেখাইতেছে, কখনও
স্বপ্ন-সম্পদের লোভ দেখাইয়া মন ভুলাইতে
প্রয়াস পাইতেছে ;—রাবণ আপনি সেখানে
পুনঃ পুনঃ আসিয়া কখনও খড়াহস্তে তর্জ্জন
করিতেছে,—কখনও কর-পুটে সম্মুখে দাঁড়া-
ইয়া, লঙ্কার সাম্রাজ্যসম্পদ জানকীর পায়ে
উপহার দেওয়ার জন্য, যাচমান হইতেছে ।
কিন্তু, পতি প্রাণা জানকীর অত্যাশ্রয় পবিত্রদৃষ্টি,
প্রদীপ্ত দামিনীর ন্যায়, কেমন এক লোকা-
তীত শক্তি প্রকাশ করিয়া, সকলকেই শত
হস্ত দূরে রাখিতেছে ;—যে রাবণ পৃথিবীর
কোথাও পরাভূত হয় নাই, সেও সেখানে,
সতীর সে অগস্ত দৃষ্টিতে, কেমন এক প্রকার
পর্যাব পাইয়া, ক্রোধে ছুঃখে ও মনঃকোচে,
ধর ধর কাপিতেছে । সতীচরিত্রের অগ্নি-

পরীক্ষা সাহিত্যজগতে শত শত কাব্যে
কীৰ্ত্তিত হইয়াছে । কিন্তু তাদৃশ সমস্ত কা-
ব্যই, জানকীর চরিত্রপরীক্ষারূপ জগৎ-
দুর্ভেদ দেব-কাব্যের নিকট, মধ্যাহ্নসূর্য্যের
প্রথর জ্যোতিষঃ সারিধো, সামান্য দীপ-
শিখার ন্যায়, ক্ষণকাল নিবু নিবু জ্বলিয়া,
একবারে নিবিয়া যাইতেছে । ধন্য ভারত-
ভূমি ! ধন্য ভারতীয় আর্থের মর্শ্ব প্রাণা স-
ভাভা ! ধন্য ভারতের আদি কবি বাণীকি !
ধন্য কাব্য ও ইতিহাসের চির-আরাধ্যা জগৎ-
পাবনী মা জানকী !

জানকীজীবনের ষষ্ঠ পরীক্ষা আজি সমু-
দ্রের তটে বামিসান্ধিধো । এ পরীক্ষা রূপক
নহে, ইহা সর্ব্বতোভাবে ও সর্ব্ববিধ অর্থেই
প্রকৃত অগ্নিপরীক্ষা । জন্মস্থিণী জানকী,
দশমাস কাল, রাবণের অশোকবনে, মনো-
বৃদ্ধির অচিন্তনীর অসত্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া,
এবং অতি ভয়ঙ্কর চরিত্রপরীক্ষায় শুধুই আ-
পনার অপ্রতিহত আত্মার সামর্থ্যে চারিহু-
পবিত্রতা রক্ষা করিয়া, পতির সন্নিহিত
হইয়াছেন ;—এত উঃখ, এত কষ্টের পর,
পতি আজি প্রাণত্যাগ তালবাসার প্রিয় কথার
ঊহার প্রাণ জুড়াইবেন ভাবিয়া, আশাপথ
চাহিয়া আছেন—তাহাকে অকস্মাৎ এক
হইল ! তিনি মনে করিয়া আছেন, ঊহার
প্রাণরাম রাম, আজি ঊহাকে নরনজলে
দ্রাবন করাইয়া, নিশ্চল মুক্তামালার স্তায় স্ব-
দরে ধারণ করিবেন ;—রামের সে প্রেমপূর্ণ
হৃদয়ে আজি কোথা হইতে, কি কারণে, এ
দুর্ভার-দাক্ষণ পরিবর্ত ঘটিল ?

পতিপ্রাণা রমণীরা, এ পৃথিবীতে, মনুষ্যের পাণাচারে, অনেক সময়ই অনেক প্রকার দুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন। কিন্তু জানকীর আজিকার দুঃখ সমুদ্র হইতেও গভীর ; এবং শৈল-দেহব্যাপি দাবানল হইতেও দুর্গ্নিরীক্ষ্য। তিনি যে পতিকে, আপনার প্রাণের মধ্যে, প্রীতির পবিত্রতম আসনে দেবতার জায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, অহোরাত্র পূজা করিয়াছেন ;—বাহ্যকে চিরকাল আপনার দ্বিতীয় প্রাণ অথবা দ্বিতীয় প্রতিমূর্ত্তি জ্ঞানে, নির্ভয় নির্ভয়ের ভাবে বিশ্বাস করিয়াছেন ও ভালবাসিয়াছেন, সেই পতি আজি তাঁহার প্রতি-কুলচারী,—সেই রাম তাঁহার প্রতি বাম, তিনি কি প্রকারে ইহা বুঝিবেন, অথবা প্রাণে ইহা সহ্য করিবেন ?

রামের এ আকস্মিক চিত্তপরিবর্ত্তের ছইটি কারণ সম্ভব। এক কারণ লৌকিক, আর এক কারণ অলৌকিক। অলৌকিক কারণ অদৃষ্টের কর-রেখা ;—যে নিয়তি, ধীরে ধীরে, জানকীর বিচিত্র জীবনে, রমণীচরিত্রের বিবিধ লোকোত্তর সৌন্দর্য্য, যেন পটের পর পটে, চিত্রিতবৎ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, উহার পূর্ণ সৌন্দর্য্য অর্থাৎ সত্যের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্য, সেই আপাত-নিষ্ঠুর অবোধ্য নিয়তিরই প্রাক্তনী লেখা। অলৌকিকের অর্থগ্রহ সম্ভব হইলেও সহজ নহে।

লৌকিক কারণ বিজীবনের মত বীর-পুরুষের বুদ্ধির ভুল, অথবা হৃদয়ের দুর্বলতা। মহামতি হুম্মান্ মা জানকীকে রাবণের অন্তঃপুরে অনেক বার দেখিয়াছেন। প্রথম-

দর্শন অপহৃতা জানকীর অলুসন্ধান-সময়ে ; এবং শেষদর্শন রাবণ-নিধন ও লক্ষাবিজয়ের পরে। হুম্মান্ যখন প্রথমবার অশোক-বনে জানকীর দর্শনলাভ করেন, তিনি তখন তাঁহার তদানীন্তন মূর্ত্তি দেখিয়া তদগত-ভক্তিতে প্রণত হইয়াছিলেন। এক-বস্ত্র-পরিধানা অঙ্গভরণ-হীনা অসহায় রমণী, অশ্রু-জলে ভাসিতেছেন, অথচ আপনার জলদগ্নি-শিখারূপিনী অলৌকিক তেজস্বিতায় সশর রাবণকেও শাসিত করিয়া দেবপূজ্য সতীর হরাদর্ষ্য সন্মান অক্ষুণ্ণ রক্ষা করিতেছেন, এ মূর্ত্তি দেখিয়া হুম্মান্ও বিশ্বয়ে আড়ষ্ট হইয়া-ছিলেন। হুম্মান্ যখন রাবণের মৃত্যুসংবাদ লইয়া লক্ষ্য শেষ প্রবেশ করেন, তখনও দেখেন, তাঁহার সেই আরাধাদেবতারূপিনী জানকী সেই ভাবেই উপবিষ্ট আছেন।

“দর্শন মুজয়াহীনাং সাতকামিব রোহিণীং
বৃক্ষমূলে নিরানন্ধ্যাঃ রাক্ষসীভিঃ সমাবৃত্তা।”

মা অন্নাত, এবং রামের কখন কি হয় এই একমাত্র ভাবনায়ই আতঙ্কিত। তাঁহার শরীর, অঙ্গসংস্কারের অভাবে, ধূলিধূসরিত। তিনি বৃক্ষমূলে, আকাশব্রহ্ম নক্ষত্রের জ্বার, নিরানন্দ বসিয়া আছেন ; কিন্তু সেখানেও রাক্ষসীদিগের দ্বারা চারিদিকে পরিবেষ্টিত। রাম যদি আপনি অশোকবনে প্রবেশ করিয়া জানকীর এই মূর্ত্তি চক্ষু দেখিতেন,—জানকীকে লইয়া আসিবার জন্য অন্য অন্য লোক না পাঠাইয়া আপনি বাইতেন, তাহা হইলে, তাঁহার চিত্তে কখনও এবংবিধ বিকলতা ঘটত না। তিনি নিশ্চয়ই ভক্তিবিকলতার

অনিবার্য উদ্ধৃতিতে তাৎক্ষণিক জগদাদেশ সত্যের সমুচিত সংবন্ধনা করিয়া রাম-নামের সার্থকতা করিতেন ;—এবং প্রেমময়ীর প্রেম-তপস্যায়, আপনিও প্রাণে পরমা শান্তি লাভ করিয়া, শীতল হইতেন । কিন্তু, বিধাতার কেমন ইচ্ছায়, তিনি বিভীষণকে সে কাণ্ডে নিযুক্ত করিলেন ; এবং জ্ঞানকীরে অর্গল্য-দ্রব্যসংযোগে স্নান করাইয়া, দিব্যাজরাগা ও দিব্যভরণ-ভূষিত অবস্থায় লইয়া আসিতে অহুমতি দিলেন ।

“দিব্যাজরাগাং বৈদেহীং দিব্যভরণভূষিতাম্ ইহ গীতাং শিরঃসাতামুপহাপয় মাচিরম্ ।”

রামের মনে যে এমন অসঙ্গত আকাঙ্ক্ষার উদয় হইল,—অসঙ্গত কথা ফুটিগ, ইহা বিধিলিপি । আর, বিভীষণের মত বুদ্ধিমান ও প্রকৃততত্ত্বজ্ঞ ধার্মিকব্যক্তিও যে একবার সে কথার প্রতিবাদ না করিয়া,—সে কথার প্রত্যুত্তরে একটি মাত্র কথা না কহিয়া, অমনি জ্ঞানকীরে অঙ্গরাগে উপকৃত, এবং নানাবিধ উজ্জল আভরণে সজ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে, অশোকবনের দিকে ধাবিত হইলেন, ইহাও বিধিলিপি । কিন্তু পতিপ্রাণা জ্ঞানকী প্রথমতঃ কিছুতেই লঙ্কার আভরণ স্পর্শ করিতে সম্মত হইলেন না । বিভীষণ যখন, তাঁহাকে স্তুতি মিনতি ও প্রণতিদ্বারা অর্চনা করিয়া, অঙ্গভরণ পরিধানের জন্য অহুরোধ করিলেন, তখন তিনি স্পষ্ট কহিলেন,—“না আমার দ্বারা তাহা হইতেছে না ; আমি যে অবস্থায় আছি, সেই অবস্থায়ই পতিদর্শনে যাইব,—আমি এ অ-

স্মাত অবস্থায়ই রামসান্নিধ্যে উপস্থিত হইব ।”—

“এবমুক্তা তু বৈদেহী প্রত্যাগাচ বিভীষণম্ অস্নাত্বা দ্রষ্টুমিচ্ছামি ভক্তাং রাক্ষসেশ্বর ।”

কিন্তু পত্ন্যাকাপরাগণ অবোধ বিভীষণ জ্ঞানকীর মনোগত তাব বুদ্ধিমাণ্ড বুদ্ধিলেন না । তিনি, পরিচারিকাদিগকে নিপনসহকারে নিযুক্ত করিয়া, জ্ঞানকীরে অর্গল্য-সান্নিধ্যে স্নান করাইলেন ; এবং রাবণগৃহের বহুদ্রব্যসজ্জিত বহুমূল্যবস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া, শিবিকাযানে, রাম-সান্নিধ্যানে লইয়া চলিলেন ।

সুভাব-সরলা জ্ঞানকী ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইলেন না । কিন্তু, তাঁহার পবিত্র দেহ, বুদ্ধি আজি পরের বুদ্ধিতে, লঙ্কার পাপাজ্জিত বস্ত্রস্পর্শে একটুকু অপবিত্র হইল । যাহা সাধারণ লোকের শরীরে অনায়াসে সহ্য হইয়া থাকে, অনন্যসাধারণ উচ্চশ্রেণীস্থ ব্যক্তিদেহের ক্ষুদ্রতর-তত্ত্বময় নিম্নল শরীরে তাহা সহ্য হয় না । লঙ্কার মত কলুষ-নিবাসের মণিমুক্তাও জ্ঞানকীর নিম্নল তত্ত্বতে সহিল না । উহা যে দেব-শরীরকে যেন একটুকু কলুষিত করিল । যে জ্ঞানকী, দশ মাস কাল, রাবণগৃহে, বদ্বীপলক ফলমূল খাইয়া, জীবন রক্ষা করিয়াছেন, এবং লঙ্কার একগাছি সূতাও শরীরে স্পর্শ না করিয়া, আপনার সেই একমাত্র মলিন বস্ত্রে আপনাকে আবরিয়া রাখিয়াছেন, সেই জ্ঞানকী, বুদ্ধি আজি, বিভীষণের বুদ্ধিদোষে, রাক্ষসের উপচার ও উপহার গ্রহণ করিয়া, দেবতাদিগের চক্ষেও

একটুকু অপরাধিনী হইলেন । তিনি যখন এইরূপে রাত, অস্থলিষ্ঠ এবং অদৃষ্টপূৰ্ণ বস্ত্রাভরণে অলঙ্কৃত অবস্থায়, আপনায় অতুলরূপে ঝল-মল হইয়া, রামের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রামের চিত্তবৃত্তি ও বুদ্ধি-বিবেক সহসা একবারে অন্ধকারে ডুবিল ;—এমন অনিন্দ্যমুষ্টি অপ্রতিম-রূপসী রাবণের মত পাণ্ডিত্যের পুরীতে সতীর পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, সে বিষয় রামের মনে সহসা ঘোরতর সংশয় জন্মিল । রাম, যখন বিভীষণকে অশোকবনে প্রেরণ করেন, তখনও তাঁহার হৃদয় সংশয়ে জেবৎ কলুষিত । সে সংশয় এখন, মহামোহময় করাল মেঘের মুষ্টিধারণ করিয়া, তাঁহার মুখচ্ছবিতে ঢাকিয়া ফেলিল ;—তাঁহার স্নেহময় চক্ষু হইতে অগ্নি বৃষ্টি হইতে লাগিল । রাম, জানকীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মুহূর্ত্তকাল তুফানভূত রহিলেন ;—হুই একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলাইলেন ;—তার পর, হৃদয়ের আলাময় বিষরাশি অজস্র উদগিরণ করিয়া, জানকীরে মৰ্ম্মবাতি কটুকথা বলিলেন ।

এ সংসারে যেখানে অমৃত, সেইখানেই বিষ । পৌরাণিক কবিরা, এ তথ্যের মৰ্ম্ম-রহস্য বুঝিয়াই, সমুদ্রমহানে আগে তুলিয়াছেন অমৃত, তার পর তুলিয়াছেন কালকূট বিষ-রাশি । কিন্তু রামের হৃদয় শুধুই প্রেম, ভক্তি, স্নেহ ও দয়ার অপার ও অগাধ সমুদ্র বলিয়া পরিচিত । নয়নাভিরাম রামচন্দ্রকে যে একবার নয়ন তরিয়া দেখিয়াছে, সেই চিরজীবনের ভয়ে তাঁহার কাছে বিক্রীত

হইয়া রহিয়াছে । রামচন্দ্র সমাজের বহির্ভূত ও সামাজিকদিগের অস্পৃশ্য নিষাদনারক গৃহকচালাকেও প্রেমের আবেশে গাঢ় আলিঙ্গন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই ; এবং ছর-ক্ষর-ভাবিণী সৰ্কনাশিনী বিমাতাকেও স্নেহের ভাবায় সম্ভাষণ করিতে কৃপণতা প্রদর্শন করেন নাই । দীন-হৃৎখী কান্দালের কথা দূরে থাকুক, অযোধ্যার পশুপক্ষীও রামের গুণে বশীভূত রহিত ; এবং রাম যে পথ দিয়া চলিয়া যাইতেন, সে পথের শিশু হইতে বৃদ্ধ, সকলেই সে নবদুর্দাদল-শ্যামল, স্নিত-মধুর-স্নেহশীতল, শাস্তনেত্র মুষ্টিনিরীক্ষণে, নয়নে ও মনে, ক্ষণকাল কেমন এক প্রকার অনন্ত-ভূত-পূৰ্ণ আনন্দরসে আশ্রুত হইত । রামের সেই হৃদয়ে—সেই স্তনীতল অমৃতসমুদ্রে সহসা এমন বিষ উপলিয়া উঠিবে, ইহা কেহই কি অনুমান করিতে পারিয়াছে ? স্ততরাং বাহারা চারি দিকে দাঁড়াইয়া তাঁহার তদানীন্তন মুখচ্ছবি দেখিতেছে, তাহারা সকলেই ভয়ে ও হুঃখে মৰ্ম্মস্থলে দগ্ধ হইতেছে,—সকলেই ভাবিতেছে, হা ! রামের এ কি হইল !—জানকীর লগাটে এ কি ঘটিল !—রাম-জানকীর চির-কীৰ্ত্তিত পৌষ-স্নিগ্ধ প্রেমে, কে কোথা হইতে এ দ্রবীভূত কাল-কূট-ধারা ঢালিয়া দিল !

উপস্থিত ত্রৈলোক্যের মধ্যে স্ত্রীগ্রীব, বিভীষণ ও হনুমান্ প্রভৃতি বীরেরা, রামচন্দ্র কতকটা বুঝিয়া থাকিলেও, সম্যক বুঝিবার সুযোগ পান নাই । রামচন্দ্র তাঁহাদিগের চক্ষে বীরের মধ্যে বীর,—বীরচূড়ামণি মহা-

বীর,—রণক্ষেত্রে হুর্জয়, রাজনীতিতে যার-
পর-নাই নীতিকুশল হইয়াও, দেবপুরুষবৎ
দয়াধর্মময়। কিন্তু রাম, পৌরুষে ও সাহসে,
—সমরাজ্যনের কঠোর কর্মে এবং শত্রু-মিত্র-
শাসনের কঠোর-কোষল প্রথর ধর্ম্মে, মহা-
মহিমময় দৃষ্ট পুরুষ হইয়াও, হৃদয়ের অভ্য-
ন্তরে সততই কিরূপ সরস-মধুর প্রেম-পুরুষ
ছিলেন, তাহা তাঁহার সম্যক্ জানিতেন না,
সম্যক্ বুঝিতেন না। তাঁহার, এই হেতু,
তরুণতাবা জানকীর প্রতি রামের তথাবিধ
করুণ ব্যবহার দর্শনে, চিত্তে যার-পর-নাই
ক্লিষ্ট হইলেও, কতকটা স্তুতি-ভাবাপন্ন।

পক্ষান্তরে, লক্ষণের অবস্থা অতরূপ। লক্ষ-
ণও, অন্যের ন্যায়, আগা গোড়া সমস্তই
দেখিয়া আনিতেছেন ও কাণে শুনিতেছেন;
কিন্তু তিনি, রামের আজিকার কার্য্য
পর্যালোচনায়, ক্রোধে একবারে ভস্মীভূত
হইয়া, প্রকৃতই দশ দিক্ অন্ধকার দেখি-
তেছেন। কারণ, লক্ষণ এ জগতে যদি
কিছু জানিয়া থাকেন, সে বস্তু রামের হৃদয়;
যদি কোন পদার্থের উপাসনা করিয়া থাকেন,
সে পদার্থ রামচরিত্র। লক্ষণ বেদ-
বেদান্ত পাঠ করেন নাই, পাঠ করিয়াছেন
রামের লোকোত্তর জীবন-বৃত্তান্ত; পিতা-
মাতারও উপাসনা করেন নাই, উপাসনা
করিয়াছেন রামের শ্রীপাদপদ্ম। তিনি আজি
তাঁহার সেই চির-পরিচিত ও চির-জীবনা-
রাখিত রামচন্দ্রকে চিনিয়াও যেন চিনি
পারিতেছেন না। যে রাম, এ পৃথিবীর সর্ব্ব-
প্রকার শক্তিসম্পদ, স্বকীর্তি ও সম্মান এক

দিকে রাখিয়া, পতিপ্রাণা ও পবিত্রহৃদয়া
জানকীরে আর এক দিকে রাখিতেন, এবং
সংসারের সমস্ত সুখ-সমৃদ্ধি হইতে জানকীরে
শতগুহুত্ব গুণে বেগী মনে করিতেন, আজি
সেই রাম, জানকীর সম্পর্কে, কালান্তক
যমের মত ক্রুর ও ভয়ঙ্কর হইয়াছেন, রামের
এ অবতাবাবৎ ভাববিপর্যায় কিছুতেই লক্ষ-
ণের প্রাণে সহিতেছে না।

অপিচ, লক্ষণ যেমন জানিতেন রাম-
চন্দ্রকে, ঠিক তেমনই জানিতেন রাম-হৃদয়ের
অজ্ঞানজানিনী,—প্রীতি ও পবিত্রতার প্র-
ত্যক্ষ নিগূঢ়কপিনী জানকীকে। তিনি, অলস
অগ্রিশিখায়, পুরোন্দার সম্পর্কে, কলঙ্কলশ
সম্ভাবনা করিয়াছেন; তথাপি অগংগাবানী
জানকীর চারিদৃশ্যসম্পর্কে, স্বপ্নে কিংবা কল্প-
নারও, অংগার কলঙ্ক সম্ভাবনা করেন নাই।
জানকী, তাঁহার চক্ষে, শক্তি ও মৌল্যবোয়ের
আদর্শদ্রুতা শরীরিণী দেবতা, এবং বয়ঃ-
কনিষ্ঠা হইয়াও, শুশুচারিত্রসম্পদে, হুমিতার
মত আর এক মাতা। তিনি জানকীর পা
দুখানি ছাড়া অল্প কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ইচ্ছা-
জীবনে চক্ষে দেখেন নাই; এবং যখন অপ-
হৃতা জানকীর পরিত্যক্ত আভরণ উপলক্ষে
রামের সহিত তাঁহার আলাপ হয়, তখন
মায়ের পাদভরণ নুপুর ভিন্ন অল্প কোন
আভরণ তিনি চিনিয়া লইতে সমর্থ হন
নাই। * আজি সেই সর্ব্বজন-পূজ্য, সর্ব্ব-

* পৃথিবীর অনেক প্রাণী পণ্ডিত ভার-
তীয় সভ্যতাকে জগতের আনিসভ্যতা ও

বিধ-সম্মানার্থী জানকীর জৈদৃশী লাজনা ও বিভূষণ দর্শনে, তিনি একবারে মরমে মরিয়া গিয়াছেন ; এবং আকাশের চন্দ্রস্বরূপকেও মনে মনে থিকার দিয়া, মানুষজীবনের অস্তিত্ব বিষয়েই কেমন যেন সন্দ্বিহান হইয়াছেন ।

লক্ষণ, এক এক বার তাঁহার নয়ন-প্রান্তে রামচন্দ্রের তদানীন্তন মুখরূপি দেখিতেছেন, আর যেন ভাবিতেছেন,— যাহাকে এতকাল দয়ার সাগর এবং মহত্ব ও মাধুর্য্যের প্রস্রবণ-রূপ জানিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি, এই রামই কি সেই রাম ? যিনি বিবাহের সময় হইতে দশে দশবার জানকীর চন্দ্রমুখ না দেখিলে অধীর হইতেন, এবং জানকীর সর্বাংশে দেব-মভাতা বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন । যাহারা এ কথায় বিশ্বাস না করেন, লক্ষণ-মুখ-নিঃসৃত নিম্নলিখিত শ্লোকটি নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের বিষয় জগাইবে । রাম যখন লক্ষণকে, জানকীপরিত্যক্ত আভরণের মধ্যে কেয়ুর ও কুণ্ডল প্রভৃতি আভরণগুলি চিনিয়া লইতে বলিলেন, তখন লক্ষণ কহিলেন,—

“নাহং জানামি কেয়ুরে

নাহং জানামি কুণ্ডলে ।

নুপুরে বভিজানামি

নিত্যং পাদাভিবন্দনাম্ ॥”

অর্থাৎ,—“আমি এ কেয়ুর চিনি না।

ইহা হাতের আভরণ ; আমি এ কুণ্ডলও চিনি না। ইহা কর্ণাভরণ ; আমি চিনি পারেন, এ নুপুর হুগাছি ; কেন না, নিত্য যারের পদ-বন্দনা করিতাম ।

যদার্থই জীবনসর্বস্ব জ্ঞানে আকুল-প্রাণে উপাসনা করিতেন, এই রামই কি সেই রাম ? যিনি অযোধ্যার রাজ্যভবনে, অথবা অতি দুর্গম দণ্ডকারণ্যে, কোন স্থানেও জানকীরে আপনার বর্জুল-মস্তণ স্নেহমল বাহু ভিন্ন আর কোন উপাধান ব্যবহার করিতে দেন নাই ; এবং জানকীর নয়ন-পথ-পরিভ্রষ্ট হইয়া এক পা দূরে যাইতে সমর্থ হন নাই, এই রামই কি সেই রাম ? পরন্তু, যিনি জানকীর বিরহে, বন-পথে ও গিরিপ্রস্থে, বিকল-মতি উচ্চৈঃস্বর মত বিলাপ করিয়াছেন,— কখনও মুচ্ছিত হইয়া ধূলায় লুটাইয়াছেন,— কখনও চৈতন্যের অবস্থায় কঠিন পাষাণকেও অশ্রুজলে ভাসাইয়াছেন ;—এবং বনের লতা, পাদপ ও বিহঙ্গদিগকে সম্ভাষণ করিয়াও আপনার গভীর হৃদয়ের হঃসহ হঃখ জানাইয়াছেন, এই রাম কি সেই রাম ?

এইরূপ অনেক কথাই তখন লক্ষণের মনে পড়িল ; এবং লক্ষণের ভ্রাতৃত্বস্নেহভোর অথচ অনাবিল-শ্রায়-ধর্ম্মময় উদার প্রাণ পুড়িয়া পুড়িয়া তাঁহাকে পাগলের মত করিয়া তুলিল । শ্রীরামচন্দ্র, জানকীর পরিত্যক্ত আভরণ দর্শনে, কিছুকাল সংক্রান্ত হইয়া, শেষে কিরূপ করুণ-স্বরে কাদিয়াছিলেন, * আজি সে কথা লক্ষণের মনে পড়িল । রাম, স্ত্রী-বের সহিত সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠার পর, প্রস্রবণ

* “হা প্রিয়েতি রুদন্ ধৈর্য্য-

মুংসজ্য ভ্রপতংকিতৌ ।

হৃদি কৃদ্য স বহণ-

ব্রহ্মলকারমুহমম্ ॥”

পূর্বতের সুরমা-পানদেশে, কুন্দ কদম্ব, সিন্দূ-
বার, শাল, শিরীষ ও মালতী প্রভৃতি বনজ-
পুষ্পের শোভা দেখিয়া, পুনঃ পুনঃ জানকীর
নাম উল্লেখ কত কথা কহিয়াছিলেন, এবং
বর্ষাসমাগমে, নবজলধরের গুরুগভীর শ্রোত্র-
পের নিঃশ্বন, মনুরের কেকারব ও মুহুরত-
বিহঙ্গদিগের মধুর-কূজন শুনিয়া, জানকীর
কথা কহিয়া কহিয়া, কতই পরিতাপ করিয়া-
ছিলেন, তাহাও লক্ষণের মনে পড়িল।

আর মনে পড়িল সমুদ্র তটের সেই
চিরস্মরণীয় কথা। প্রেমানবতার রামচন্দ্রের
সে অপূর্ণ প্রেম-কথা, বাস্তবিক প্রসাদাৎ,
প্রেম-গাথার ভায়, স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া
রহিয়াছে; এবং এই পৃথিবীর যেখানে যে
প্রেমের তপস্যার দীক্ষিত হইতেছে, উহা
তাহার প্রাণে পীযুষধারাৎ স্পৃষ্ট হইতেছে।
সুতরাং রাম-জানকীর প্রেম-বজ্রের পূর্ণাঙ্গি
সময়ে, সে কথার একটি অক্ষরেও আজি
আমরা উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারি না।
আমরা জানকীর পতিপ্রেম কতকটা বুঝি-
য়াছি, রামচন্দ্রের জানকী-প্রেমও আমা-
দিগের বুঝা আবশ্যক। আর রামচন্দ্র
জানকীনিগ্রহের দ্বারা কি পরিমাণে আত্ম-
নিগ্রহ করিতেছেন, তাহাও আমাদিগের
পরিগ্রহ করা কর্তব্য।

সন্ধ্যাকাল। আকাশে শরৎকালীন চন্দ্রের
সুনির্মল জ্যোৎস্না,—সমুদ্রে উত্তাল-তরঙ্গ-
সঙ্কুল অপার সমুদ্র, এবং সমুদ্রের তরঙ্গে
তরঙ্গে, নীলান্বন আভার উপরে, চন্দ্রের
প্রতিবিম্বিত নীলা ও জ্যোৎস্নার ক্রীড়া-

বিলাস। রামচন্দ্র, সঙ্গীয় সেনার জনা সমু-
দ্রের উপকূলে স্থান নির্দেশ করিয়া, মহেন্দ্র
পর্বতেঃ * শিখরে, প্রাণাদিকা জানকীর
ধ্যানে, একাকী উপবিষ্ট আছেন; এবং বৃষ্টি
ঐ তরঙ্গ-বিগলিত জ্যোৎস্নার মৌল্যধা দর্শনে,
জানকীর রূপের জ্যোৎস্না স্মরণ করিয়া,
অথবা কিরূপে জানকীর উদ্ধারার্থ ঐ চত্বর
সমুদ্র লঙ্ঘন করিবেন, তাহাই ভাবিয়া ভা-
বিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলাইতেছেন। তখন সমুদ্র
পাণলের মত এক একবার অট্টহাস্যে হাসি-
তেছে, আবার স্নেহ-গত শোঁ শোঁ শব্দে
শোকাতুরের মত বিলাপ করিতেছে।—

“সাগরকাধরশ্রবণামধরঃ সাগরোণম্

সাগরকাধরকোটি নির্কিংশেঘনদৃশ্যত।”

রামের বোধ হইতেছে যে, তাঁহার মাধার
উপর যে মেঘাবৃত আকাশ বিলম্বিত রহি-
য়াছে, উহা যেন একটা মহাসমুদ্র; আর আ-
কাশের ছায়া ঢাকা অপার সমুদ্র যেন একটা
অশ্রু-ক্ষিপ্ত আকাশ। দেখিতে দেখিতে
রামের মন একবারে অবসন্ন হইল;
এবং সমুদ্রের শীকরবিন্দু বায়ুস্পর্শে তাঁহার
সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। রামের স্নেহ-
হৃৎসঙ্গী,—সুহৃৎ, মহার ও নিত্যসেবক
লক্ষণ, সে সময়েও, সে শৈল-শিখরে, অল-
ক্ষিত রূপে কাছে ছিলেন। লক্ষণ কাছে
আছেন জানিয়া, রাম সমুদ্রবায়ুকে সম্ভাবণ
করিয়া, এবং উর্দ্ধে একবার সায়ন্তন চন্দ্রের

• মহেন্দ্রমণ সংপ্রাপ্য রামোরাঙ্গীংলোচনঃ ।

অকরোহ মহাবাহুঃ শিখরম্ ক্রমভূষিতম্ ॥

দিকে চাহিয়া, বাম্পকদ্ধকণ্ঠে, বড়ই কাত-
রতার সহিত কহিলেন,—

“বাহি বাত যতঃ কাস্তা, তাং স্পৃহে। মামপিস্পৃশ,
অস্মি মে গাত্রসংস্পর্শশ্চক্ষুরে দৃষ্টিসমাগমঃ।”

যাও বায়ু, যাও ; যেখানে আমার বিরহ-
বিধুরা, হঃসহ-হঃখকাতরা প্রাণাধিকা একা
উপবিষ্ট রহিয়াছেন, ধীরে, ধীরে,—ধীরে
বহিয়া, একবার সেখানে তুমি যাও ; এবং
তাঁহার স্পর্শে নীতল ও স্তরভি হইয়া, ফি-
রিয়া এখানে আসিয়া আমার স্পর্শ কর।
আমি তাহা হইলে, তোমার স্পর্শেই তাঁহার
তমুস্পর্শভা অনির্কটনীয় আনন্দ লাভ
করিব ; এবং তিনিও, আমারই মত, আকা-
শের ঐ চন্দ্ৰের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন
বলিয়া, ঐ চন্দ্রদর্শনেই আমি তাঁহার দৃষ্টি-
সমাগম লাভে কৃতার্থ হইব। *

কহিতে কহিতে রামের অগাধ হৃদয়
উথলিয়া উঠিল।—একবার বোম হইল, বুলি
সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, সাগরের প্রবাল
শয্যা অনন্ত কালের তরে শরন করিলে, তা-

* আমাদিগের চিরপ্রীতিভাজন পূজনীয়
স্বকৃৎ পণ্ডিতবর হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন বাবু-
কীর রামায়ণের বঙ্গানুবাদ প্রচার করিয়া,
অক্ষয় কীর্ত্তি উগার্জন করিয়াছেন। তিনি
যেমন বঙ্গানুবাদ-প্রসঙ্গে, অনেক স্থলে, মূল
শ্লোকের আক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া,
রামায়ণ-বিবৃত ভাবার্থের ব্যাখ্যা সঙ্কলন
করিয়াছেন, আমরাও, তাঁহারই অনুসরণে,
সেইরূপ ভাবার্থ বিবৃতি সঙ্কলন করিয়াছি।

হাতে তাঁহার প্রাণের জ্বালা প্রশান্ত হইবে।

তার পর, এক দিকে পৌরুষী প্রতিহিংসা,
আর এক দিকে প্রাণধন-জানকী-দর্শনের
অতৃপ্ত পিপাসা, উভয়ই আবার জাগিয়া
উঠিল। তখন বলিলেন—না, ইহা হইতে
পারে না। এইপ্রকার আচরণ আমার
মত পুরুষের যোগ্য হইতেছে না ;—

“বহ্নে তৎকালমানস্য শক্যমেতেন জীবিতুম্,
যদহং সা চ স্বামোকুরেকাং ধরণীমাপ্রিতো।”

আমি আর আমার প্রাণের জানকী এক
পৃথিবীতে আছি, ইহাই এইক্ষণ আমার পক্ষে
যথেষ্ট। আমি শুধু এই কথা ভাবিয়া, ও এই
ভাবে জানকীরে হৃদয়ে অস্থতব করিয়াই,
জীবনধারণ করিব ; এবং জানকীর উদ্ধার
সাধন দ্বারা জগতের নিকট ঋণ-মুক্ত হইব।
নির্জল শস্যক্ষেত্র যেমন সন্নিহিত সজলা
ভূমির অন্তঃপ্রবাহিত জলস্পর্শে আর্দ্র থাকে,
আমিও সেইরূপ, জানকী আমার জীবিত
আছেন এই সংবাদেই হৃদয়ে আর্দ্র হইয়া,
জীবনধারণে সমর্থ রহিব।

রামের মুখে সে সময় আরও অনেক
কথা ফুটিল। প্রত্যেক কথারই এই অর্থ
যে, রামের হৃদয় একটি মনোহর পিঞ্জর,
সেই পিঞ্জরের নিত্যবিহারিণী বিহঙ্গী রাম-
মনোমোহিনী জানকী ;—রামের শরীর সর্ব-
প্রকার পৌরুষ-শক্তির পূর্ববিকশিত বিগ্রহ,
সে বিগ্রহের প্রাণ-দেবতা পূণ্যময়ী জনক-
হুহিতা। সুপুরুষ মাত্রই আগনার জীবন-
সঙ্গিনী সহস্রদ্বিনীকে হৃদয়ের সহিত ভাল-
বাসে। কিন্তু জানকীর প্রতি রামের ভাল-

বাসা একটুকু পৃথিবী। উহাতে প্রীতি, ভক্তি, প্রাণের পিপাসা, প্রেমাকুল ভ্রমর প্রতপ্ত লাগসা, সমস্তই অত্যধিক ও অতি সূচক রূপে মিশিয়া সর্বদা এক বিচিত্র বস্তুর ন্যায় বিকসিত রহিত; এবং জানকীর নিবিড়-কৃষ্ণ কেশরাশি, নীলপদ্ম-প্রতিম নিত্যানন্দ চক্ষু, লাল টুকু টুকু ঠোঁট দুখানি অবধি করিয়া, শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সর্বদা, ধ্যানস্থ বস্তুর মত, রামের মানস-নয়নে প্রত্যক্ষ হইত।

জানকী রাবণ-গৃহে রহিয়াছেন; কিন্তু রামের আত্মা—রামের হৃদয় মন ও প্রাণ, যেন প্রেম-ধ্যানের কিরূপ এক অলঙ্কিত ও অপরূপ শক্তিতে, সূক্ষ্মশরীর পদার্থের জায়, সকল সময়েই জানকীর কাছে কাছে থাকিত। রামের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, তাঁহার প্রেমের পুতুল জনক-হুহিতা নবমুখী হইলেও, দেব-কঙ্কার জায় তেজস্বিনী সতী; এবং আপনার সর্বাতিশায়ি সম্মান ও সতীত্ব রক্ষায় দেবদানবের ন্যায় শক্তিশালিনী। লঙ্কায় এক রাবণ; কিন্তু রামের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ঐরূপ এক লক্ষ রাবণ একত্র হইয়া ভয় প্রদর্শন করিলেও, সতী সাক্ষী জানকীর স্বাভাবিক তেজঃশক্তিকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে না। রাম এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ভাই লক্ষ্মণের দিকে চাহিয়া পুনরপি গগদন্দ্রলোচনে কহিলেন,—

“আমার সে অসিতাপানী সতী জানকী এইক্ষণ রাক্ষসের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আর্ত-নাথ করিতেছেন। হা! আমি বাঁহার নাথ,

তিনি অনাথার ন্যায় আশ্রয় খুঁজিতেছেন, অথচ কেহই তাঁহার পরিত্রাণার্থ অগ্রসর হইতেছে না; আমি ইহা কেমন করিয়া সহিব! তিনি রাজর্ষিজনকের কন্যা, রাজাধি-রাজ দশরথের পুত্রবধূ, এবং আমার প্রাণাধিকা। আমার এ হেন জানকী রাক্ষসের হৃদয় হৃদয় বাক্যব্রণায় নিপীড়িত হইতেছেন, আমি কোন্ প্রাণে ইহা সহ্য করিব! শরৎ কালের শশাকলেশা যেমন সুনীল মেঘপটল ভেদ করিয়া আপনার শক্তিতে সমুদিত হয়, জানকীও আমার সেইরূপ, আপনার স্বভাব-শুদ্ধ চারিত্রশক্তিতে হৃদয় রাক্ষসদিগকে পরাভব করিয়া আমাকে দেখা দিবেন। তিনি একেই ত ক্লান্ত হইয়া, তাহাতে আবার বিদেশে, বিপাকে, অনাহারে ও অন্তর্দাহি শোকে, অধিকতর ক্লশা হইয়াছেন! কবে আমি তাঁহার সমস্ত হঃখের মূলীভূত মহাপাপ রাবণের বক্ষঃস্থলে নিদারুণ আঘাত করিব? এবং কবেই বা, ঐরূপ আঘাতের দ্বারা রাবণকে নিধন করিয়া, তাঁহার প্রাণ জুড়াইব? হা কবে! কবে আবার সে স্বর্গসমুচিতা দেবতা-সদৃশী সতী, সে প্রীতিমতী জানকী, উৎকণ্ঠাকুল হৃদয়ে আমাকে কঠে জড়াইয়া, আনন্দজনিত নয়নজলে আর্দ্র হইবেন; এবং কবে,—কত দিনে, আমিই বা, মলিন বসন ও পরিত্যাগের পর, শুক্লাবর ধারণের ন্যায়, “কদা হুং খলু মে স্বাক্ষী সীতাং মরুতপোপমা।

সোংকণ্ঠা কণ্ঠমালয়া মোক্ষাত্যানন্দজং জলম্।
কদা শোকমিমং ঘোরং মৈথিলীবিপ্রযোগজন্ম
সহসা বিপ্রমোক্ষ্যামি বাসঃ শুক্লতরং বধা।”

আমার এই মর্মান্বিত শোক-শৈল্য উদ্ধার করিয়া জানকীকে হৃদয়ে ধারণ করিব।”

রামচরিত্রের এ সকল চিত্র ও রামের এ সকল কথা, একে একে, লক্ষণের মনে পড়িল ; এবং যে রাম সত্যই জানকীকে গৃহ-প্রতিষ্ঠিত দেবতার ন্যায় পূজা করিতেন, সেই রাম আশ্রি, জানকীকে পাপস্পৃষ্ট নিকৃষ্ট বস্ত্র জ্ঞানে, বহুলোক-সমক্ষে, পক্ষ-বাক্যে নিগ্রহ করিয়া পরিত্যাগ করিতেছেন, এই দৃশ্য লক্ষণের প্রাণে কেমন একটা আশ্রয় জ্বলিল। কিন্তু রাম পূর্বের ন্যায় অটল। তাঁহার না হইতেছে দয়া, না হইতেছে দুঃখ, না হইতেছে হৃদয়ে পূর্বসঞ্চিত ঐতিহ্য অগুহ্য সঞ্চার। তিনি যেন আপনাকেও একবারে ভুলিয়া ও আত্মজীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত ইতিবৃত্ত বিস্মৃত হইয়া, নীল-কুঞ্চিত-কুন্তলা রূপোজ্জ্বলা জানকীর দিকে এক এক বার নয়নকোণে চাহিতেছেন ; আর কেমন এক অতাবনীর ক্রোধে জলিয়া জলিয়া জানকীকে কহিতেছেন,—

“ভদ্রে, তোমার সেখানে ইচ্ছা সেখানে চলিয়া যাও, আমি তোমায় আর চাহি না। নেত্ররোগগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন দীপ-শিখার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে না, আমিও সেইরূপ তোমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইতেছি না। যে জী, পরাধীন রূপে, পরগৃহে বাস করিয়াছে, কোন্ সংকুল-জাত তেজস্বী পুরুষ, পুরাতন সৌহার্দ ও মেহের লোভে, সেই জীকে পুনরায় গ্রহণ করিতে পারে ? রাবণ অতি পাণিষ্ঠ বলিয়া সর্বত্র পরিচিত

ছিল। সে যখন তোমায় পাপ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছে, তখন কিরূপে আমি মহৎ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পুনরায় তোমায় স্পর্শ করিব ?”

রাম এ সকল কথা এবং ইহা হইতেও অধিকতর কটু আরও বহু অশ্রুচ্যাব্য কথা কহিয়া জানকীর মর্ম্মচ্ছেদ করিতে লাগিলেন ; এবং তখন সমুদ্রের তটে, সে নীরব-নিষ্পন্দ লোকারণ্যের মধ্যে যত প্রকারের লোক দণ্ডায়মান ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা-দিগকেও দুঃসহ শোক-দুঃখে আকুল করিয়া তুলিলেন। কিন্তু লক্ষণ এখন আর আকুল নহেন। তাঁহার হৃদয় ইতঃপূর্বে যার-পর-নাই আকুল হইয়াছিল। তাঁহার সে আকুলতা এখন আর নাই। এখন তিনি ধ্যান-স্তিমিত ঋষির ঞ্চার আপনাতে আপনি অবস্থিত। তাঁহার মুখশ্রী মলিন ; মুখ ধানি যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, অথচ সে মুখে কথা ফুটিতেছে না। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, তিনি যেন ঈশ্বরের ধ্যানে আত্ম-নিবিষ্ট হইয়া ইহ লোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন।

ইহা বলা বাহুল্য যে, জানকীর অবস্থা তখন আর এক প্রকার। জানকী, আপনার সত্য ও পবিত্রতা রক্ষার স্বর্গীয় বীরান্নার মত তেজস্বিনী মেয়ে হইলে, শিশুকাল হইতেই যার-পর-নাই নব্রতাবা, নবনীত-কোমলা ও মেহশীলা। তিনি স্বামীর কাছে চির দিনই পাদপ-কণ্ঠ-শোভিতা লতাটির মত ;—স্বামী গৃহে আসিয়াছেন অবধি, সকল

সময়েই, স্বামীর স্নেহে ও আদরে এবং প্রেমাকুল ভালবাসার শত প্রকার উপচারে, লালিত ও সংবর্দ্ধিত। তিনি রামচন্দ্রকে যেমন জগদেকেশ্বর্য মহাবীর ও মহাপুরুষ বলিয়া জানিতেন, আপনাকেও সেইরূপ রামচন্দ্রের উপযুক্ত রাধারানী,—রামের যোগ্য দেবরমণী জ্ঞানে সম্মান করিতেন। এ আত্মসম্মানের ভাব স্বামী সোহাগেই পর্যাবসিত রহিত, কখনও স্বামীকে লজ্জন করিয়া অভিমানে ফুটিত না। ফলতঃ, জানকীর চক্ষে কেহ কখনও রুদ্ধ দৃষ্টি দেখিতে পাইত না,—জানকীর অপিয়কারিতা রমণীরও কখনও তাঁহার মুখে একটি রুদ্ধ কথা শুনিয়া ক্লিষ্ট হইত না। আজি সে জানকীর চরিত্রে মুহূর্ত্তের তরে একটুকু পরিবর্ত্ত ঘটিল,—জানকী মুহূর্ত্তকাল আপনার স্বাভাবিক মৃদলতা বিস্মৃত হইয়া,—তিক্ত নহে, কিন্তু—একটুকু উচ্ছ্রিত—গভীর উচ্চ ভাব ধারণ করিলেন।

জানকী ইচ্ছা করিলে শ্রীরামকে বহু কটু কথা বলিতে পারিতেন। তিনি বলিতে পারিতেন,—“নাথ তুমি অবোধার রাজসিংহাসনে বসিত হইয়া বনবাসী হইয়াছ, ইহা আমার দোষ, না তোমার বিমাতার দোষ? তুমি বনবাস-সময়ে আমাকে ঋণিতপাশদিগের আশ্রমের অদূরে—গ্রহরি-পরি-রক্ষিত ও গাভীর-বেষ্টিত উত্তম কুটারে না রাখিয়া, লতাপাতার কুটারে রাখিয়াছ, ইহা আমার দোষ, না তোমার দোষ? তুমি শূর্ণপথার অপমান এবং ধর-দূষণ-প্রভৃতি

রাক্ষসের নিম্ন-বিধান করিয়া লঙ্কার পাপিষ্ঠ রাবণকে শত্রু করিয়াছ, ইহা আমার দোষ না তোমার দোষ? আর দেই রাবণকে আমার অপহরণ-সংবাদ শ্রবণ যাইই সম্মুখে ধরিতে পার নাই, ইহাও আমার দোষ, না তোমার দোষ?”

কিন্তু জানকী শ্রীরামচন্দ্রকে কটুর প্রত্যুত্তরে কটু কথা কহিলেন না। তিনি রামের উন্নতিরূপে বিবিধ চক্রান্ত শুনিয়া প্রথমতঃ লজ্জায় একবারে জড়গড় জড়ীভূত হইলেন; রাম এত লোকের সমক্ষে ঐরূপ জনতাপূর্ণ স্থলে তাঁহাকে বিবাক্ত বাক্যশৈল্যে বিদ্ধ করিয়া, আপনার ও তাঁহার উভয়েরই তাদৃশ নিগ্রহ করিতেছেন, এই চিন্তায় লজ্জায় একবারে মরিয়া গেলেন;—যেন আপনার তনুতে আপনি প্রবিষ্ট হইয়া লোকলোচনের অদৃশ্য হইতে চাহিলেন*। তারপর, কিছুক্ষণ অতি কল্পণ ও অশ্রুত স্বরে কাঁদিলেন। জানকী আর কোন দিন কাঁদেন নাই, আজি কিছুক্ষণ বড়ই বেশী কাঁদিলেন। পিতা জনক—সে প্রশাস্তমুষ্টি রাজর্ষি তাঁহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন; তাঁহার গৃহে তিনি কোন দিন কাঁদেন নাই। অসোখ্যার শত্রু ও শত্রুদীর স্নেহময়বাৎসল্যে পিতাকে অরণ করিবারও সুযোগ পান নাই; এবং স্বামীর সোহাগে সমস্যারের কোন কথাই চিন্তা করেন নাই। তিনি যে পথে চলিয়া গিয়াছেন,

*“প্রদিশহীবাগাভাণি স্থান্যেব জনকাস্তজা বাক্শরৈঃ সশন্যেব ভ্রশহক্ষণ্যবর্ত্তয়ং।”

দাস-দাসীরা আগে আগে সেই পথে ধাবিত হইয়া পথের কাঁটাটি পর্যন্ত দূর করিয়াছে। স্তম্ভরাঃ অবোধায় তাঁহার চক্ষে কখনও এক কোটা অশ্রু ঝরে নাই। আজি তাঁহার সে ক্ষুট-নীল-পদ্ম-সদৃশ চক্ষু ছুটিতে কিছুক্ষণ অজস্র ধারায় অশ্রু ঝরিল। তাঁহার প্রাণের রাম—প্রাণাধিক ধন—প্রাণ-সখা—প্রাণবন্ধু, প্রাণারাম্য পতি, প্রাণের মর্ম্মাহুি পর্য্যন্ত স্বপ্নাভীত পাপকথায় পোড়াইয়া পোড়াইয়া, সর্ব্বজন সমক্ষে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেছেন, এই অভাবনীয় ঘটনার কিছুক্ষণ তাঁহার বক্ষঃস্থল চক্ষের দরদরিত ধারায় আর্দ্র হইল। অগ্নিপরীক্ষা আর কাহাকে বলে? ইহাই ত জানকীর সহস্র অগ্নিপরীক্ষা। যখন এ নিদাক্ষণ দাছে, নিরস্তর অশ্রুবর্ষণে, প্রাণটা একটু লঘু হইল,—জানকীর যখন এইরূপ বোধ জন্মিল যে, তাঁহার পার্শ্ব-জীবনের শেষ হইয়াছে,—পৃথিবীতে তাঁহার আর কেহ নাই, তখন তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া, রামের দিকে চাহিয়া, গদ-গদ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন—

“কিং মামসদৃশঃ বাক্যমীদৃশঃ শ্রোত্রদারুণম্,
 ক্লকঃ শ্রাবয়সু বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ।
 ন তথাস্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি,
 প্রত্যয়ঃ গচ্ছ মে যেন চারিত্রেণৈব তে শপে ।
 পৃথক্ক্রীণাং প্রচারেণ জাতিং ত্বং পরিশকসে,
 পরিত্যক্তৈনাং শব্দান্ত যদি তেহং পরীক্ষিতা ।

পাঠক, দেখিতেছেন যে, যে জানকী শ্রীরামচন্দ্রকে দণ্ডে দশবার প্রাণনাশ শকে সম্ভাবণ করিয়াও প্রাণের লালসায় তৃপ্ত হই-

তেন না, সেই জানকী আজি শ্রীরামচন্দ্রকে শুধু বীর ও মহাবাহু প্রভৃতি নামেই সম্ভাষণ করিতেছেন,—রামের রণদুর্ন্দ্বাদা বীর-শক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই সম্বোধন-শব্দ যোজন করিতেছেন; একবারও তাঁহার চিরপরিচিত মেহকরণ ও মহত্বের পরিচায়ক কোন শব্দ প্রয়োগ করিয়া, তাঁহাকে ক্লক রসে আর্দ্র করিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছেন না। ই-হাই মেহকোমলা জানকীর কোমল হৃদয়ে ক্রোধের শেষদীপা,—কটুস্তির পরাকাষ্ঠা। ক্রোধের আর একটুকু পরিচয় উপদেশের অপূর্ণ গাভীরো। জানকী, যুবতী হইয়াও, চরিত্রের হুরিদ্ভীক্য উচ্চতর, এইক্ষণ বর্ধায়সী তাপসীর মত। তিনি ইচ্ছা করিতেছেন না, অথচ তাঁহার অশোকসামান্য উর্দ্ধচারি উচ্চপ্রকৃতি, এ ঘোরতর বিপত্তি অথবা পরীক্ষাসময়ে, আপনা হইতেই উচ্চতর গ্রামে উঠিয়া, রামচন্দ্র-সম্ভাষণে, সমগ্র পৃথিবীকেই যেন, জীচরিত্র বিষয়ে শিক্ষা দান করিতেছে। জানকী কহিলেন—

“বীরবর, পৃথিবীর নিম্নশ্রেণিহ পুরুষেরা নিম্নশ্রেণিহা রমণীদিগকে বেক্লপ ক্লক কথা বলে, তুমি কেন আমার সেইরূপ অবোধ্য, অশ্রোতব্য ক্লক কথা কহিয়া আত্মনিগ্রহ করিতেছ। তুমি আমার বেক্লপ মনে করিয়াছ, আমি তাহা নহি। চরিত্রবলই আমার একমাত্র সঞ্চল; আমি ‘আমার’ সেই চরিত্রের’ উল্লেখ শপথ করিয়া কহিতেছি, আমি সম্মানার্থ ও সর্ব্বথা প্রত্যয়বোধ্য। তুমি আমাকে সম্মান ও বিশ্বাস করিয়া চিত্তে

শান্তি লাভ কর। তুমি নিকটপ্রকৃতি
দ্রীলোকদিগের চরিত্র চিন্তা করিয়া সমস্ত
দ্রীজাতিকে এক বস্তু মনে করিয়াছ,—দ্রী-
জাতি যাদেরই চরিত্রে সন্নিহান হইয়াছে।
ইহা তোমার যোগ্য নহে। তুমি যদি আমার
চিনিয়া থাক,—আমি যদি তোমার কাছে
পরীক্ষিত হইয়া থাকি, তাহা হইলে তুমি
তোমার সে শক্তি ও সন্দেহ একবারে পরি-
ত্যাগ কর।”

জানকী পুনরপি কহিলেন,—“তুমি আর
আমি হুদীর্ঘ কাল একসঙ্গে বাস করিয়াছি,
—হুদীর্ঘ কাল একে অন্যকে প্রবর্তিত অহু-
রাগে ভালবাসিয়াছি। যদি তাহাতেও তুমি
আমাকে সম্যক্ না বুঝিয়া থাক, তাহা
হইলে আমি এমনিই ত মরিয়া আছি, নতুন
আর মরিব কি? তুমি যখন বীরশ্রেষ্ঠ
হুম্মানকে আমার অহুসন্ধানের অস্ত্র লক্ষ্য
পাঠাইয়াছিলে, আমার তখন কেন এ পরি-
ত্যাগের কথা শুনাও নাই? আমি তাহা
হইলে, তখনই ত এ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া
তোমার সকল বস্তুর শেষ করিতে পারি-
তাম! আমি তখন ঐরূপে উদ্ধার পাইলে,
তুমি তোমার জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিয়া
বুঝা এত কষ্ট পাইতে না; এবং তোমার
সুহৃৎস্বজনদিগেরও কোন কষ্ট হইত না।

যাহার শরীরে কিংবা মনে কোন প্রকার
পাপ-স্পন্দ থাকে, তাহার মন ও প্রাণ, বিচার-
হলে, আপনা হইতেই একটুকু কম্পিত হয়,
—সুখচ্ছবি মলিন হইয়া উঠে। জানকী দৈব-
হর্ষিপাক-বশতঃ বিগ্ন হইয়া থাকিলেও,

তাহার মন ও প্রাণ পরিত্যক্তের মত অটল,—
সুখচ্ছবি পবিত্রতার স্বাভাবিক জ্যোতিতে
জ্যোতির্ময়। তাহার সমস্ত কথাই উপদেশ-
পূর্ণ, অথচ প্রত্যেক কথাই আশ্বাসম্পর্কে
কাতরতাপূর্ণ। রাম, তাহার রাজ-শক্তি,
পৌরুষী কীর্তি ও রণাঙ্গণ-শৌর্য্যে, যত বড়
পুরুষ হউন না কেন, হৃদয়ের উচ্চতা, উদার-
রতা ও অমল-প্রেম-মহত্ত্ব, তিনি এ সময়ে,
জানকীর নিকট কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া-
ছেন। কারণ, রামের চিত্ত সংশয়ের অঙ্ক-
কারে আচ্ছন্ন; জানকীর চিত্ত সত্য ও
পবিত্রতার দীপ্তিতে পরিপূর্ণ। রামের প্রেম,
পৃথিবীর পঙ্কিলা নীতির নিকট পরাভূত
হইয়া, বৃত্তচ্যুত কুসুমের ন্যায় বিশীর্ণবৃষ্টি
ধারণ করিয়াছে; জানকীর প্রেম, দে পঙ্কিলা
নীতিকে পদতলে দলন করিয়া, আপনায়
পূর্ণজ্যোতি ও পুণ্যময় পরার্থপরতার প্রতি-
ভাসিত হইতেছে। তাই, জানকীর মুখে
এখন যে সকল কথা ফুটিতেছে, তাহা মাহু-
ধীর কথার মত নহে,—উর্দ্ধতন-ধামবা-
সিনী দেব-শক্তি-বিলাসিনী স্বর্গীয় রমণীর
কথার মত। জানকী সে কথার উদার-
গাভীরো বক্তৃতা আশ্বিন্দিতবৎ হইয়া
আবার কহিলেন,—

“বয়স তু নৃপশার্দ্দুল রোষমেবাহুবর্ততা,
লঘুনেব মহুযোগ্যে জীহমেব পুরতত্তম্।
অপদেশো মে জনকায়োৎপত্তিবহুখাতলাৎ,
মম বৃত্তঞ্চ বৃত্তজ্ঞ বহু তে ন পুরতত্তম্।
ন প্রমাণীকৃতঃ পাপিবালো মম নিপীড়িতঃ,
মম ভক্তিশ্চ শীলঞ্চ সর্বশ্চৈব পৃষ্ঠতঃ কৃতম্।

অর্থাৎ,—

রাজাধিরাজ,তোমার সম্পর্কে ইহাই আমার
হৃৎযে, তুমি, লঘুশ্রুতি পুরুষের ন্যায়,
রোধের বশীভূত হইয়া, আমা-হেন স্ত্রীকেও
সাধারণ শ্রেণির স্ত্রীলোক বলিয়া মনে ক-
রিলে। তুমি বিচারবিজ্ঞ পুরুষ, অথচ আমায়
একবারেই না চিনিয়া,—আমার জানকী
নাম এ জগতে কি নিমিত্ত এত সম্মানিত,
তাহা একবারও না ভাবিয়া, আমার বহু-
মান-যোগ্য চরিত্রে উপেক্ষা করিলে; আর,
তুমি বাল্যে যে সংকল্পে আমার পাণিগ্রহণ
করিয়াছিলে, তাহা, এবং তোমার প্রতি
আমার প্রীতি ও ভক্তি, সমস্তই একবারে
পিছনে ঠেলিয়া ফেলিলে।”

কহিতে কহিতে জানকীর শরীরে কেমন
একপ্রকার স্বর্ণাঙ্গ জ্যোতির আবির্ভাব ও
হৃদয়ে কিরূপে এক অনির্বচনীয় দৈবী শক্তির
ক্ষুণ্টি হইল,—বাস্প-গদ-গদ-ভাবিণী জনক-
নন্দিনী লক্ষণের দিকে চাহিয়া কহিলেন,
—“সুমিত্রাকুমার!”—মা লক্ষ্মী লক্ষণকেও
এখন আর দেবর কিংবা বৎস লক্ষণ বলিয়া
সম্ভাষণ করিতেছেন না, লক্ষণও যেন একটু
পুর হইয়াছেন। এই হেতুই, সে পর-পর
ভাবে সম্ভাষণে কহিলেন,—“সুমিত্রাকুমার!
আমার একটি শেষ কার্য্য কর; আমার
জন্ম এখনই এখানে চিতা প্রস্তুত করিয়া
দাও। চিতার উদ্দীপ্ত অগ্নি আমার এ আক-
স্মিক হৃৎযের একমাত্র ঔষধ। আমি মিথ্যা
অপবাদ সহিয়া মুহূর্তকালও বাঁচিয়া থাকিতে
চাহি না। পতি আমার গুণে অপ্রীত।

তিনি যখন সর্বসমক্ষে আমায় বিসর্জন
করিলেন, তখন অগ্নিই আমার একমাত্র
গতি। আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া এ দেহ
বিসর্জন করিব।”

পূর্বে কহিয়াছি, লক্ষণ এতক্ষণ ধ্যানস্থ-
বৎ নিঃশব্দ ছিলেন। জানকীর কথায় সহসা
যেন তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি, সহসা
চৈতন্য লাভ করিয়া, ক্রোধ-ক্ষুব্ধিত চক্ষে,
রামের দিকে একবার তাকাইয়া চাহিলেন;
এবং জানকীর অগ্নিপরীক্ষাই রামের মনো-
গত সঙ্কল্প, ইহা তাঁহার আকারে ও প্রকারে
বুঝিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ চিতা প্রস্তুত
করিলেন।

লোকে প্রতিমা বিসর্জন করে সমুদ্রে,
কিংবা নদীর জলে। আজ্ঞাস্ববর্তী লক্ষণ, অ-
যোধ্যার এ সোনার প্রতিমা,—রাম হৃদয়ের
এ স্বর্ণলক্ষ্মীকে, হৃদয়-লঙ্কার বহির্দ্বারে, চিতার
অনলে বিসর্জন করিবার জন্য, সমস্ত সামগ্রীই
ক্রতঃপ্রস্তুত করিলেন। লক্ষণ কি এ
সময়ে মিথিলা ও অযোধ্যার কথা মনে করি-
বার অবকাশ পাইয়াছিলেন? হা মিথিলা-
মিপতি বৃদ্ধ জনক! তুমি এখন কোথায়!
মি ষাঁহাকে নিমেষ মাত্র না দেখিলে এ সং-
সার নগরেন অন্ধকার দেখিতে,—ষাঁহাকে
অপেক্ষাক্রমে লাভ করিয়া আপনাকে এতই
গৌরবায়িত মনে করিতে, তোমার সে প্রা-
ণের জানকী জন্মের মত চলিয়া বাইতেছেন,
তুমি একবার দেখিতে পাইলে না। আর
অযোধ্যার রাজরাণী তুমি হৃৎযিনী কোশল্যা!
তুমিই বা এইক্ষণ কোথায়। তুমি রাম-হেন

পুত্র হইতেও যে পুত্রবধূকে এত বেসী ভাল-বাসিতে,—যাঁহার স্বভাবের অমল মাধুর্য্য ও মুখচ্ছবির অপ্রতিম মৌলিক্য সংসারের নকল হুঃখ ক্লিয়া থাকিতে, তোমার সে প্রাণময়িক পুত্রবধূ,—তোমার সে বুকের ধন অ-চিতার আশুনে জীবন্ত ভস্ম হইতেছেন ; তুমি একবার তাঁহার সে চক্ষুমুখ চক্ষে দেখি-বার সুযোগ পাইলে না !

চিতার অগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল । যাহারা চারিদিকে দণ্ডায়মান ছিল, তাঁহারা স্তিমিত-নেত্রে সে অগ্নির অলস শিখা গাহিয়া দেখিল । তাহারা রামের ক্রোধকে এতক্ষণ সাধারণ লোকের ক্রোধ বলিয়া মনে করিয়াছিল । রাম কি উদ্দেশ্যে জানকীর প্রতি ঐ রূপ ক্রোধের অগ্নি বর্ষণ করিয়া-ছিলেন, এতক্ষণে তাহা তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইল । কিন্তু জানকী, তাঁহার সে মহামুহূর্ত্তেও, আপনার চারিদ-গৌরবে দীর্ঘ, স্থির, এবং পতিপ্রাণা সতীর পাতিব্রত্য মধ্যে অটল । রাম তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি রামকে পরিত্যাগ করেন নাই । তিনি স্বামিপরিত্যক্তা সাধারণ রমণীর ন্যায়, আ-শুনের দিকে প্রধাবিত না হইয়া, অদ্ব-ভীৰ্ব-বাক্ত্রিনী পতিপরায়ণা তাপসীর ন্যায় স্বামীকে তখন পুনঃ পুনঃ ভক্তির সহিত প্রদক্ষিণ ক-রিলেন ; এবং তদনন্তর অগ্নিকেও প্রদক্ষিণ করিয়া, দেবধর্ম্ম উদ্দেশ্যে, উর্দ্ধনয়নে, কর-পুটে কহিলেন—

“যথা মে হৃদয়ং নিত্যং নাপসংগতি রামবাৎ,
তথালোকস্য সাক্ষী মাং সর্বতঃ পাতুপাবকঃ ।

যথা মাং শুদ্ধচারিত্রাং দুষ্টাং জানাতি রামবঃ
তথালোকস্য সাক্ষী মাং সর্বতঃ পাতু পাবকঃ”

অর্থাৎ,—“আমার হৃদয় যদি রথুকুল-তিলক রামচন্দ্র হইতে মুহূর্ত্তের তরেও পরিভ্রষ্ট না হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বলোক-সাক্ষী এই অগ্নি সর্বতোভাবে আমাকে রক্ষা ক-রুন । রাম যদি শুদ্ধচারিণী সাক্ষী জানকীরে বুদ্ধির ভুলে বিপণ্যগামিনী মনে করিয়া-থাকেন, তাহা হইলে এই সর্বলোকসাক্ষী অগ্নি সর্বতোভাবে আমায় রক্ষা করুন ।” মা জানকী তখন অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া পুনশ্চ কহিলেন—

“বচসি মনসি কায়ে জাগরে স্বপ্নসং

যদি মম পতিভাবো রামবাদন্যপুংসি !

তদ্বিহ দহ মনাদং পাবনং গাবকেদং

সুকৃতজরিতভাষাং ২ঃ হি কশ্মৈকসাক্ষী ।”

—অর্থাৎ,—“আমি যদি কায়-মনোবাক্যে শুদ্ধচারিণী সতী না হই,—আমি যদি বাক্যে কিংবা মনে, অথবা আনার এ শরীরে, —স্বপ্নে কিংবা জাগরণে, কখনও রথুনাপ রামচন্দ্র ভিন্ন অন্য কাহাকেও পতিভাবে জানিয়া থাকি, তাহা হইলে জীবের সুকৃত-দুস্কৃত-কর্ম্মসাক্ষী এই অগ্নি আমার হ্রিত-স্পৃষ্ট শরীরকে এখনই দহ করুন ।”

জানকী, এইরূপে, এক ছই ক্রমে, তিন বার উল্লিখিত মহাশপথ-বাক্য উচ্চারণ করিয়া, অগ্নির পূজা করিলেন ; এবং হৃদয়ে ও মনে মুহূর্ত্তের তরেও ভীত কিংবা বিচ-লিত না হইয়া, সমুদ্রবায়ুসঙ্কুচিত অলস অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । *সে

তপ্তকাঞ্চন-বর্ণা, তপ্তকাঞ্চন-ভূষণা, জগন্মোহিনী স্তম্ভরী বধন প্রথমতঃ অগ্নির সন্নিহিত হন, তখন দর্শকদিগের এইরূপ মনে লইয়াছিল যে, যেন স্বর্গের একটি দেবতা পৃথিবীর পাশে স্বর্গত্রিষ্ট হইয়া নরকে পড়িতেছেন। কিন্তু জানকীর সুকুমার তনু,—সে প্রসুট-প্রসূর লাভণ্যের ছবি,—সে স্নেহ-করণা, মাধুরী ও মহিমার মোহন-মূর্তি, বধন অগ্নির লক-লক জিহ্বায় আচ্ছাদিত হইয়া, ক্ষণ-কালের তরে অদৃশ্য হইল,—অগ্নি বধন ঘৃত-ধারাসম্বন্ধিত বজ্রীয় বজ্রের ন্যায় হৃৎশব্দে বর্জিত হইয়া সে উচ্ছলিত রূপরাশি একবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল, তখন চারিদিকে একটা ভয়ঙ্কর হাহাকার ও চীৎকারের ধ্বনি উঠিল। স্ত্রীলোকেরা আর্তনাদ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল; বালক ও বৃদ্ধেরা মাটিতে লুটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল; এবং যে বিশাল লোকারণ্য এতক্ষণ কেমন একটা নিস্তব্ধ গাভীরো সাকলকে বিস্তৃত রাখিয়াছিল, উহা এক্ষণ শুধুই বিলাপ, পরিতাপ ও হাহাকারের দগদগবিদারি সমুদ্র-শব্দে ভরপুর হইয়া পড়িল।

আদিকবি বান্দীকি হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের অনেক কবিই জানকীর এই অগ্নিপরীক্ষা-বৃত্তান্ত কবিতার বর্ণনা করিয়াছেন। বঙ্গের কবি কৃত্তিবাসও, এই প্রসঙ্গ বর্ণনায়, বঙ্গীয় নরনারীকে নয়নজলে ভাসাইয়াছেন। আমরা বাঙালি। কৃত্তিবাসকে বড়ই ভাল-বাসি। তাই এখানে কৃত্তিবাসের লেখা হইতে কএকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব।

“লক্ষণ রামের বাক্যে সাজাইল কুণ্ড,
বানর কটক বহু আনিল শ্রীখণ্ড।
কাষ্ঠ পুড়ি উঠিল জলন্ত অগ্নিরাশি,
প্রবেশ করেন তাহে শ্রীরাম-মহিষী।
সাত বার রামের চরণ প্রদক্ষিণ,
প্রদক্ষিণ অগ্নিকে করেন বার তিন।
কনক অঞ্জলি দিয়া অগ্নির উপরে,
ঘোড় হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে।
শুন বৈশ্বানর দেব, ভূমি সর্ব আগে,
পাপ পুণ্য লোকের জানহ যুগে যুগে।
কায়-মমোবাক্যে যদি আমি হই সতী
তবে অগ্নি তব ঠাঁই পাব অব্যাহতি।
শিরে হাত দিয়া কাঁদে সবে সবিশেষ,
সীতা সতী অগ্নি মধ্যে করেন প্রবেশ।
অগ্নিতে প্রবিষ্ট মাত্র রামের মহিষী,
চালিয়া দিলেক তাতে ঘৃতের কলসী।
অগ্নি ঘৃত পাইলে অধিক উঠে জলে,
কুণ্ডের ভিতরে রাম সীতারে নেহালে।
কুণ্ড মধ্যে চান রাম সীতারে না দেখি,
শ্রীরামের ঝুরিতে লাগিল ছুটি আঁখি।”

বান্দীকির বর্ণনাও রামের অশ্রু-বিসর্জনের কথা আছে। রাম, জানকীর অগ্নি-প্রবেশ সময়ে, অধোবদনে নীরব ছিলেন। কিন্তু জানকী বধন, সত্য সত্যই সহস্রতা সতীর ন্যায়, উর্দ্ধজিহ্ব অগ্নির মধ্যে কাঁপ দিয়া পড়িলেন, তখন আর রামের সহিষ্ণুতা রহিল না। তিনি তখন ছই চক্ষুর দর-দরিত ধারায় ব্যাকুল হইলেন, এবং জানকী আর নাই ইহা মনে করিয়া অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই শোক-

বর্ণনা কৃতিবাসি কবিতার একটুকু বেশী
ছুটিরাছে।

“কুণ্ড মধ্যে চান রাম সীতারে না দেখি,
শ্রীরামের সুরিতে লাগিল ছুটি আঁখি।

দেখেন সংসারশূন্য যেমন পাগল,

ভূমে গড়াগড়ি যান হইয়া বিকল।

কি করি লক্ষণ ভাই সীতা কি হইল,

সাগর তরিয়া নৌকা ভীরেতে ডুবিল।

সীতার বিহনে মোর সকলি অসার,

অবোধ্যার ছত্র দণ্ড না ধরিব আর।

অগ্নি হৈতে উঠ সীতে জনককুমারি,

তোমার বিহনে প্রাণ ধরিতে না পারি।”

জানকীর অল্প রামের উল্লিখিত-রূপ
শোক-ব্যাকুলতার কথাগুলি পাঠ করিয়া
সুন্দরীদিগের মধ্যে অনেকে হয় ত অন্তরে
একটুকু ক্লিষ্ট হইবেন। তাঁহারা হয় ত
শ্রীরামচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া এইরূপ বলি-
বেন যে, “নির্দয়, নিষ্ঠুর, তুমি এই মুহূর্ত্তে
বাহাকে এত প্রকারে নিগ্রহ করিয়া আপ-
নিই অগ্নির মধ্যে আহতি স্বরূপ অর্পণ
করিলে, তাঁহার অল্প এক্ষণ আবার এ ভাবে
বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছ কেন?” রা-
মের সম্পর্কে এরূপ কথা অসম্ভব নহে। ভব-
ভূতিচিকিত্ত বন-তাপসী বাসন্তী, শ্রীরামচন্দ্রকে
এমনই ছই একটি কথা কহিয়া, হৃৎথের আ-
বেগে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাসন্তী
কহিয়া ছিলেন, “রাম তুমিই না সর্বদা জান-
কীর দিকে চাহিয়া বলিতে—

“স্বং জীবিতং স্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং

স্বং কোমুদী নরনরোরমৃতং স্বমঙ্গে,—

ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শব্দৈরনুগ্রহা মুখ্যঃ

তামেব শাস্তমথবা কি মিহোত্তরেণ।”

অর্থাৎ, “তুমিই আমার জীবন,—তুমিই
আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নরনে আমার
চক্রেয় জ্যোৎস্না; অঙ্গে স্পর্শীতল অমৃত;—
রাম, তুমি না এইরূপ শত শত মধুর কথা
কহিয়া, সে মুগ্ধবতাবা অবলাকে মোহিত
রাখিতে? সেই রাম তুমি কি প্রকারে—হা!
সে কথা আর কহিয়া কাজ কি?”

কিন্তু এই বাসন্তীই আবার সমরাস্তরে
রামচরিত্র অথবা জানকীর প্রতি রামের
অতুল-প্রেমাকুলতা সমালোচনা করিয়া কহি-
য়াছিলেন,—

“বজ্রাদপি কঠোরাগি মৃদুনি কুমুমাদপি,
লোকোত্তরাণ্যং চেতাংসিকোহুবিজ্ঞাতুমর্হতি”

আমরাও এখানে এই হেতুই, রাম-চরি-
ত্রের আর সমালোচনা করিব না। আমরা,
বনতাপসী বাসন্তীরই চরণ-রেখা অঙ্গুলরণ
করিয়া, এইমাত্র কহিব যে,—বাঁহারা রামের
মত লোকোত্তর পুরুষ, তাঁহাদিগের চিত্ত ও
চরিত্র, উভয়ই সাধারণের দূরধিগম্য। তাঁহা-
দিগের হৃদয় এক দিকে কুমুম হইতেও অধি-
কতর কোমল, আর এক দিকে বজ্র হইতেও
অধিকতর কঠোর। তাঁহারা কখন কি উ-
দ্দেশ্যে কি কার্যের অনুষ্ঠান করেন, তাহা
সাধারণ লোকে বিচার করিয়া অবধারণ
করিতে সমর্থ হয় না। নহিলে, সেহ ও প্রী-
তির অগাধ-জলধিস্বরূপ রাম তাঁহার প্রাণা-
ধিকা জানকীরে অরিতে বিসর্জন করিবেন,
এমন সম্ভব হইতে পারে না।

কিন্তু রামের নাম যদি রাম, জানকীর নাম জামকী। জানকীর পিতা মহাত্মা জনক,—যাজ্ঞবল্ক্যের প্রজাবান্ ছাত্র প্রাতঃস্মরণীয় সীরধ্বজ, রাজা হইলেও, স্বকীয় জীবনের অগ্নিকল্প পবিত্রজন্ম, ঋষিদিগের নিকট দেবতার মত পূজা পাইয়াছেন। তিনি জানকীর এই অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিয়া একবার বলিয়াছিলেন যে,—“আমার কণ্ঠ্যাকে পরীক্ষা করে, সে অগ্নি আবার কেমন অগ্নি।”*

জানকী সেই জনকেরই শিষ্যা, শিক্ষিতা ও শতব্রহ্মসংবদ্ধিতা স্নেহলালিতা ছহিতা। রাম-চন্দ্র, জানকীর জনকসম্পর্ক উল্লেখ করিয়া, সর্বদা অতিমাত্র অভিমানের সহিত নানা কথা কহিতেন; এবং অমন পুণ্যলোক ও তপঃপুত্র মহাপুরুষের কন্যা চারিত্র্যসম্পদে স্বভাবতঃ কিরূপ উচ্চশ্রেণিস্থ হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া, জানকীকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিতেন। বস্তুতঃ, সে অংশে রাম এ মানবজগতে যেক্রপ আরাধ্য হইয়া রহিয়াছেন, জানকী তাঁহা হইতেও অধিকতর আরাধ্য পদবী লাভ করিয়া সমগ্ররমণী-জাতির শীর্ষস্থানীয়া হইয়া আছেন। তিনি অগ্নিরাহিলেন বলিয়া, এই ভারতভূমি, পুণ্যভূমি নামের জন্য, অধিকতর যোগ্য হইরাছে; এবং তাঁহার জন্মসম্পর্কে পৃথিবীর সমস্ত রমণীই আপনাকে শ্রেষ্ঠতর পদার্থ বলিয়া মনে করিবার অধিকার পাইরাছে। জানকী, রাবণের অশোকবনে, আত্মার অলৌকিক ও অপরিভব্য শক্তিতে আপনাকে আপনি রক্ষা

* “আ কোহ্ময়িনীর্নামান্নং প্রস্তুতিপরিশোধনে।

করিয়াছিলেন। আত্মিক এ শপথপরীক্ষার সময় পৃথিবীর সামান্য অগ্নি কি তাঁহাকে ভস্ম করিবে? ইহা সম্ভবপর নহে।

রাম-যে সময়ে জানকীর শোকে আকুল হইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন, এবং দ্রষ্টৃবর্গের মধ্যে যখন সকলেই রামকে বেষ্টিয়া, অথবা সমুদ্র-তটবর্ত্তি প্রান্তর-ভূমিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া, বিলাপ করিতেছে, জানকী তখন সে অগ্নিরাশি হইতে অস্পৃষ্টতমুতে বাহির হইয়া সম্মুখস্থ সকলকেই বিস্ময় ও হর্ষে অভিভূত করিলেন; এবং কাঁতপন্ন দেবপুরুষও, সে সময়, সেখানে, রাম ও লক্ষণের দৃষ্টিপথে, প্রকট হইয়া, আত্মকীর অনবদ্য চরিত্র সম্পর্কে জয়-জয়-শব্দ-সহকারে আনন্দ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য্য মনে করিলেন যে, জানকীর জ্বলন্ত-স্নকোমল তনু অগ্নিতে সন্তাপিত হওয়া দূরে থাকুক, উহা যেন অনল-স্নাত হইয়া আরও বেশী স্নিগ্ধকান্তি লাভ করিয়াছে; এবং তাঁহার অঙ্গাচ্ছাদন বস্ত্রনিচয় ও শিরোভূষণ কুসুমদামও, যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে।

দেবপুরুষদিগের মধ্যে যিনি সে অগ্নিতে অধিষ্ঠিত ছিলেন,—বায়ীকি বাঁহাকে অগ্নি-দেবতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি রামকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,—“এই নাও রাম,—এই নাও তোমার জানকী। ইনি বিদেহাধিপতি জনকের ছহিতা, ইঁহার তনুতে অণুমাত্রও পাপস্পর্শ নাই। জানকী কায়মনোবাক্যে সতী, এবং এ জগতে এক

মাত্র তোমাতেই প্রীতিমতী । জানকী যখন, রাক্ষসের পুরীতে, বহু রাক্ষসীর দ্বারা পরি-রক্ষিত অবস্থায়, অবরুদ্ধ ছিলেন, তখন ইহার চিত্ত ও চরিত্র নিমিষের তরেও কলুষিত হয় নাই । ইঁহার আত্মা, এক মাত্র তোমাতেই ধ্যানরত রহিয়া, আপনার শক্তিতে ইঁহাকে রক্ষা করিয়াছে । জানকী বিমুক্তভাবে ও নিষ্পাপা । এ বিষয় কিছুমাত্র আর বক্তব্য নাই । অতএব আমি আশ্রয় করিতেছি, রাম, তুমি জানকীকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও ।”

রাম, দেবাত্মার বাক্য শুনিয়া, কিছুক্ষণ হর্ষবিস্ফারিত-লোচনে নিম্নবৎ রহিলেন ; তার পর মুক্তকণ্ঠে বলিলেন,—“আমিও জানকীকে জানি । জানকী অনন্যাত্মদয়া, মদেক-পরায়ণা, এবং প্রকৃত পতিপ্রাণা । এ সংসারে আমি ভিন্ন আর কাহারও মূর্ত্তি জানকীর চিত্তে কদাপি অঙ্কিত হয় নাই,—কোনরূপ কলিত কলঙ্কও জানকীর নির্মল চরিত্রকে কলুষিত করিতে পারে নাই । আমি ইহাও জানি, জানকী আপনার তেজঃ-পুঞ্জময় চারিত্রশক্তিতেই সর্বত্র সুরক্ষিত, এবং সমুদ্রের পক্ষে শিলাময়ী বেলাতুমির ন্যায়, রাবণের অলজ্জা । সে দুরাত্মা মনেও কখনও ইঁহার অপমান করিতে সমর্থ হয় নাই । কেন না, মহাসতী জানকী, রাবণের অন্তঃপুরে, প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার ন্যায়, সর্ব-তোভাবে তাহার অস্পৃশ্য ছিলেন । ফলতঃ, প্রভা যেমন সূর্য্য হইতে স্বভাব-গুণে অবি-চ্ছিন্ন, জানকীও সেইরূপ, আমি হইতে সত্য

অভিন্ন ও অবিচ্ছিন্ন । জানকী ত্রিলোক-মধ্যে পবিত্র, এবং কীৰ্ত্তি যেমন মনস্বি-পুরু-ষের অত্যাশ্রয়, জানকীও সেইরূপ আমার অত্যাশ্রয় ।”

রাম পুনরাপি কহিলেন,—“দেবগণ, আপ-নারা জগতের পরিরক্ষক, করুণার্জনদয় এবং স্বভাবতঃ হিতবাদী । আপনারা যাহা কহি-লেন, তাহা সত্যজন-মঙ্গলজনক । আমি জানকারে যার-পর-নাই শুদ্ধচারিণী ও সতী সাধবী জানিয়াও যে ক্রটিপীড়ক কটুবাक্যের দ্বারা অগ্নিপরীক্ষায় প্রণোদিত করিয়াছি-লাম, তাহা শুধুই লোকাপবাদ হইতে অব্যা-হতির জন্য । আমি এইক্ষণ, আপনা-দিগের বাক্যে, সে অংশেও সম্পূর্ণরূপে নি-শ্চিন্ত হইয়া, জানকীকে প্রীতির গাথিত গ্রহণ করিলাম ।”

রামের কথা যখন সমাপ্ত হইল, তখন সে সহস্রকণ্ঠ-সভাখণ্ডে পুনরায় একটা গগনম্পর্শি জয়-জয়-শব্দ সমুৎপন্ন হইল ; এবং এবার জানকীর পরিমল অশরেও একটুকু প্রফুল্ল হাসি ফুটিল । জানকী, অগ্নিপরীক্ষার উদ্দেশ্য এবং দেবচরিত্রের গতি ও পরিণতি সম্যক বুঝিয়া, রামের প্রতিও প্রসন্ন হইলেন । রাম, একে একে, আবির্ভূত দেবপুরুষদিগকে প্রণতিভ্রাপনে পূজা করিতেছেন, এইরূপ সময়ে একটি খেতাবর-বিভূষিত শুভ্রমূর্ত্তি দেব-পুরুষের প্রতি সহসা তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । তিনি দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, এবং সে দেবপুরুষের চরণোপাঙ্গে প্রণত হইয়া কৃত-জলিপটে সম্মুখে দাঁড়াইলেন । দেবপুরুষ

রামচন্দ্রকে গাঢ় আলিঙ্গনে সম্বর্ষণ করিয়া স্নেহশীতল মধুর স্বরে কহিলেন,—

“বাছা রাম, আমার চিনিতে পাইতেছ কি? আমি তোমার পিতা দশরথ । আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য দেবতা-দিগের সঙ্গে এখানে আসিয়াছি । আমি তোমা-হেন পুত্রের গুণে, স্বর্গবাসী হইয়া থাকিলেও, আজি তোমায় এখানে বিজয়ী দেখিয়া যেরূপ স্নেহ লাভ করিতেছি, স্বর্গবাসেও আমার তেমন স্নেহ বোধ হয় নাই । কৈকেয়ী যে সকল কটু কথা কহিয়া তোমায় বনবাসী করিয়াছিল, সেগুলি আমার হৃদয়ে শেলের মত বদ্ধ ছিল । আমি আজি, তোমায় লক্ষণের সহিত নিরাপদ দেখিয়া, নীহার-মুক্ত স্রব্ধের দ্বারা ছঃখমুক্ত হইলাম । কোশল্যা এত দিনে কৃতার্থ হইলেন । তুমি অরণ্যবাস হইতে গৃহবাসে ফিরিয়া বাইবে, তিনি ইহা দেখিয়া স্নেহী হইবেন । পুরবাসিগণেরও পরম ভাগ্য, তাহারা তোমায় রাজসিংহাসনে রাজ্যোত্তররূপে অভিষিক্ত দেখিবে । বাছা, ভারত সত্যই ধর্মচারী বীর ; সে শুদ্ধস্বভাব ও তোমাতে একান্ত অহুরক্ত । তুমি ভরতের সহিত বাইরা সম্মিলিত হও, এইটিই আমি এইক্ষণ দেখিতে ইচ্ছা করি । তুমি আমার প্রতিজ্ঞারক্ষার্থ বনবাসী হইয়াছিলে ;—লক্ষণ ও জানকীর সহিত নিয়মনির্দিষ্ট বনবাসকাল অতিক্রম করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলে, এবং দুর্ভিক্ষ রাবণকে নিহত করিয়া দেবতাদিগেরও প্রীতি জন্মাইলে । তুমি এ দুইরকম কার্য

সাধনের দ্বারা বশস্বী হইয়াছ । এইক্ষণ ভারত-সাম্রাজ্যের রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া ভ্রাতৃগণের সহিত দীর্ঘজীবী হও ।”

দেবমূর্তি দশরথ লক্ষণকেও আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“বৎস, তুমি নিরন্তর কায়মনোবাক্যে রাম ও জানকীর সেবা করিও, ইহাতে তোমার ধর্মলাভ হইবে । রাম সততই সর্বলোকের হিতসাধনে ব্যাপ্ত ; রাম প্রিয় রহিলে তোমার বশ ও পুণ্য বৃদ্ধি পাইবে ।” রাম-লক্ষণের পশ্চাদ্ভাগে জানকীও দশরথের দিকে চাহিয়া বদ্বাঞ্জলি দণ্ডায়মানা ছিলেন । দশরথ, জানকীকে মুহুমধুর ভাষায় সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন,—

“বাছা বৈদেহি, আমি তোমাকে আমার কন্যাটির মত ভালবাসি । তুমি রামের প্রতি মনুষ্য ত্যাগ করিয়া মনে প্রহর হও, এইটি আমার অমুখোদ । রাম যে তোমার অন্য অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ইহা প্রকৃতই তোমার হিতার্থ,—তোমার বিশুদ্ধচরিত্রের বশঃস্থাপনার্থ । তুমি স্নেহ-কর শক্তি প্রদর্শনের দ্বারা আপনার চরিত্র-পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছ ; এবং এ অগ্নিপরীক্ষার কঠোর অমুষ্ঠান দ্বারা সমস্ত সংসারে,—সকল শ্রেণির কুলকামিনীর মধ্যে কীর্ত্তিমতী ও বশস্বিনী হইয়াছ । তোমা-হেন সতীকে পতিসেবার উপদেশ করা অত্যাশ্চর্য্যমাত্র । আমি তথাপি বলিতেছি, তুমি তোমার পতিকে পরম দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিও ।”

এইরূপ কথার অবসরে রাম আবার কৃতাজলি হইয়া কহিলেন—“পিতঃ, আপনি

আমার বনবাস-বাস্তবায়নে মাতা কৈকেয়ীর প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া, কৈকেয়ী ও ভরত উভয়কেই ঘোরতর অভিসম্পাতের সহিত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আপনি তাঁহা-দিগের প্রতি পুনরায় প্রসন্ন হইলে আমার প্রাণটা দীতল হয়।” যথা বাম্প্রীকির যুদ্ধ-কাণ্ডে,—

“ইতি ক্রবাণং রাজানং রামঃ প্রোঞ্চলিরত্রবীং
কুরু প্রসাদং ধর্মজ্ঞ কৈকেয়্যা ভরতস্য চ ॥

সপুত্রাং ত্বাং ত্যজ্যামৌতি যত্নক কৈকেয়ী তথা ।

ন শাপঃ কৈকেয়ীং ঘোরঃ সপুত্রাং ন স্পৃশ্যেৎ

প্রভোঃ ।

দশরথ প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—“বাহা, আমি তোমার বাক্যে প্রীত হইলাম, এবং কৈকেয়ী ও ভরত উভয়কেই আজি সরল হৃদয়ে ক্ষমা করিলাম।” এই কহিয়াই, দশরথ, লক্ষ্মণ ও জানকীকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া, অন্তরীক্ষে চলিয়া গেলেন। দেবতা-

রাও দেখিতে না দেখিতেই অদৃশ্য হইলেন। এ দিকে, পুরুষ-প্রবীর রামচন্দ্র, প্রেমময়কুমারী জানকীকে গাঢ় আলিঙ্গনে কণ্ঠে গাঁথিয়া, ও সমবেত বীরবৃন্দকে স্ব স্ব স্থানে নিশা-যাপনের উপদেশ দিয়া, লক্ষ্মণ ও জানকীর সহিত, আপনার লতাপত্ররচিত প্রবাস-কুটীরে প্রফুল্লচিত্তে প্রবেশ করিলেন; এবং দীর্ঘ-স্থায়ি দুঃস্বপ্নের পর সানন্দ-আগমন, অথবা সুদীর্ঘকাল-ব্যাপি কঠোর তপস্যার পর সুখ-শীতলা সিদ্ধির মত, শান্তি ও আনন্দ, উভয়ই এক সঙ্গে লাভ করিয়া, সর্বাংশে কৃতার্থ হইলেন।

জানকীর অগ্নিপরীক্ষাংক্রান্ত প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কাহিনী এখানে পরিসমাপ্ত হইল। কিন্তু এ স্থলে দুই তিনটি কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের সমাধান ও উত্তরদান অবশিষ্ট রহিল। প্রশ্ন ও উত্তর উভয়ই বাক্যবের আগামি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

ঐমজ্জকরাচার্যের মারাবাদ এবং বুদ্ধ-দর্শনের আত্মবাদ—এই উভয় মতেরই এত-দেখে বিকৃত ব্যাখ্যা হইয়া আসিয়াছে। আমাদের মনে হয় যে, অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তিও এই দুই মতবাদের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া, নানাপ্রকার অসমর্থের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা

ইতিপূর্বে “আরতি” নামক পত্রিকায় দেখা-ইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, মূল মত লইয়া প্রকৃত তাৎপর্য্য অনুসন্ধান করিলে, সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনে বিশেষ কোন পার্থক্য উপলব্ধ হইবে না। বাহা কিছু মতবৈধ তাহা কেবল বাহিরের দিক্ হইতে। অন্য আমরা এই প্রবন্ধের বর্তমান সংখ্যা হইতে এই

বিষয়েরই একটু বিস্তৃত সমামোচনা করিব ইচ্ছা করিয়াছি। পাঠক দয়া করিয়া “আর-তি”র সেই প্রবন্ধ কয়েকটিও এতৎসঙ্গে পাঠ করিয়া দেখিলে, আমরা বিশেষ অমুগৃহীত হইব।

বুদ্ধ আত্মা স্বীকার করিলেও, এক নিত্য আত্মার অস্তিত্ব তিনি প্রকারান্তরে স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। বস্তুতঃ, হিন্দুর অন্যান্য দর্শন হইতে বৌদ্ধদর্শনের পার্থক্য বাস্তবিক পক্ষে অতি সামান্য। একই তত্ত্বের বিভিন্ন দিক্ হইতে ভিন্ন ভিন্ন দর্শন ভিন্ন ভিন্ন সত্য দেখিয়াছেন বলিয়া, আপাততঃ দর্শনগুলিকে নিতান্ত ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়। বুদ্ধের বিজ্ঞান-স্বক্ক এবং বেদান্ত ও সাংখ্যের অন্তঃকরণ একই পদার্থ। আমরা বিজ্ঞানস্বক্ক ও অন্তঃকরণকে একই ধরিয়া লইতেছি। বুদ্ধ বলেন যে, মৃত্যুর পরে এই বিজ্ঞানই নূতন দেহ সৃষ্টির বীজভূত হয়। গর্ভে এই বিজ্ঞানই প্রবিষ্ট হইয়া শরীরের আকার গ্রহণ করে। “From consciousness (বিজ্ঞান) come name and material form.” অতএব এই বিজ্ঞানকেই আকৃতিগ্রহণের বীজ বা Formative power বলা যাইতে পারে। গর্ভে এই বিজ্ঞান যে অড়ীয় উপাদান প্রাপ্ত হয়, ইহাই তাহাতে আকার প্রদান করিয়া দেহরূপে পরিণত করে। এইরূপ হইলেই, ইন্দ্রিয়ের প্রাধুর্ভাব হয়। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ও শব্দাদি বিষয়ই বৌদ্ধের রূপস্বক্ক। এই ইন্দ্রিয়, বিষয়-সংস্পর্শ উপ-রঞ্জিত হইলে, বৈবরিক sensation বা

উপলব্ধি জন্মে এই বিজ্ঞানই এই সংস্পর্শের হেতুভূত। এইরূপে বিজ্ঞানবলে যখন ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের সহিত সংস্পর্শ জন্মে, তখন বাসনা দেখা দেয়। এই বাসনাট, বুদ্ধমতে, যাবতীয় দুঃখের নিদান। সুখাদির বাসনা আমরা নিয়ত করি বলিয়া আমাদের ক্রমাগত জন্মগ্রহণ করিতে হয়। এই বাসনা যিনি বশীভূত করিতে পারেন, তাঁহার আর দুঃখাদি থাকে না। এই বাসনা বশতঃই জীবনে এত আসক্তি। এই আসক্তিকেই বৌদ্ধ “উপাধান” নামে অভিহিত করিয়াছেন। যতদিন দায়া আছে, ততদিন এই বাসনাগ্নি নিবিবে না। এই অগ্নি এক জন্ম হইতে অন্য জন্মে, দূরে—ক্রমে বহুদূরে বা-হিত হইয়া চলিয়াছে। এই বাসনাগ্নি নির্কা-পিত করাই “নির্কাণ”-লাভ। অতএব এই আসক্তি বা বাসনাগ্নি নির্কাণ করিতেই বৌদ্ধের একমাত্র চেষ্টা। আমরা নানাবিধ বৌদ্ধ-গ্রন্থ হইতে উপরোক্ত সার-মর্ম্ম সংগ্রহ করিলাম। পাঠক! ইহা ঠিক্ বেদান্ত ও সাংখ্যেরই অমুরূপ কথা কি না বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

এখন আমরা দেখিব যে, এই বিজ্ঞান বা consciousness কোথা হইতে আসিল? বুদ্ধ-গ্রন্থে আছে যে, সংস্কার হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। এই সংস্কারই বা কোথা হইতে আসিল? ইহার উত্তর আমরা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিব। যাহাকে তুমি “রাম” বলিয়া মনে করিতেছ, এই রাম তাহার পূর্ক-জন্মে এবং তাহারও পূর্ক্বে বর্তমান ছিল। পূর্ক্বে

পূৰ্ণ জন্মে যে সকল সংস্কার অৰ্জন করিয়াছিল, এ জন্মেও সেই সংস্কার লইয়া আসিয়াছে। পূৰ্ণজন্মের সংস্কারগুলিই বিজ্ঞানাকারে এজন্মে দেখা দিয়াছে। আবার বর্তমান জীবনে রাম যে যে কৰ্ম্ম করিবে, সেই কৰ্ম্ম-বশতঃ অন্তঃকরণে যে সমস্ত সংস্কার জন্মিবে, মৃত্যুর পরেও রাম সেই সংস্কারগুলি লইয়া যাইবে। সুতরাং তুমি রাম বলিয়া বাহাকে একটি ব্যক্তি (particular individual) মনে করিতেছ, বাস্তবিক পক্ষে রামের সেরূপ কোন ব্যক্তিত্ব (entity) নাই। কেবল পরিবর্তন-প্রবাহ মাত্র। রাম অর্থ এই যে, উহা কতকগুলি নির্দিষ্ট কালের সংস্কার-সমষ্টিমাত্র। পূৰ্ণজন্মে উহা একরূপে ছিল, বর্তমান জন্মে অন্যরূপে দেখা দিয়াছে। এইরূপে যতদিন না নির্বাণ হয়, ততদিন ইহা চলিবেই চলিবে। কাজেই বুদ্ধের মতে, স্থির আত্মা থাকিতে পারিতেছে না। বৌদ্ধমতে প্রত্যেক সত্তাই কেবল পরিবর্তন-প্রবাহ মাত্র। “The “made” has existence only in the process of being made.” Whatever is, is not so much a something which is, as the process rather of a being, self-generating and self-again-consuming being.” আমরা প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেরই কৰ্ম্মের ফলসমষ্টিমাত্র। মহুষ্যের মন ও শরীর, উভয়ই মহুষ্যের অতীতক্রিয়াফল-সমষ্টির সমবার ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। অতএব আত্মা সংস্কার-সমষ্টি ভিন্ন অন্য কিছুই

নহে। বুদ্ধের “আত্মা” এইরূপ। বুদ্ধ এইরূপ অর্থের “আত্মা” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। একটিমান জন্মের একটি লোককে ‘ব্যক্তি’ বলা যায় না। কেন না বাহাকে তুমি ব্যক্তি বলিতেছ, তাহার পূৰ্ণজন্মে কতবার সে ছিল এবং পর জন্মেও সে অন্য এক আকারে থাকিবে। এই সমস্ত জন্ম মিলিয়া বরং তাহার ব্যক্তিত্ব বলা গাইতে পারে। অতএব যখন এই হিসাবে ব্যক্তিত্ব থাকিতেছে না, তখন আত্মাও থাকিতেছে না। কিন্তু এইরূপ নিবরণে, সমস্ত পরিবর্তনক্রিয়ার মধ্যে যে এক নিত্য সত্তা আছে, তাহা অস্বীকৃত হইতেছে না। যে নিত্যসত্তা বা substratum এর উপরে জাগতিক পরিবর্তন-প্রবাহ চলিতেছে, সমুদয় পরিবর্তনের মধ্যে যাহা নিত্য স্থির থাকিয়া যায়, সেরূপ আত্মা বুদ্ধ অস্বীকার করিতেছেন না। তিনি কেবল জগৎকে পরিবর্তনের দিক্ হইতে দেখিয়া গিয়াছেন; পরিবর্তনের অপর অংশের কথা ভোলেন নাই।

কপাটাদি আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝাইব। একটি বুদ্ধ-বীজ হইতে অল্প জন্মিল, পরে যত দিন বাইতে লাগিল ততই ক্রমে সেই অল্প হইতে, পর পূর্ণ জন্মিতে লাগিল, এইরূপে বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমে তাহা এক প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হয়। ক্রমে তাহাতে ফুল ফুটিল, আরার ফুল বীজে পরিণত হইল। জন্মাবধি মৃত্যু পর্যন্ত এই যে বৃদ্ধিতে কত শত পরিবর্তন ঘটিল, বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই বহুপরিবর্তন-ক্রিয়ার

মধ্যে উহার বুদ্ধত্বটুকু চিরনিত্য, অপরিবর্তিত রহিয়া বাইতেছে। বাহ্যিক প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। এই স্থির অংশটিই উহার (Matter) বা জড়ত্ব। অন্তর্জগতেও এই নিয়ম। মনে প্রত্যেক মুহূর্তে কত শত চিন্তাস্রোত চলিয়া বাইতেছে, কত সহস্র পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু সমুদয় পরিবর্তনের মধ্যে, একটি বস্তু অপরিবর্তিত রহিয়া বাইতেছে। এই নিত্য অপরিবর্তনীয় বস্তুটি না থাকিলে, আমরা পরিবর্তন জিয়াই বুঝিতে পারিতাম না। এক অপরিণামি সত্তার বক্ষঃস্থলে পরিণামক্রিয়া সংঘটিত হইতেছে। বাহার বক্ষে এই পরিবর্তনপ্রবাহ চলিতেছে, তাহা স্থির, নিত্য, নিষ্ক্রিয়। অন্তর্জগতে ইহাকে “আত্মা” বলিতে পার; বহির্জগতে ইহাকে “জড়” বলিতে পারে। ছই-ই নিষ্ক্রিয়, নিত্য। বেদান্ত এই ছই নিত্য বস্তুকে এক ধরিয়া লইয়া, জগতের তত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। সাংখ্য এই নিত্যবস্তুদ্বয়কে পাশাপাশি রাখিয়া, জাগতিক পরিবর্তন বুঝাইয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধ এই নিত্যবস্তুদ্বয়ের আদৌ কোন কথা উত্থাপন করেন নাই। তিনি কেবলমাত্র পরিবর্তন-ক্রিয়ারই তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন। কেবল পরিবর্তনক্রিয়া কি নিয়মে

জগতে চলিতেছে—প্রকাশিত হইতেছে, আবার অপ্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে, পুনরায় দেখা দিতেছে—ইহা বুঝাইয়া দেওয়াই বাহার অতিপ্রায়, তাহার উক্তিতে কাজেই সেই নিত্যবস্তুর কোন কথা আশা করা বাইতে পারে না। এই জন্যই বৌদ্ধদর্শনে নিত্য-আত্মার স্থান নাই। এইজন্যই কেবল কর্ম বা সংস্কার-রাশিই, একজন্ম হইতে অন্য জন্মে গমনাশ্রমণ করিতে থাকে,—ইহাই বুদ্ধের উপদেশ। এই ক্রিয়া বা সংস্কার-রাশিকে ধরিয়া রাখে কে, সে কথা বুদ্ধ উত্থাপন করেন নাই। এই জন্যই তাহার মতে সংস্কার-সমষ্টিই “আত্মা” পদবাচ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া, তিনি যে সেই নিত্য-পদার্থের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন তাহা নহে; তিনি সে কথা উত্থাপন করেন নাই এইমাত্র। বুদ্ধকে এই ভাবে বুঝিতে হইবে। এই ভাবে দেখিলে, বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধদর্শনে কোনই প্রভেদ নাই, ইহা বুঝা বাইবে। প্রভেদ কেবল ভিন্ন ভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিবার জন্য। এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথার আলোচনা করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বারান্তরে বলিব। (ক্রমশঃ)।

ত্রিকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম, এ।

যমুনা-বন-দর্শন ।

শুন শুন সখে, বিরলে বলিয়া
মরমের কথা কই ;—
গত নিশা-শেষে যমুনা-বিপিনে
যেরে উপনীত হই ।

চিত্ত অর অর মধুবন-বাড
মকরন্দ পরশনে,
বিবশ স্ত্রধোর্মি সহিতে নারিহু
পড়ি রৈহু ধরাগনে ।

হেন কালে আসি ধীরে পৌর্ণমাসী
সূর্য-স্তোত্র দয়াবতী,
পরশি পরশি কহে উঠ দীন
কৃষ্ণবনে হোক রতি ।

কান্দিয়া শীতল ধরিহু চরণ
মুখে গদগদ ভাব,
“জননি, জননি” কহিবারে চাই,
মুখে নৈল পরকাশ ।

হাসিয়া সারমা স্নেহ স্বরূপিনী
আশীর্বাদ করি কহে,
দিহু বর, বৎস, পশ বনমাঝে
নৈলে কারো ভাগ্যে নহে ।

পুজিয়া সারমা বৃন্দাবন-দেবী

পশিহু যমুনা-বনে ;
কোটি হর্ষ কম্প লুঠয়ে শরীরে
মন তাহা নাহি গণে ।

বাড়াইতে পদ কল-পদ বেণু
কাকলীর কলধ্বনি
প্রতিধ্বনি আসি পশে শ্রুতি মূলে
পড়িহু ঢলি অবনী ।

পড়ি তরুশূলে ছট্-ফট্ করি
গড়াগড়ি ভূমিতলে,
অবশ অঙ্গ ধূলিতে ধূসর
নেত্র অশ্রুবারি ঝরে ।

অহো ভাগ্য ভাগ্য ! বৃন্দাবন রজঃ
লাগিলরে মোর গায় !
কোটি কল তপে যোগীশ্র মুনীশ্র
দৈবে কতু কি না পায় ।

ধন্য হইল অভাগ্য জনম
বৃন্দাবনে লুটি তহু,
আজি পরশিয়া যমুনার বারি
সকল করিহু জহু ।

এ কি বৃন্দাবন মধুবন নদি ?
এ কি শুক-শারী গাছে ?

এ কিরে তমাল কদম্ব পিয়াল
কণ্টক-কানন-মাঝে ?

একি একি হরি! এ বে মোরে হেরি *
নারী-দেহ, লাজে মরি ।

পুলিত কাননে গুঞ্জে মধুভ্রত
পিক করে কুহু নাদ ;
কানন-বর্হিণ নাচে পুচ্ছ মেলি
হার হার পরমাদ ।

পৃষ্ঠে ফণী জিনি বিলম্বিত বেণী
নয়নে কজ্জল রেখা,
সুনীল চকুগ পরিধানে হেরি
ভালে যে তিলক লেখা ।

উষ্ণী দ্রুত গতি যমুনার পানে
চঞ্চল চরণে খাই ;
হরিণ শার্দূল গবয় মাতঙ্গ
—নঙ্গে রঙ্গে দেখা পাই ।

তুলসীর মালা মুকুতা মণ্ডিত
কণ্ঠে দোলে বগ মল,
চরণে মঞ্জীর বাজে রণু রণু
করে লীলা শতদল ।

পুষ্প মকরন্দ করে অনিবার
মলয় মারুত বর,
পর্ণাস্তর দিয়া সুধাংশু কিরণ
ঝর ঝর নিঝরয় ।

তুলসী মঞ্জরী দোলে শ্রুতিমূলে
সীমন্তে সিন্দূর ভার,
গোপী মলয়জে লোহিত অলক
হেরি যম শকা পায় ।

যমুনা কল্লোল কলনাদ আসি
ধীরে ধীরে পশে কানে,
বাঞ্জে:দূর বনে মুরগী মধুর
গুনি চিত্ত নাহি মানে ।

জুস্তা অলসতা হাবভাব লীলা
নয়নে কটাক শর ;
হেনকালে এক আসি গোপ-বালা
হাসি ধরে মোর কর ।

তমালের মূলে হেরি চন্দ্রকান্ত
—বদ্ধ-বিজ্রমিত শিলা
চন্দ্র করে গলি যমুনার পানে
বহে কুল্যা বেগশীলা ।

রতন মণ্ডিত স্বর্ণকুন্ত আনি
কাঁখে বসাইয়া দিলা,

হেরিয়া অকৃত তমাল কুটীর
* কটিকে মেহার করি ;

* তমালের মূলে কটিকবদ্ধ কুটিমে
দৃষ্টি করিবামাত্র তাহাতে আমার যে প্রতি-
বিম্ব দেখিলাম সে প্রতিবিম্ব নারী দেহ বা
বা স্ত্রী মূর্তি, প্রতিবিম্ব দর্শনে নিজের নারী
মূর্তিতে পরিণতি বুঝিয়া লজ্জিত হইলাম ।

* মণিবারি কুলা তটে তট ধরি
যমুনার তীরে নিলা ।

বসন্ত সমীরে নাচে কল কল
যমুনার কাল বারি ;
উদ্দীপন-রবি চন্দ্রমা পীযুষ
বরষে সহিতে নারি ।

গোপী কহে সখি, আনু ভরি বারি
সখীকৃত্য কিছু জানু
অঞ্চলে বাঁধিয়া অগ্নি কটিতট
বারি তীরে আগুয়ান ।

শাঁ শাঁ করি বাজে হৃদয় বিদারি
দূর হতে বংশীবর,
যমুনার পূজে হয়ে কৃতাজলি
বসন্তের পরিকর ।

অহো ধল ধল ! ছেরিহু যমুনা
কহিতে অঙ্গ বিকল,
ভ্রমর-সমীর — পরশে গড়ায়ে
পড়িহু যমুনা জল ।

ভূবি পুনঃ ভাসি যমুনা উজান
জলে হেম কুন্ত ভাসে,
ধরি ধরি করি ভূবিয়া সাঁতারি
তীরে গোপী সখি হাসে ।

* তমাল কুটুম্ব চন্দ্রকান্ত মলি হইতে
নির্গত জলের স্রোতের ধার দিয়া যমুনার
পায়ে নিল ।

“নূতন রূপদী ইনি প্রবাসিনী
নূতন ভরিতে জল
চরণ পিছলি ভাসে ছলে জলে”
কহি হাসে থল থল ।

সোনার কলসী চলিল উজান
পরশি ধরিতে নারি ;
আকর্ষ পূরিয়া পিরি কাল জল
তৃষা না বারিতে পারি ।

গগনে চন্দ্রমা কর্ণে বংশীধ্বনি
ভাসি যে যমুনা জলে ;
প্রতি রোম কূপে পশিল সে জল
কে শোনে কূলে কি বলে ।

ভাসিয়াছি সখে যমুনার নীরে
কূলে নাহি প্রয়োজন,
নব মেঘ নিম্নি কালিয়া বরণ
যিহু যার পরশন ।

হেনকালে সেই গোপের বালিকা
যমুনার কাঁপ দিল ।
(মোর) কেশেতে ধন্তিয়া টানিয়া টানিয়া
বংশীবট তট নিল ।

শোয়াইয়া ঘাটে যমুনা-বালুকা
কর্দম মাখিল গায় ।
বুকেতে চাপড় মারিয়া স্রবরে
কৃষ্ণনাম ঘন গায় ।

কহে ধৈর্য্য ধর বাউরী হইলে
মিলিবে কি কৃষ্ণধন ?
আস্ব সুখে হেন ব্যাকুণা হইলে
কৈছে কৃষ্ণের ভঞ্জন ।

না হেরিলা কৃষ্ণ নবজলধর
বরণ স্নানর বড়,
যদি রাখ আশা সম্মরিয়া চিত
ভঞ্জন করহ দঢ় ।

জলের পরশে ত্রিবিধে অমনি
জল-কেলি কৈছে হয়,
কন্দর্প দর্পহা কাস্তা কোটিবৃত
যবে কৃষ্ণ হংসোদয় ।

অদিত দেবল খেতকেতু ঋতু
জতি স্মৃতি কীর্তিগণ,
নিদাঘ সম্বর্ত দেবর্ষি ব্রহ্মর্ষি
ধরে গোপী সংহনন ;

যযুনা পরশে হেনই অবশ
গোপী গুরু করি মানে,
শিখি দাসী কৃত্য * সহস্রৈক যুগ
তবে সেবা কিছু জানে ।

এত কহি টানি অবশ এ অঙ্গ
তমল্ললর তলে নিল ।
তমাল কণ্টকে বিধি তহু, রহে,
তমালের রস দিল ।

ভমালের পত্রে ঢাকিল এ তহু
রোম কুপে রস ধার,
কণ্টকের ত্রণে পশিল বা কত,
অমৃতে জড়িল কায় ।

কৃষ্ণ নামাঙ্কিত মেলিগুচ্ছ কেঁকী
বীজন করিয়া যায় ।
ডালে শুকশারী করে কৃষ্ণ নাম
ধবলী শ্যামলী ধার ।

শ্রীদাম স্ত্রীদাম সমধু মঙ্গল
নন্দ গোপ গৃহে ধায় ;
অক্রুর আসিয়া বুঝি কৃষ্ণ লয়ে
কংস রাজধানী যায় ।

চরণে ধরিয়া বিলাপ করিয়া
কহি কিছু দেখা সখি,
পাছে কোটি যুগ তোর দাসী হয়ে
বদন তোর নিরঞ্জন ।

বৃন্দাবনে ধাম কিবা তোর নাম
দীন হীনে দয়া কেন ?
ব্রহ্মর্ষি পূজিত পেয়ে গোপী দেহ
নরকে আপন জ্ঞান ?

কহে বালা হাসি বসি বৃন্দাবনে
বিশাখা আমার নাম ;
ভনিয়া মুচ্ছিত হইহু অমনি
দেহ ছাড়ি যার আশ্রণ ।

(৪৬)

হায় হায় হায় ! প্রাণ যায়, একি
সেই রে বিশাখা বটে ?
নবমেঘনিন্দী কালিয়া বরণ
অঁকিল যে চিত্র পটে ।

(৪৭)

হায় হায় হায় ! পেখিছ বিশাখা,
পাষাণে ভাঙ্গিছ শির !
কান্দিতে কান্দিতে জাগিছ অমনি
কৈতে নারি কিছু স্থির ।

(৪৮)

কহ কহ সখ, আমি কি হেরিছ
বিশাখা কি বৃন্দাবন ।
বণন স্মরিয়া সেরূপ ভাবিয়া
অলে প্রাণ অক্ষুণ্ণ ।

(৪৯)

কহয়ে বসন্ত পিপাসা খাডান
বটে দূরে বৃন্দাবন ।
হেরিবেরে যদি রাগ-মার্গ ধরি
চিত্ত সঙ্গা মধুবন ।
শ্রীমদুত্তমার রায় এন, এ, বি, এন ।

ছায়া-দর্শন ।

“Born now in that undying life,
They leave us but to come again.”

ষোড়শ অধ্যায় ।

উপক্রম ।

একটি বৈরাগ্য-উদ্বীপক বিবাদ-সঙ্গীত,
এ দেশের সর্বত্রই, মনুষ্যের কণ্ঠে কণ্ঠে প্র-
চারিত রহিয়াছে। গীতের প্রথম দুইটি
পংক্তি এইরূপ ;—

“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর,
অন্য কথা কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরন্তর।”
পৃথিবীর সকল কথা মিথ্যা হইতে
পারে ;—জ্যোতির্বিদ্যের গণনা, ভাবিদর্শীর
ভবিষ্যদ্বাণী, ভাবকের মধুর-স্মৃতি, নিদ-
কের বিযাক্ত-নিদ্রা, অহংব্রহ্মনের আনীর্বাদ
ও সমস্তের অভিসম্পাত, ইহার সকলই মিথ্যা

হইতে পারে। কিন্তু ঐ গীতাকরবর্ণিত—
“শেষের সে দিন”—মিথ্যা হইতে পারে না।
উহা সকলেরই সঙ্গে সঙ্গে আছে ; এবং
তিল তিল করিয়া, অগ্রসর হইয়া, মততই
অদিকতর সমীহিত হইতেছে। উহা অপরি-
হার্য্য। কিবা বড়, কিবা ছোট, কিবা সুখী,
কিবা দুঃখী, কিবা উৎপীড়ক, কিবা উৎ-
পীড়িত,—কিবা প্রশান্ত দীর্ঘ, কিবা রণ-
হর্ষদ হর্ষজর-বীর, উহা সকলেরই নিত্যসঙ্গী।
কিন্তু তাহারা প্রকৃতই নিত্যন্ত দীন-সব মূর্খ,
যাহারা ঐ “শেষের সে দিন” একবারে ভু-
লিয়া রহে ; এবং পৃথিবীর কণিক স্মৃ-
তি

সম্পদে উদ্ভাস্ত ও আত্মপ্রতারিত হইয়া, অপেক্ষাকৃত দুর্দল ও অসহায় হৃদয়ের মৰ্ম্ম-ছেদে আনন্দ অনুভব করে।

জানীরা এই হেতু বলিয়া থাকেন যে, “শেষের সে দিন” কাহারও বিমুक्त হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। যাহারা আত্মি এ অগতে রাজার আগনে অভিযুক্ত, রাজশক্তিতে সমুচ্ছিন্ন,—অথবা রাজপুরুষরূপে কোটিহৃদয়ের সুখ-দুঃখ, সম্পদ ও বিপদ, এবং আশা ও আশঙ্কা লইয়া ক্রিয়া করিবার উপযুক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত, তাহারা যদি, মুহূর্ত্তের তরেও, “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”রূপ মহাসত্যকে মনে রাখিয়া, কার্য্যক্ষেত্রে কর্ম্মব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে কি পৃথিবীর রাজনীতি, পারমার্থিকের তত্ত্বগীতে, কিংবা কবিসম্প্রদায়ের সরস-ভগিতিতে, বৃক-ভল্লকের ব্যবহারযোগ্য শোণিত-শোষণী রাক্ষসী নীতি বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে? অপিচ, যাহারা ধন-বলে অথবা জন-বলে সমাজ-শক্তির নায়ক ও চালক,—যাহাদিগের ইঙ্গিত মাত্রে সমাজের একদিক্ ধ্বসিয়া যায়, আর একদিক্ ভাসিয়া উঠে,—এক দিকে লক্ষহৃদয় ভেদ করিয়া হাহাকার-ধ্বনি উজ্জ্বল দিকে উথিত হয়, আর এক দিকে লক্ষ প্রাণ আশার মৃদুস্পর্শে উৎফুল্ল রহে, তাহারাও যদি, মুহূর্ত্তের তরে, “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” স্মরণে রাখিয়া, নিত্যজীবনের গতিবিধি নিয়মিত করেন, তাহা হইলে কি মহুষ্যের সমাজ অদ্যাপি এইরূপ অধঃপতিত রহিতে পারে?

অধ্যাত্মবিজ্ঞান শেষের সে দিনের কথা

কহিয়াই সমুপ্ত রহে না। উহার দৃষ্টি, দিব্য চক্ষুর দৃষ্টির ন্যায়, বহুদূরগামিনী। বস্তুতঃ অধ্যাত্মবাদীরা, যে সকল আশ্চর্য্য সত্যকে, অশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, প্রমাণ-সিদ্ধ প্রত্যক্ষ সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহারা যে সকল তত্ত্ব বৃত্তান্তের উপর নির্ভর করিয়া পারলৌকিক-জীবনের বিবিধ সত্য সর্বত্র প্রচার করিয়া আসিতেছেন, তদনুসারে যাহা পৃথিবীতে “শেষের সে দিন,” তাহা লোকান্তরে পুনর্জন্মের প্রথম-মুহূর্ত্ত। এ প্রসঙ্গে, এখানে, একটি বড় কবির কএকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব,—

“When from flesh the Spirit freed

Hastens homeward to return,

Mortals say ‘a man is dead,’

Angels say ‘a child is born.’”

কবিতায় যাহা মধুরাক্ষরে ও হৃত্র-রচনার সংক্ষিপ্ত প্রণালী অনুসারে ব্যক্ত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকেরা, তাহাই প্রমাণ-প্রয়োগের সাহায্যে, বহু কথায় বুঝাইয়া থাকেন। কবিতার সারার্থ এই,—মামুষ, পৃথিবীর স্থূল অগতে, স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিয়া, ঐষ্টব্যো মুহূর্ত্তর আসে গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, সে তমুহূর্ত্তেই, তদীয় স্থূল দেহের অল্পরূপ হৃদয়দেহ লাভ করিয়া, হৃদয়তর অধ্যাত্মজগতে, নূতন প্রবিষ্ট জীবের ন্যায় গণ্যমান হয়। তাহার পূর্ব্বতন পার্থিব দেহ এখানে নিকন্তর অবস্থায় পড়িয়া রহে। কিন্তু তাহার নবসঞ্চিত হৃদয়তর দেহে, সেই সময় হইতেই, পৃথিবীর কৃতকর্ম্মজনিত পাপ-

পূণ্যের তারতম্য ক্রমে, নানারূপ ক্রিয়ার আরম্ভ হয়। সে হয় ত, একটি সুখ-শীতল স্কন্ধর তরু লাভ করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ মনে করে; না হয় ত, কৰ্ম্মমুক্তির কুংসিত তরু লাভে হৃদয়ে ধার-পর-নাই ক্লিষ্ট হইয়া, যুগায় ও হুংখে জর্জরিত রহে।

জীবনের এইরূপ ভয়ঙ্কর সময়ে,—“শেষের সে দিনে,” অথবা অনন্তকাল-স্থায়ি অধ্যায় জীবনের সে প্রথম-মুহূর্ত্তে, পৃথিবীর সুহৃৎস্বজনদিগকে পুনরায় দর্শন দান করিয়া চলিয়া যাওয়া প্রকৃতই সকলের ভাগ্যে ঘটে না। অনেকে, আকাঙ্ক্ষার অম্লরূপ শিক্ত তরু লাভ করিয়াও, পৃথিবীতে তখন ক্ষণকালের তরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহাদিগের হৃদয় ও মন যে স্থানে আকৃষ্ট রহিয়াছে, তাঁহারা ঈশ্বরের নাম লইতে লইতে সেই উর্দ্ধতর ধামে চলিয়া যান। অনেকে আবার, ইচ্ছা সত্ত্বেও, পৃথিবীতে দর্শনদানে অসমর্থ রহেন। বাহারা তৎকালে তাঁহাদিগের প্রভু,—হিন্দুশাস্ত্র বাহাদিগকে শিব-দূত, বিষ্ণুদূত অথবা কাল-দূত প্রভৃতি সৰ্ব্বজননোপাধি বিবিধ নামে বর্ণনা করে; এবং ইয়ুরোপীয় অব্যাহতবাদ বাহাদিগকে জীব-রক্ষক দেবপুরুষ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকে, তাঁহারা অসম্মোদন করেন না বলিয়া, তাদৃশ ব্যক্তির তৎক্ষণাৎই স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হন।

এইরূপ নানাবিধ প্রতিবন্ধি সত্ত্বেও, যে সকল প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি, পৃথিবীর দেহভাগ অথবা পারলৌকিক-নূতন-

দেহ লাভের সময়ে, আপনার প্রাণপ্রিয় আত্মীয় স্বজনকে দর্শনদানে বিস্ময়াবিত করিয়াছেন, তাঁহারা সংখ্যায় অসংখ্য। লণ্ডনের (Psychic Research Society) অধ্যায় তত্ত্বানুসন্ধান-সমিতি, বহুসংখ্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের সাহায্যে, এই প্রকার দর্শন লাভের যে সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা অষ্টোত্তর-শত-গর্ভাস্থক বিশাল গ্রন্থে পরি-সমাপ্ত হয় কি না, মনেহের কথা। লোকে সে সকল গ্রন্থের সংবাদ রাখে না, অথবা সংবাদ রাখিলেও, গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বৃত্তান্ত-নিচয়ের সত্যানুসন্ধানে সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে ইচ্ছা করে না, ইহা তাঁহাদিগের দোষ নহে। কিন্তু বাহারা সে সকল গ্রন্থ লইয়া পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করেন যে, মর্ত্তমোর মধ্যে কেহ কেহ, পারলৌকিক জীবনে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া, তৎক্ষণাৎই আপনার দীপ্ত-পরি-জন কিংবা প্রিয়স্বজনকে আশ্রিত ব্যক্তিকে একবার দেখা দিয়া গিয়াছেন; এবং কেহ কেহ, মেরুপ দেখা দেওয়ার সময়, শক্তিতে কুলাইলে, দুই একটি কথা কহিয়া, তাপিত হৃদয়ে সাহস দান করিয়াছেন।

জন্মদীর বিখ্যাত বীর ভন্ট-মন্টকে, রাডিকি ছটার সময়ে, বার্গিনের সাংগ্ৰামিক সচিব-প্রাসাদে, এই ভাবে, প্রহরদিগকে দর্শন দান করিয়াছিলেন, ইহা প্রসিদ্ধ কথা। এ কথা লইয়া ইয়ুরোপের সমস্ত সংবাদ পত্র আলোচনা হইয়াছিল, এবং তারতবর্ষের বহু সংবাদপত্রও নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া-

ছিল। রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়া দুইটা বাজিয়াছে,—প্রহরিনৈনিকেরা প্রাসাদের দ্বারদেশে সশস্ত্র দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এমন সময়ে জর্জন-দায়াজ্যের প্রধান-সেনাপতি ভন্মন্টকে স্বয়ং সেখানে আসিয়া উপস্থিত !

হাঁ! সেনাপতি এমন সময়ে সমস্ত প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন কেন? তবে কি পৃথিবীর কোণাও বৃহৎ কোন বৃদ্ধিগ্রাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে? সৈনিক ও অধঃস্তন সেনাপতির, এইরূপ চিন্তায় আকুল হইয়া, কেহ তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে, কেহ তাঁহার আজ্ঞা গ্রহণের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে, এইরূপ অবস্থার মধ্যে মন্টকের অধ্যাত্মমুষ্টি অকস্মাৎ আকাশে মিশিয়া গেল; এবং রাত্রি ছটার সময়েই, নগরের উপকণ্ঠস্থ অন্য প্রাসাদে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে এই সংবাদ লইয়া, দুইজন অস্বাভাবিক সৈনিক অতি দ্রুতগতি দেখানে আসিয়া উপনীত হইল।

আজি সাত আট মাস হইল ইংলণ্ডের অন্যতম সেনাপতি সার্ ডোনাগ ম্যাকগ্রীগর * কেরো নগরের সেনানিবাসে তদীয় ব্ৰহ্মাশ্রিত কতিপয় সৈনিককে এইরূপ দর্শন দান করিয়াছেন; এবং মনুষ্যের “শেষের সে দিন” যে, কোন অংশেই, অনন্তজীবনের শেষ দিন,—শেষ পরিচ্ছেদ—অথবা শেষ সীমা নহে, যেন ইহা বুঝাইবার জন্যই, বহু-

কণ সকলের দিকে ভাবগম্ভীর-বিন্দনয়নে তাকাইয়া রহিয়া, দৃষ্টির সে বিচিত্র ভঙ্গীতে, প্রার্থের কথা বুঝাইয়াছেন।

আমরা আজি পাঠকের নিকট যে কাহিনীটি লইয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহাও এইরূপ দর্শন-দানের কথা। যে দর্শন দান করিয়াছিল, সে মন্টকে কিংবা ম্যাক গ্রীগরের মত বিশ্রুতনামা সৈনিক না হইলেও, সেনাপতি-শ্রেণিস্থ যুবা। তাহার চরমদর্শন বহু চক্ষুর বিস্তৃত সাক্ষ্যে প্রমাণিত হইয়াছিল বলিয়াই কাহিনীটি স্থানি গ্রন্থে স্থান লাভ করিয়াছে। কাহিনীটি পড়িবার সময়ে পাঠকের মনে লইবে যে, পৃথিবীর প্রেম ও নৈরাশ্য, আমোদ ও উদাস্য, সকলেরই শেষ পরিণাম—“শেষের সে দিন ভয়ঙ্করে।”

আত্মিক কাহিনী ।

কানেডা উত্তর আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ রাজ্য। উহা দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম উচ্চ কানেডা, আর এক ভাগের নাম নিম্ন কানেডা। এই উভয় ভাগই এই-রূপ ইতিহাসের ক্রীড়াভূমি। উচ্চ কানেডা উত্তর আমেরিকার সাগর-তটবর্তী সুবিস্তৃত প্রদেশ। এক সময়ে, উচ্চ কানেডার এক-দল ইংরেজ সৈন্য অধিষ্ঠিত ছিল। মিষ্টার ডব্লিউ [Mr. W] * এই সৈন্যদলের এক-

* নামটি ম্যাকগ্রীগর কি না, সে বিষয়ে আমাদের একটু সংশয় আছে। যে পুস্তকে নামটি লিখিত রহিয়াছে, তাহা এইরূপ আমাদের সন্মুখে নাই।

* নাম সম্ভবতঃ উইলিয়ম। তাহার এইরূপ পারলৌকিক কাহিনীতে লোকান্তরিত আত্মীয়স্বজনের নাম প্রকাশ করা ভাল বাসেন না, তাহাদিগের অমরোত্তর সন্মানার্থ

জন সুপ্রসিদ্ধ অধ্যক্ষ-সৈনিক । ডব্লিউ অক্লান্তদায়ক যুবক । সে, আকৃতি ও প্রকৃতিতে, সর্বোৎকৃষ্ট প্রিয়দর্শন ও প্রীতিভাজন । তাহার সরস-মধুর ব্যবহার ও মিষ্ট আলাপে সকলেই তাহাকে ভালবাসিত,—সুন্দরী যুবতীরা তাহাকে বিশেষ আদর করিত । সে যুগক্ষেত্রে সাহসী বীর ; ঘোড়দৌড়ের চক্রে অপ্রতিরূদ্ধী নির্ভীক আরোহী ; নৃত্যাগারে [ballroom] নটনিপুণ নর্তক ; এবং জন-সমাগ্রে পরিহাসপটু সামাজিক । সুতরাং সকলেই তাহাকে আদর করিত ও প্রীতির চক্ষে দেখিত । কিন্তু ঈশ্বর-পরায়ণ ব্যক্তির, সময়ে সময়ে, তাহার মুখে, ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে, সংশয়ের ছুই একটি কথা শুনিয়া, মনে একটুকু ক্রেশ পাইতেন । এইরূপ যুগ-সৈনিকদিগের মধ্যে অনেকেই পরলোকে অবিবাহিত ; যাহারা অবিবাহিত নহে, তাহারা উপেক্ষিত অথবা উদাসীন ।

অবিবাহিত ডব্লিউর ঘোড়দৌড়ে শুধু সখ নহে, সে সখের নাম নেশা । সে এই নেশায় কোন কোন সময়ে বিপন্ন হইত । একবার ঘোড়দৌড়ে তাহার পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে, এবং তাহাতে একখানি হাড় ভাঙ্গিয়া যায় । সেই অবধি তাহার একটি পা যেন একটু বিকল হইয়া রহিয়াছে । এই বিকলতা, তাহার স্রষ্টা ও সৃষ্টিতে দেহে, কবি বায়-রণের পদ-বিকলতার মত, একটি কমণীয় খুঁত স্বরূপ হইয়াছিল ।

প্রকৃত নাম গোপন করিয়া, নামের প্রথম অক্ষর মাত্র ব্যবহার করা হয় ।

সেনানিবাসের সন্নিহিতে কানাডা-দেশীয় একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বাস করিতেন । ভদ্রলোকের একটি মাত্র কন্যা । সুতরাং পিতামাতার প্রাণাদিক । কন্যাটি যুবতী ও সুন্দরী । এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই । সুন্দরী, অল্পদিনের মধ্যেই, ইংরেজ সৈনিক ডব্লিউর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে মনও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । যুবকের অবকাশ-সময়ের অধিকাংশ ভাগই কানাডানিবাসী এই ভদ্রলোকের গৃহে পিতা পুত্রীর প্রিয়সাহচর্য্যে, সুখে অতিবাহিত হইতে লাগিল । পিতা, যুবকের অমায়িক নয় ব্যবহারে, অত্যন্ত প্রীত ;—কন্যা, যেন আপনায় অদয় ও মনের অজ্ঞাতসারে, স্নেহ-মত মোহিত । যখনই ছুই জনের সাক্ষাৎকার দিতি, তখনই চোখে চোখে সহস্র প্রকার আলাপ হইতে থাকিত ।

একদিন, সেনানিবাসের নিকটবর্তী ঘোড়দৌড়ের মাঠে, বৃহৎ আড়ম্বরে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন হইল । মিষ্টার ডব্লিউ অদ্যকার ঘোড়দৌড়ে একজন অগ্রগণ্য সওয়ার । চারিদিকে লোকের কলরব । দর্শকদিগের মঞ্চ স্রীলোক ও পুরুষে পরিপূর্ণ । তখনও দৌড়ের নির্দিষ্ট সময় সমাগত হয় নাই,—একটু বিলম্ব আছে । এই সময়, ডব্লিউ, অগ্নি-আরোহণ করিয়া, দীর্ঘ-পতিতে দর্শকদিগের মঞ্চের সন্নিহিত হইল । তাহার চঞ্চল নয়ন, কি যেন দর্শনীয় প্রিয় সামগ্রীর অন্বেষণে, কিকিংকাল, ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া, অবশেষে এক যুবতীর বদন-

বিষে বাইয়া স্থির হইয়া রহিল। এই যুবতীই তাহার বিশ্রামসঙ্গিনী প্রতিবেশিনী স্নন্দরী।

যুবতী পিতার সঙ্গে ঘোড়দৌড় দেখিতে আসিয়াছে। তাহার বক্ষঃস্থলে বৃত্তাকার ছিদ্রে, একটি সদ্যঃসমাজিত প্রফুট গোলাপ বড়ই শোভা পাইতেছে। উত্তরের নয়নে নয়নে সন্মিলন হইল,—উত্তরেরই অধর-প্রান্তে দ্বৈবৎ একটু হাসির রেখা ফুটিল। ঐ গোলাপটি—আর এই হাসিটুকু,—কোনটি অধিকতর স্নন্দর ও পবিত্র, যুবক যেন, তাহাই ভাল করিয়া ভোলাইয়া দেখিবার নিমিত্ত, যুবতীর নিকটে বাইয়া উপস্থিত হইল; এবং বাচকের সজ্জিত কণ্ঠে কহিল,—“ঐ স্নন্দর গোলাপটি আজিকার ঘোড়দৌড়ে পুরস্কাররূপে ব্যবহৃত হইলে, বড়ই ভাল দেখায়। কেমন, কোন আপত্তি আছে কি?”

যুবতী কোন উত্তর করিল না, একটু হাসিল। পিতা বলিলেন,—“কোন আপত্তি নাই। আর সেই বিজয়ী জন যদি হয়, আমাদের প্রিয় প্রতিবেশী ডব্লিউ, তাহা হইলে,—শুধু আপত্তি নাই এমন নহে,—গোলাপটি একটু বিশেষ ঐতিহ্য সহিতই ভদীর সংবর্দ্ধনায় সার্থক নিয়োজিত হইবে। যুবতীর নির্মল কপোলে সহসা একটু আলোহিত আভা ফুটিয়া অমনিই আবার মিশিয়া গেল। বোধ হয়, যুবার প্রতি পিতার ঐক্লপ প্রবর্তিত অজুরাগ দর্শনে, লজ্জা আর আনন্দ, যুগপৎ তাদৃক রক্তির আভার প্রফুটিত হইয়া, তৎক্ষণেই আবার অন্তহিত হইল।

ঘোড়দৌড়ে যুবসৈনিক ডব্লিউরই জয়

লাভ হইল; এবং সে উপন্যাস-কীর্তিত আই-ভান্‌হোর মত, দর্শকদিগের আনন্দকোলাহলের মধ্যে, প্রতিশ্রুত পুরস্কার লাভের প্রত্যাশায়, কানাডা-স্নন্দরীর সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইল। যুবতী, হর্ষোৎফুল্ল-বদনে, আপনায় বক্ষঃস্থল হইতে গোলাপটি ধীরে ধীরে খুলিয়া লইল; এবং পিতার প্রকৃত ইঙ্গিত অনুসারে, দ্বৈবৎকম্পিত করে, উহা যুবকের বক্ষে বৃত্তাকার ছিদ্রে বান্ধিয়া দিল। যুবতীর পিতা, এই সময়ে, ঐ দিন রাত্রিতে তাহার গৃহে, ভোজ ও নাচের উৎসবে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, ডব্লিউকে বিশেষ আদর ও আগ্রহের সহিত আমন্ত্রণ করিলেন। যুবতী, অদ্যকার ভোজে, ডব্লিউর সহিত এক সঙ্গে নৃত্য করিতে সম্মত হইল। কি কি প্রকারের নৃত্য হইবে, তাহাও ঐ স্থানেই অবধারিত হইয়া রহিল। যুবক, এই আদরের আমন্ত্রণ আত্মলাভ সহকারে গ্রহণ করিয়া, সেনানিবাসের দিকে চলিয়া গেল। যুবতীও, পিতার সঙ্গে, প্রফুল্ল মনে, গৃহে ফিরিল।

সন্ধ্যা অতীত আকাশে তারা ফুটিল, লোকালয়েও তারাকুলের মত আলোর অসংখ্য ফুল ফুটিল। যুবতীর পিতৃগৃহে আজি ভোজ ও ‘বল’ অর্থাৎ নৃত্য-উৎসব। গৃহ আলোকমালায় উজ্জ্বল ও অলঙ্কৃত হইল। পিতা, প্রাণপ্রিয় ছহিতারে লইয়া, সমাগত ভ্রাতৃলোক ও কুল-মহিলাদিগের অভ্যর্থনায় প্রবৃত্ত হইলেন; গৃহকর্ত্রী,—অর্থাৎ যুবতীর স্নন্দরী ভোজগৃহের তদাবধানে ব্যাপ্তা রহিলেন। একে একে নিমন্ত্রিতদিগের সকলেই আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। যুবতী, তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় বারংবার ভূষিত নেত্রে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, কেবল আসিল না সেই ডব্লিউ। বণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে আসিল না। যুবতী প্রথম একটু হুঃখিত ও বিরক্ত হইল। ইহার পরে, তাহার মনে অভিমান ও ক্রোধের সঞ্চার হইল। সে ডব্লিউর অপেক্ষায় আর বিলম্ব করা অস্বাভাবিক মনে করিল।

নৃত্য আরম্ভ হইল। কিন্তু যুবতী স্বয়ং নৃত্য-উৎসবে যোগদান করিল না। সে যুবকের প্রীতি ও প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া, এখনও তাহার আগমন বিষয়ে একবারে নিরাশ হইল না। তাহার এখনও দৃঢ় ধারণা, ডব্লিউ অবশ্যই আসিবে। মনে এইরূপ ধারণা থাকিলেও, ডব্লিউর বিলম্ব হেতু, যুবতী চিন্তে একান্ত উদ্বিগ্ন ও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল; এবং দুই একটি পার্শ্ববর্তিনী স্নানরীর কাছে, মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। অনেকে অমুরোদন করিল, কিন্তু সে কিছুতেই অন্য কাহারও সহিত নৃত্য করিতে সম্মত হইল না।

নৃত্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। যুবতী, বিষমভাবে, গৃহের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। মিষ্টার ডি—আর্— ও মিষ্টার আর্—পি, * তাহার কাছে দণ্ডায়মান। সে তাঁহাদের সহিত মাঝে মাঝে দুই একটি কথা কহিতেছে, আর উন্নয়নের মত এদিক ওদিক

* নামের আদ্যাক্ষর। এইরূপ নান ব্যবহার ইংরেজীতে চির প্রসিদ্ধ।

তাকাইয়া দেখিতেছে,—এই সময়ে, প্রার্থিত-দ্রষ্ট ভবলিউ ঐগৃহে নিঃশব্দ প্রবেশ করিল। মিষ্টার ডি—আর্ ও মিষ্টার আর্—পি, যুবতীর প্রতি সম্মিত-নয়নে তাকাইয়া এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,—“ঐ ত তোমাদিগের প্রিয় অতিথি এতক্ষণে উপস্থিত।” যুবতীও দেখিল,—তাহার প্রণয়্যাস্পদ ডব্লিউ প্রকৃতই আসিয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আজি ডব্লিউর মুখচ্ছবিতে সে প্রণয়ের হাসি নাই,—অসুস্থতা নাই। আকৃতি গম্ভীর, যেন একটু ক্রিষ্ট। সে কাহাকেও অভিবাদন কিংবা সম্ভাষণ করিল না। কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না। যুবতীর সঙ্গে চারি চক্ষে সাক্ষাৎ হইল; অথচ সে তাহার নিকটে আসিল না,—তাহাকে কিছুই বলিল না। গায়ে লাল জ্যাকেট, পারদানে সামান্য-ভ্রমণের পরিচ্ছদ,—বন্ধঃস্থলে সেই প্রেম-পূরকারের গোলাপ। ডব্লিউ, কিছুক্ষণ, দীর্ঘ-প্রশাস্ত দৃষ্টিতে ও নিঃশব্দনয়নে যুবতীর মুখ পানে তাকাইয়া থাকিয়া, নিতান্ত অপরিচিত অশিষ্টের ভায় ভোজ-গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

যুবতীর পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোক ছুটি ডব্লিউর এই অদৃষ্ট-ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। যুবতী কহিল,—“এ কি, ইহার আজ একরূপ বিসদৃশ ভাব কেন? আমি আর কখনও ত ইহার একরূপ আচরণ দেখি নাই। বলিতে কি, ডব্লিউ একরূপ অশিষ্ট ও অসামাজিক, ইহা এই ভাবে চক্ষে দেখিলেও ত আমার বিশ্বাস হয় না। ইহার অন্তঃকরে

অবশ্যই বিশেষ কোন কারণ আছে । সম্ভবতঃ, ডব্লিউ, কোন গুরুতর শোক-সংবাদে ক্ষদ্রে আহত হইয়া, এইরূপ বিকল হইয়াছে । যুবতী এই প্রকার উক্তি করিয়া, বিবাদ-ব্যঙ্গক হাস্যসহকারে, ডব্লিউর অমুসরণে, ভোজন-গৃহের দিকে প্রস্থান করিল ।

যুবতী ভোজ-গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল ডব্লিউ সেখানে নাই । জননী সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন । তিনিও ডব্লিউকে ঐ ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছেন, এবং তাহাকে নিতান্ত শোকাভিভূতবৎ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । কিন্তু সে ভোজগৃহ হইতে, কোন্ সময়ে, কোন্ পথে, কোথায় চলিয়া গেল, তিনি তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হয় নাই । রাত্রি তখন সওয়া দশটা । যুবতী মায়ের কাছে সমস্ত শুনিла ; শুনিয়া—বার-পর-নাই হৃঃখিত ও চিন্তাঘিত হইয়া, খানিক কাল সেই ঘরেই বসিয়া রহিল ।

নৃত্য ও ভোক্তের অবসানে সকলেই, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল । কিন্তু যুবতীর সে রাত্রিতে স্ননিদ্রা হইল না । ডব্লিউর তথ্যবিধ বিসদৃশ ব্যবহার, ও প্রীতিসম্পর্কশূন্য অশিষ্ট আচরণের কথা বারংবারই তাহার মনে পড়িতে লাগিল । সে, বত দূর হইতে হয়, ক্রিষ্ট, ক্রু, অবসর ও উৎকর্ষাকুলচিত্তে রাত্রি বাপন করিল । প্রভাতেও ঘরের বাহিরে বাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না ; সে আপন

কক্ষেই কেমন এক প্রকার হুঃশিস্তায় একা রহিল ।

রাত্রি প্রভাত হইবার কিছুকাল পরে, যুবতী তাহার ঘরের দ্বারে কাহার যেন পদ শব্দ শুনিতে পাইল । সেই দ্রুত উত্থিত হইয়া দ্বার উজ্জ্বল করিল । তাহার পিতা ত্রস্ত-বাস্ত ভাবে ও দ্রুতগতিতে তাহার কোঠায় প্রবেশ করিলেন । যুবতী পিতাকে বিষন্ন ও উদ্বিগ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, এবং ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা আজ আপনাকে এমন দেখিতেছি কেন ?” পিতা, ক্ষণকাল কত্থার মুখের দিকে চাহিয়া, কি যেন একটু চিন্তা করিলেন ; তার পর একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“ভাল, জিজ্ঞাসা করি, কল্য রাত্রিতে নৃত্য-গৃহে, তোমরা মিটার ডব্লিউকে দেখিয়াছিলে ত ?—তখন কটা বাজিয়াছিল, ঠিক বলিতে পার কি ?”—

যুবতী বলিল,—“তখন রাত্রি সওয়া দশ টা । কেন, সে কথা কেন বাবা ? দেখিয়াছিলাম ত । কিন্তু সে যেই দেখা দিল, অমনই চলিয়া গেল । শুধু আমিই দেখিয়াছিলাম, এমন নহে ; তাহার পরিচিত আরও দুই তিনটি ভদ্রলোক আমার কাছে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিয়াছিলেন । ভোজগৃহে মার সঙ্গেও তাহার দেখা হইয়াছিল । আমার সহিত ত নয়ই, সে অন্য কাহারও সহিতও একটি বাক্য রায় করিল না । কিছুক্ষণ আমার দিকে আন-মনে তাকাইয়া থাকিয়া, কি ভাবিয়া, কোন্ পথে চলিয়া গেল । তা-

তার এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ কি, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। তাহার কি কোন সংবাদ পাইয়াছেন বাবা ?”

পিতা বলিলেন,—“হাঁ, তারই সংবাদ বটে,—তারও, তোমারও : কিন্তু বড় ভয়াবহ, বড় মন্বাস্তিক সংবাদ মা। আমার সে একান্তপ্রিয়, প্রিয়দর্শন ও অমায়িক যুবা ডবলিউ আর ইহ লোকে নাই। আজ প্রাতে তাহার মৃত দেহ নদীর জলে ‘ভাসমান’ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। শব উত্তোষিত হইলে, দৃষ্ট হইয়াছে যে, তাহার পকেট ঘড়ীটি বন্ধ। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা সওয়া দশটার ঘরে। তোমরা যে সময়ে, তাকে নৃত্যগৃহে দেখিতে পাইয়াছিলে, ঠিক সেই সময়েই তাহার পকেট ঘড়ী বন্ধ হইয়াছে। ঐ সময়েই তাঁহার মৃত্যু ঘটয়াছে। দোড়-দোড়ের পর, তুমি যে গোলাপটি তাহার বক্ষে পরাইয়া দিয়াছিলে, আহা! দেখিলাম সে গোলাপটি, তেমনই ভাবে, তাহার বৃক্ষে বৃত্তমের রন্ধে, নিবন্ধ রহিয়াছে।”

যুগী অকস্মাৎ এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া, বজ্রাহত ব্রতভীর ন্যায়, নিম্পন্দ বসিয়া পড়িল। তাহার মেহপূর্ণ চক্ষু দুটি, মুহূর্ত্ত পরেই, লক্ষ্যসমত বাধনি অতিক্রম করিয়া, অবিরল অশ্রুধারায় আশ্রুত হইল।

এ পক্ষে ইহার পরে বাহা বাহা ঘটিল, তাহার সহিত মূল বিষয়ের কোন সম্পর্ক নাই। যুবতীর পিতা ও প্রতিবেশীরা, সন্ধ্যা লেই বুঝিতে পাইলেন যে, যুবকের মখন মৃত্যু হয়, ঠিক সেই সময়ে, কিংবা কণকাল অন্তরে, তাকে নৃত্যগৃহে তাঁহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা যুবকের পার্শ্ব-দেহ নহে— ছায়ামূর্ত্তি। যুবতীর প্রতি তাহার প্রাণে অপরিণীত আকর্ষণ ছিল। এই হেতুই সে, তাকে পার্শ্ব-জীবনের অবদান সময়ে, একবার চপেত দেখা দেখিয়া যাইতে আসিয়া ছিল। দেখা দিয়াছিল না, কথা কহিতে পারেন নাই; অনেকক্ষণ ত্রিষ্টিয়া থাকিতেও সমর্থ হয় নাই।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “উড়িয়ার চিত্র। উপন্যাস।—শ্রীযুক্ত মোহন সিংহ প্রণীত। কলিকাতা ভারত-মিহির প্রেসে মুদ্রিত।” গ্রন্থকার এই পুস্তকখানিকে উপন্যাস নামে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই পুস্তক কিয়দংশে

ইতিহাস ও কিয়দংশে উপন্যাস; এবং ইহার সর্বত্রই রস-ভাবকতার অপূর্ণ উচ্চাঙ্গ। বাহারা উড়িয়ার কখনও যান নাই, এই পুস্তক পড়িলে, সেই ইতিহাস-কীর্তিত, সামুদ্র-সমীর-সেবিত, শৈল-কান্তার-সন্নিবিশীভূত

বিচিত্র দেশ, দৃষ্টবস্তুর ছায় তাঁহাদিগের চক্ষে ভাসিবে; এবং উড়িষ্যার গ্রাম নগর পল্লী প্রান্তর,—উড়িষ্যার পূজাস্পদ পুরী, এবং পৌরাণিক দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি তাঁহাদিগের হৃদয়ে চিত্রিত রহিবে। বাবু যতীন্দ্রনাথ চক্ৰবর্তী ঐষ্ঠা ও নিপুণ চিত্রকর। তাঁহার এই শব্দচিত্রময় স্তম্ভর পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইবে; বাহারা প্রকৃত সাহিত্যাহুরাগী, ইহা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের প্রীতি জন্মাইবে। ইহার আদ্যোপান্ত সমগ্রই একান্ত ঔৎসুক্যবর্ধক ও গুণপনার পরিচায়ক। আমরা সুযোগ পাইলে, ইহার কোন কোন কথা লইয়া সাহিত্যপ্রসঙ্গে আলোচনা করিব।

২। “সরগ বেদান্তদর্শন। শ্রীমুদ্রেশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি এল,—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর প্রদত্ত। চুঁচুড়া বৃন্দোদয় যন্ত্রে শ্রীকানীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।” ইহাও একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক। বাহারা সংস্কৃত ভাষায় অপ্রবিশ্ট, অথচ পৃথিবীখ্যাত বেদান্তদর্শনের সারতত্ত্ব বুঝিবার জন্য প্রাণে উৎসুক, এই পুস্তক তাঁহাদিগের উপকারে আসিবে। ইহার ভাষা, বিষয়ের কঠোরতা হেতুই, একটু বেসী কঠিন। কিন্তু পাঠক গ্রন্থখানি দুই তিনবার পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইলে, সে কাঠিন্য তিনি ক্লিষ্ট হইবেন না।

৩। “হিন্দু-বিজ্ঞানসূত্র।—মহুঘোর কর্তব্য কি?—পবিত্রহিন্দু সাধন;—কেন?—তবে শুধু। মূল্য কত? এখন বিনা মূল্যে।—

সমরাস্ত্রে? পরার্থ মুদ্রা।—মূল্য এত কেন?—এতৎ-হিন্দু-বিজ্ঞান-সূত্রং। শ্রীবিষ্ণুনিদ্রক রায়, ওরফে বি, এন রায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ।” গ্রন্থের এই অদ্ভুত, অশ্রুতচর ও অনন্তসাধারণ নামকরণ পাঠ সময়ে, প্রথম এইরূপ মনে লইতে পারে যে, গ্রন্থকার বোধ হয় উন্মাদগ্রস্ত।—উন্মাদগ্রস্ত ধনি-সন্তান,—ভাল লেখা পড়া জ্ঞানেন; তাই আপনার প্রাণের সখ মিটাইবার জন্য পাগলের সুরে পাঁচ রকমের কথা কহিয়া প্রাণের তৃষা পরিতর্পণে বহুপর হইয়াছেন। এ অসুমানের প্রমাণ গ্রন্থকারের নাম-নির্দেশ। তিনি গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে, আত্মপরিচয়-দানে, স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন—গ্রন্থকার শ্রীবিষ্ণুনিদ্রক পাগল। কিন্তু গ্রন্থের দুই চারিটি পৃষ্ঠা পাঠ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার পাগলামীতে, যেমনই হউক, একটা প্রণালী আছে। পাগলামীর সে প্রণালী, সকল স্থলে প্রীতিকর না হইলেও, কোন কোন স্থলে সহৃদয়-সাহিত্যিকের প্রমোদজনক। গ্রন্থকারের ভাষা, ভাব-রস-বিহ্বলা ভক্তি ও ভোগ-লালসা-ব্যাকুলা প্রীতির আবেগে, বেগবতী স্রোতস্বিনীর মত;—কখনও কলকলাহমানা, কখনও কুল-প্রাবিনী।

৪। “রামচন্দ্র-গীতাবলী। প্রথম খণ্ড। শ্রীরামচন্দ্র রায় প্রণীত। কলিকাতা এনং রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুত্র বিশ্বকোষ প্রেসে, এ বসন্ত এণ্ড কোম্পানীর দ্বারা মুদ্রিত।” এই গ্রন্থে এক শত সাতাশটি গীত গ্রথিত হইয়াছে। প্রথম গীত—শ্রীপ্রীগে-

শায় নমঃ ; শেষ গীত জয় শ্রীনারায়ণঃ । এ সকল গীতে নূতন ভাবের নূতন কথা আশা করা অসুচিত । কিন্তু অনেক গীতেই শব্দ-বিন্যাসের সূচাক্ষুণ্ণ পারিপাট্য আছে । শব্দের শুদ্ধি ও অশুদ্ধি বিষয়েও গ্রন্থকার সতর্ক । যথা—“পায়ে ধরি কমা কর এ অধীনগণে ।” ব্যাকরণে একটুকু বিশেষ অমুরাগ না থাকিলে, লেখক নিশ্চয়ই ‘অধিনীগণে’ লিখিতেন । তাঁহার সকল গীতেরই শেষ ভণিতিতে রম-মধুর রাম নাম নিবেশিত হইয়াছে । এ পদ্ধতি দাসু রায় ও মধুসূদন প্রভৃতির পূর্বেও বঙ্গে প্রবর্তিত ছিল ।

৫। “সঙ্গীত-পুষ্পাঙ্কলি । নানাবিধমিনী গীতি । শ্রীযোগেন্দ্রলাল চৌধুরী রচিত । শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।” ইহাও একখানি সঙ্গীত-পুস্তক । ইহার গীত-গুলি, “স্তোত্র-সঙ্গীত, স্তোত্র-ভাবাপন্ন-সঙ্গীত, আত্মোপদেশ-সঙ্গীত, আগমনী-সঙ্গীত ও ব্যক্তিগত-সঙ্গীত” এই পাঁচ নামে, পাঁচ অধ্যায়ে, বিভক্ত হইয়াছে । গ্রন্থকার আধুনিক কবিতার অমুকরণে ‘গাহিছে,’ ‘গাহিছ’ প্রভৃতি পদপ্রয়োগ না করিয়া বিন্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির প্রণালীতে ‘গাইছে,’ ‘গাইছ’ প্রভৃতি পদ প্রয়োগ করিয়াছেন । ইহা আমাদের নিকট ভাল লাগিল । গীতগুলি সুর-সংযোগে কেমন শুনার, তাহা জানি না ; শব্দমাত্র পাঠে সকল স্থলে ভাল লাগে না । যথা,—

“তব গুণ কথনে অর্জিত পুণ্যতে,
মম এই বাণী পবিত্র হইতে পারে ।”

কিন্তু কোন কোন গীতের শব্দরচনা অস্বন্দ ও অর্থ-শ্রুত । যথা,—

“শুভ্র তম্র তব অঙ্গের লেপন,
শুভ্র হাস্যযুক্ত বিমল বদন ।”
“শুভ্র-ফেন গন্ধা জটা সুশোভন,
শুভ্র চন্দ্রমা শিরোভূষণ ।”

৬। “চরিত্রবান্ কুণীন । শ্রীমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা—ভুবানী-পুর, বকুলবাগান, অরুণ-মন্ডির মুদ্রিত ।” এখানি, বোল আনা গীতি পুস্তক না হইলেও, গীতিমিশ্র গল্পপুস্তক । গ্রন্থকার, গ্রন্থ-প্রকাশের প্রয়োজন সম্পর্কে, বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,—“এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি তৈয়ার করিবার কারণ এই যে, বাল্যকাল হইতে এই পূর্ণাঙ্গ আমি কতকগুলি গীত রচনা করিয়াছি । * * * সম্প্রতি সুযোগ পাইয়া কতকগুলি সাংসারিক ঘটনা ও ক্রিয়া অবলম্বনে নাটকরূপে এই পুস্তক রচনা করিয়া ঘটনার অবস্থানুসারে মধ্যে মধ্যে এক একটি করিয়া একান্তরূপে গীত সরিবেশিত করিলাম ।” পাঠক, উপরিপ্লুত পংক্তি নিচয় পাঠ সময়ে বৃত্তিতে পাইবেন যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালা গদ্য রচনায় কৃতী নহেন । গীতিরচনায়, অকৃতী না হইলেও, দোষীন ও সমর্থ । তাঁহার কোন কোন গীতে শব্দ-গ্রন্থনে অনেক দোষ ঘটিয়াছে । যথা,—
“পড়রে জ্ঞান গুরুর বিদ্যালয়ে । (মুঢ় মন বালক) প্রেমরূপ পুস্তকের প্রতি, প্রাণপণে প্রীতি রাধিয়ে । প্রবৃতি পত্রিকা রবে, ধৈর্য্যতা লেখনী লবে, কালী নাম তব কালী

হবে, মহেন্দ্রের মূর্ত্তা গিয়ে ।”

ধৈর্য্যতা ও মাধুর্য্যতা প্রভৃতি শব্দ গীতের অঙ্গুরোধেও ব্যবহার করা যায় না । ওখানে ধৈর্য্যতা না লিখিয়া ধীরতা লিখিলে, ছন্দের রীতি রক্ষা পাইত, শব্দশাস্ত্রও অক্ষুণ্ণ রহিত । কিন্তু একরূপ দোষ সর্ব্বত্রই দৃশ্যমান নহে । কোন কোন গীতের ভাব ভাল, রচনাও অপেক্ষাকৃত সুন্দর ।

৭। “সচিত্র কবিতাকোরক। শ্রীরমেশ-
চন্দ্র জোয়ারদার বিরচিত । কলিকাতা
দাস-যত্নে শ্রীঅমৃতলাল বোষ দ্বারা মুদ্রিত ।”
কবিতাকোরকের দুই একটি কবিতা সুখ-
পাঠ্য, কোন কোন কবিতা কবিতাপুস্তকে
স্থান লাভের অযোগ্য । যথা,—

“পুনরায় কর্ণোলিস্ আসিলেন ভারতে ।
আয়ু তাঁর হ’ল শেষ গাঞ্জিপুর বাসেতে ।
লর্ড মিণ্টো মহামতি, তাঁর পদে হয়ে স্থিতি,
যাপিলেন অষ্ট বর্ষ সুখে এই ভারতে ।
উনবিংশ শতাব্দী অই চলি যাইছে !”

কবিতার শেষ পংক্তিটি স্মৃতাচ্ছেঁড়ার মত ।
তা ছাড়া, “তাঁর পদে হয়ে স্থিতি”, এইরূপ
রচনা বাঙ্গালা ভাষার idiom অর্থাৎ বাড়-
নিয়মের নিত্যস্থ বিরুদ্ধ । ভাষার উপর
এইরূপ অথবা ইতোদিক অত্যাচার আরও
অনেক স্থলে প্রদর্শিত হইয়াছে । যথা উৎ-
সর্গপত্রে,—“জগতে অপরিশোধনীয় মাতা
পিতৃ মেহের কথঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ ।”

• • কথঞ্চিৎ অর্থে ‘কথঞ্চিৎ’ এবং পিতা
মাতার মেহ এই অর্থে ‘মাতা পিতৃ মেহ’
ভাষার দুঃসহ । কিন্তু এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল শব্দ

প্রয়োগ সবেও, কোন কোন কবিতায়, দুই
একটি পংক্তি হৃদয়কে একটু স্পর্শ করে ।
যথা,—

“ইন্দুপ্রভে ! মা আমার, স্বর্গের পুতলি,
মর্ত্তে কেন এসেছিলি হৃদিনের তরে ?

এখানে, ঐ ‘মর্ত্তে’ শব্দটি শুদ্ধ হইলেও
বাঙ্গালায় দুই প্রকার অর্থদ্যোতক । কেন
না, বাঙ্গালায় অনেকে কবিতায় মরিতে স্থলে
‘মর্ত্তে’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন । ‘মর্ত্তে’
স্থলে মর্ত্ত্যে বলিলে কোন দিকেই অর্থসংশয়
থাকে না ।

৮। “অমিয়গাথা । ৯। ব্রজগাথা ।—
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী প্রণীত । কলি-
কাতা-যত্নে শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মু-
দ্রিত ও প্রকাশিত ।” এই দুখানিই উপাদেয়
কবিতাপুস্তক ; এবং কাব্যরচয়িত্রী শ্রীমতী
নগেন্দ্রবালা সরস্বতী স্মৃকবী বলিয়া সম্মান-
যোগ্য । ইদানীং বঙ্গদেশে অনেক ভদ্র-
মহিলা ভাল কবিতা লিখিয়া কবীর আগন
পাইয়াছেন । তাঁহারা শিক্ষা ও শক্তির
বিকাশ-সম্পর্কিত তারতম্য অনুসারে দুই
শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীর আদর্শ অথবা
শিক্ষাস্থান ইংরেজী কবিতা ; আর এক
শ্রেণীর আরাধ্য-অপাদান মহাজন-কবিদিগের
প্রেম-গাথা । শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা, এই শে-
ষোক্ত শ্রেণীর কবি হইলেও, ইংরেজী কবি-
তার গুরুশ্রুত নহেন । অমিয়গাথার অনেক
কবিতাই ইংরেজী কবিতার ধরণে লিখিত
হইয়াছে ; এবং ভাবের বিকাশ, সকল
স্থলে, প্রয়োজনের অনুরূপ না হইয়া থাকি-

লেণ্ড, প্রায় সর্বত্রই সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে । ব্রজগাথার রাধা জদয়হারিণী । এতৎ সম্পর্কে ইহার অধিক আর বলিতে পারি না । আমরা যদি রাধাকৃষ্ণের প্রেম সম্পর্কে কখনও একটি প্রবন্ধ লিখিতে পারি, তখন ব্রজগাথার প্রেম-তত্ত্ব সমালোচনা করিতে যত্নপর হইব ।

১০ । “পরিব্রাণ । (কাব্য)—সেখ ফজল করিম প্রণীত । প্রকাশক মোহাম্মদ মেহের উল্লাহ । ছাতিমানতলা—যশোহর । প্রথম সংস্করণ । কলিকাতা, ১৫৯নং কড়িয়া রোড—রেয়াজুল-ইসলাম প্রেসে মোহাম্মদ রেয়াজুদ্দিন আহমদ কর্তৃক মুদ্রিত ।” গ্রন্থকার, নূতন কবি হইলেও, সুকবি । তাঁহার লেখন, অনেক স্থলেই, রসের ক্ষুণ্ণি এবং উদ্দীপনার দীপ্তি আছে । বাঁহারা মুসলমান ধর্মে অসুরাগী নহেন, তাঁহারাও এই কাব্য-পুস্তক পড়িয়া সুখী হইবেন । বঙ্গদেশের অনেক মুসলমান ভক্তলোক ইদানীং ভাল বাঙ্গালা শিখিয়া বাঙ্গালা রচনা করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন । তাঁহাদিগের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টি হইলে দেশের উপকার হইবে । গ্রন্থকার শ্রীবুদ্ধ ফজল করিম সাহেব ভাল বাঙ্গালা শিখিয়াছেন । আমরা তাঁহার হই চারিটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম ।—

“অরি নিগন্ধনে ! অরি সৌন্দর্য্যের ধনি—
অরি বিধাতার ছবি—লো চাক-আননি !
এই বেহলতিকার সঠাম হুন্দর
চিকন-কাচুলি পরা রাগ-রস ভরা
কোমল চার্কসে সতি ! কি আমি দেখিনি ?

কল্পনে লো । চল আঁজ পুনঃ মাদিনায়,
প্রাণ ভরি হেরি কোথা মহান্-পুরুষ,
ইস্লামের কর্ণধার ! চল গো স্মৃতি”

উদ্ধৃত পংক্তি নিচয়ের মধ্যে ‘মহান্-পুরুষ’ এই পদটি দৃষ্য হইয়াছে । ওখানে সমাস চিহ্ন না দিয়া, মহান্ ও পুরুষ এই দুইটি শব্দকে পৃথক্ রাখিলে কোন অংশেও আর কথা থাকে না । কোমল শব্দের পর চার্কস পদও একটু প্রতিকটু । কিন্তু এই বিংশতিসর্গীয়ক বৃহৎ কাব্যে এইরূপ দোষ অতি অল্প আছে ।

১১ । “সটীক-সাহুবাদ—কলাপব্যাকরণ ।—সঙ্ক্ষিপ্ত । মূল্য ১০ ।—১২ । চতুঃষষ্ঠি বৃত্তি । মূল্য ২ টাকা ।” পর্কত যেমন ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত হয়, কলাপ-ব্যাকরণরূপ শব্দশাস্ত্র-পর্কতও সেইরূপ ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত হইয়াছে । ইহার স্রষ্টাকার সুপ্রসিদ্ধ জৈনসন্ন্যাসী মহাশয় শর্কবর্ণ্যচাৰ্য্য । তিনি, এক সুপ্রসিদ্ধ রাজকুমারের অক্লেশ-শিক্ষার্থ, ইহার স্রষ্টা রচনা করেন । এই জন্ত এ ব্যাকরণের আর এক নাম কোমার । সে স্রষ্টানিচয়ে ব্যাকরণের সার মাত্র সংকলিত হইয়াছে বলিয়া, উহার তৃতীয় নাম কাতন্ত্র-ব্যাকরণ । বিখ্যাত বৈদ্যকরণ দুর্গসিদ্ধ, শর্কবর্ণ্যকৃত স্রষ্টানিচয়ের বৃত্তি রচনা করিয়া, সেই কাতন্ত্র শাস্ত্রকে এক বিস্তৃত অথবা বৃহৎতন্ত্র ব্যাকরণে পরিণত করেন । তৎপর কাত্যায়ন উহার কৃদ্বৃত্তি, ত্রীপতি উহার পরিশিষ্ট, এবং ত্রিলোচন ও গোপীনাথ প্রভৃতি শাবিক পণ্ডিতেরা, তিন্ন তিন্ন নামে, উহার বিবিধ টীকা রচনা করিয়া

উহাকে এক আশ্চর্য্য বস্তু রূপে বিকশিত করিয়া তুলেন ।

এই কলাপ ব্যাকরণই, বহু কাল হইতে, বঙ্গদেশের ব্যাকরণ । ইহা এক সময়, সমস্ত বঙ্গের সাধারণ সম্পত্তি ছিল । ভট্টোজ্জিনীক্ষিতের সিদ্ধান্তকৌমুদী, বোপদেবের মুক্ত-বোধ, এবং ক্রমদীপ্তের সংক্ষিপ্তসার প্রভৃতি নব্যব্যাকরণ-নিচয় যখন বঙ্গ প্রবেশ-পথ পায় নাই, তখন বঙ্গদেশের সংস্কৃত শিক্ষার্থী ব্যক্তি মাত্রই কলাপের স্তত্রবৃত্তি কণ্ঠস্থ করিত । কলাপের সে প্রচারক্ষেত্র সামান্যতঃ একটুকু সঙ্কুচিত হইয়া থাকিলেও, উহার পুরাতন গৌরবের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই । বঙ্গদেশে এখনও শত শত টোলে অক্ষুন্ন-মতি বালকেরা কলাপের—“এ অর্—ঐ অর্—ও অর্—ও অর্—ও অর্—” প্রভৃতি সুখ-বোধ্য স্তত্রগুলি আবৃত্তি করে; এবং ষাঁহার ব্যাকরণ শাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত, তাঁহারিও কলাপের টীকা, পঞ্জী ও পরিশিষ্ট প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ অমুভব করেন ।

পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত গুরুনাথ বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য্যমহাশয়, সম্প্রতি সুবিদ্যুত বঙ্গানুবাদ সহিত কলাপব্যাকরণখানি খণ্ডশঃ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া শ্রদ্ধার্থীদিগের জন্য প্রকৃতই এক সুখ-সেবা রাজপথ নির্মাণ করিতেছেন । তাঁহার অনুবাদ এমনই সরল হইয়াছে যে, ষাঁহার বিদ্যালগ্নর মহাশয়ের উপক্রমণিকামাত্র পাঠ করিয়াছে, তাহারিও উহার সাহায্যে অনায়াসে কলাপ ব্যাকরণে প্রবেশ করিতে পারিবে । সাহুবাদ কলাপ

কলিকাতা ৩৯নং বনুপাড়া লেনস্থিত সংস্কৃত বিদ্যালয় হইতে প্রচারিত হইতেছে ।

১৩। “মুক-শিক্ষা । (তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ ।)
শ্রীমোহিনীমোহন মজুমদার প্রণীত ।—কলিকাতা ৪নং কলেজস্কয়ার হইতে এম্, এম্, মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।” ইহা এক-খানি নূতন পথের ও নূতন প্রণালীর উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । বোবার মুখে কথা ফোটে না, ইহা প্রসিদ্ধ । কিন্তু এই গ্রন্থপাঠে প্রতীত হইবে যে, বোবার লেখনী-মুখে সকল কথাই সহজে ফুটিতে পারে । বাবু মোহিনীমোহন মজুমদার মুক-শিক্ষার এই গ্রন্থপ্রণয়নের দ্বারা দেশহিতৈষীর মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন । তাঁহার এ পুস্তক সম্পর্কে দুই এক ছত্তরে কিছুই ব্যক্ত করা যায় না । কারণ, মুক ও বধিরের শিক্ষাবিধান আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর এক আশ্চর্য্য তত্ত্ব, এবং উহা বহুবিধ বিচিত্র বৃত্তান্তে জড়িত । ষাঁহার এ অংশে কিছু শিথিতে কিংবা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের এ গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করা কর্তব্য । গ্রন্থ অতি সরল ও সুখ-পাঠ্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে । সকলেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন ।

১৪। “শব্দরচাচারিত ।—কলিকাতা রাজ-কীয় বিদ্যালয়ের সংস্কৃতাধ্যাপক শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত ।” শাস্ত্রিমহাশয়ের এ গ্রন্থ সুশিক্ষিতের জন্য লিখিত হইয়াছে ; এবং সুশিক্ষিত মাত্রেই ইহা পাঠ করা কর্তব্য । তাঁহার ভাষা সরল, বিষয়বিন্যাসের প্রণালী সুন্দর । আমরা তাঁহার এ পুস্তক পড়িয়া

অনেক নূতন কথা শিখিয়াছি। শঙ্করাচার্যের নাম পৃথিবীর সর্বত্রই দেবতার নামের মত উচ্চারিত হইতেছে। আমরা শাস্ত্রমহাশয়ের গ্রন্থ পড়িয়া সে শঙ্করকল্প শঙ্করকে সজীববৎ দেখিতে পাইয়াছি।

গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আমাদের দুই একটি মাত্র কথা বক্তব্য। বৈজ্ঞানিকপণ্ডিতেরা, ইদানীং, অলৌকিক আর অপ্রাকৃত এই দুই তত্ত্বের পার্থক্য লইয়া, অশেষপ্রকারে বিচার করিয়াছেন; এবং তাঁহারা অলৌকিকের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াও অপ্রাকৃতকে সর্বতোভাবে অসম্ভব জ্ঞানে অগ্রাহ্য করিতেছেন। তাঁহাদিগের মতে অলৌকিক আর লোকোত্তর এই দুই শব্দ একার্থবোধক। সুতরাং, বাহ্য লোক-জগতে অহরহঃ পরিলক্ষিত হয় না, অথচ প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত ও উচ্চতর নিয়মামুখ্যে সংঘটিত হইতে পারে, তাহার নাম অলৌকিক; আর বাহ্য সর্বতোভাবে প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, তাহার নাম অপ্রাকৃত। এমন অবস্থায়, অলৌকিক ঘটনায় সকলেই বিশ্বাস করিতে পারে; কিন্তু বাহ্য অপ্রাকৃত, তাহাতে কাহারও বিশ্বাস হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। শাস্ত্রমহাশয়, শঙ্করের জীবন-বৃত্তান্তে, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত এই উভয়কে এক সঙ্গে মিশাইয়াছেন; এবং উভয়ভারতী নারী শাস্ত্রার্থরসিকা রমণীর সহিত বিচার-বুদ্ধে সর্বজ্ঞ শঙ্করাচার্যকে শারবিশেষের মৰ্ম্মজ্ঞানের অস্ত্র মৃতদেহে প্রবেশ করাইয়া, বোধ হয়, তাঁহার ঐতিহাসিক বাহ্যিক

একটুকু ধ্বংস করিয়াছেন। এই সম্বন্ধেই শাস্ত্রমহাশয়ের সহিত আমাদের সামাজ্য একটুকু মত-ভেদ। আমরা তথাপি ইহা হৃদয়ের সহিত স্বীকার করি যে, তাঁহার গ্রন্থ শিক্ষাপ্রদ।

১৫। “উমা।—শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত। কলিকাতা—শ্রীযুক্ত ঞ্জনাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।” ইহা ঐক্যখানি সামাজিক উপন্যাস; এবং উপন্যাস অংশে ভাবপূর্ণ ও উৎকৃষ্ট। বাহারা ইদানীং বঙ্গী-সাহিত্যসমাজে সুলেখক বলিয়া পরিচিত, বাবু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদিগের মধ্যে আদরের আসন পাইবার যোগ্য। তিনি সামাজিক-জীবনের রহস্যবিপ্লবে পটু, এবং সূনিপুণ শব্দশিল্পী। আমরা তাঁহার এই প্রথম পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে ঘর-পর-নাই প্রীত হইয়াছি। কিন্তু সত্যের অমুরোধে বলিতে হইতেছে যে, ইহার দুই তিনটি পৃষ্ঠা পড়িবার সময়ে হৃদয়ে অতি গভীর হুঃখ অনুভব করিয়াছি। গ্রন্থকার যদি, স্বদেশীয় সমাজের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া, সে দুই তিনটি পৃষ্ঠা দ্বিতীয় সংস্করণে পরিভ্রাণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার এই গ্রন্থ বঙ্গে সহস্রকুলবাণীর শিখীগ্রন্থরূপে আদৃত হইবে। তাঁহার গ্রন্থনারিকা উমা, রূপে ও ভণে,—রসময় প্রেমে ও রমণীজনপূজ্য পবিত্রতার ধর্মে, দেবরমণীর চরণোপান্তে স্থান লাভের উপযুক্ত। এ চিত্র চিত্রকে নিরীক্ষণ করিলে পূণ্য হয়, এবং তাপিত প্রাণও শীতল হয়।

পাঁচকড়ি বাবুর ভাবায় সাধারণতঃ ভ্রম

প্রমাদ থাকে না। কিন্তু আমরা দুই একটি শব্দ বুলি নাই। যথা, “কতৃহণীর মূলে জল সেচন”। সমগ্র গ্রন্থে এইরূপ দুই চারিটি মাত্র শব্দ আমাদের নিকটে অযুক্ত বোধ হইয়াছে। হয়ত ইহার কোন যুক্তি থাকিতে পারে। আমরা জবাবের সহিত আশা করি, বাবু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চতর অঙ্গের উপন্যাস রচনার দ্বারা দেশীয় সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবেন।

১৬। ধুমকেতু। মাসিক-পত্র—শ্রীনিরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। ধুমকেতুর প্রথম বৎসর পূর্ণ হইয়া আসিল। এই এক বৎসরে ধুমকেতু ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ করিয়াছে; এবং কএকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও উপদেশ কবিতা প্রকাশের দ্বারা সাহিত্যের যথাসম্ভব সম্পদ বাড়াইয়াছে। ধুমকেতু অকালে লয় পাইবে না। উহার আশ্রয় উৎসাহশীল সাহিত্যসেবক, এবং সংসংকল্পে দৃঢ়।

১৭। “Hints on English Pronunciation, by Abdulkarim B. A.—Inspector of schools &c.” আবদুল করিম সাহেব শিক্ষাকার্য্যে নিত্যনিবিষ্ট। সুতরাং তিনি যাহা কিছু রচনা কিংবা প্রকাশ করেন, তাহাই শিক্ষার্থীর উপকারজনক হইয়া থাকে। তাঁহার এ পুস্তকও, অনেক দুঃস্থতার ইংরেজী—এবং ইংরেজীভাষায় গৃহীত বহু-সংখ্য ফরাশি—শব্দের উচ্চারণশিক্ষাবিবয়ে, বালকদিগের বিশেষ উপকারে আসিবে। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দগুলির অর্থও যদি লিপিবদ্ধ হইত, তাহা হইলে আরও বেশী উপকার দর্শিত। কেন না, শব্দ কখনও, অর্থবোধ বিনা, স্থতিতে গ্রথিত রহে না।

১৮। “The Telegraph—টেলিগ্রাফ।—ইংরেজীতে লিখিত সুলভ দৈনিক; মূল্য এক পয়সা মাত্র।—কলিকাতা ৩৮। ২ ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মফঃস্বলের জন্য মাসিক মূল্য এক টাকা।” এইরূপ সুখ-পাঠ্য, সুলভ ইংরেজী দৈনিক বঙ্গের এই নূতন। ইহা সর্ব্বাংশেই বিদ্যালয়স্থ বালক এবং বহুকার্য্যব্যাপৃত বিষয়িদিগের বিশেষ উপযোগী। ইহাতে প্রতিদিনের জ্ঞাতব্য টেলিগ্রাম ও যুদ্ধবিগ্রহের সর্ব্বপ্রকার সংবাদ থাকে;—আর থাকে দেশ-দেশান্তরের নানা-বিদ্য ঐতিহাসিক কথা,—সাহিত্যিক কথা ও সামাজিক কথা। ইহার ইংরেজীও সকলের পক্ষেই সহজবোধ্য—মুদ্রণ অতি সুন্দর ও মনোহর। ইহা যেরূপ বিজ্ঞতার সহিত চালিত হইতেছে, তাহাতে আমাদের ভরসা আছে, ইহা অচিরেই সমস্ত বঙ্গ ছড়াইয়া পড়িবে; এবং বিদ্যার্থী ও ব্যবসায়ী উভয়শ্রেণিরই অবসর-সঙ্গী রূপে বিশেষ আদর পাইবে।

১৯। “শ্রীলালমোহন সাহাশাস্ত্রনিধির সারস্বত পঞ্জিকা।—শ্রীযুক্ত উমাচরণ জ্যোতির্ভূষণ কর্তৃক গণিত।” শাস্ত্রনিধিমহাশয়ের সারস্বত পঞ্জিকা সর্ব্বত্র প্রচারিত আছে। সুতরাং, ইহার নূতন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। বিশেষতঃ, আমরা পঞ্জিকার দোষ-গুণ-বিচারে অপটু। এই পঞ্জিকা সম্বন্ধে এই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহা আকারে গুণগ্ৰন্থ পঞ্জিকার মত ছয়শত-পৃষ্ঠাশ্রক বৃহৎ পুস্তক, অথচ ইহার মূল্য দুই আনা। আমরা ঢাকার অধিবাসী; আমাদের পক্ষে চট্টগ্রামের পঞ্জিকা উপহার না দিয়া, ঢাকার পঞ্জিকা উপহার দিলেই ভাল হইত।

বাক্য

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

১২

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বর্ষ বিদায়।	৫১৭
২। ভারতীয় শিল্প। শ্রীরজনন্দন সামাণ। ...	৫২০
৩। অভিলাপ। শ্রীহরিহর শেঠ।	৫৩১
৪। ভূমি। (পদ্য) শ্রীদীঃ—	৫৩৭
৫। দীর্ঘশ্বাস। (পদ্য) শ্রীভূঃ—	৫৩৭
৬। জ্ঞানকীর অগ্নীপরিক্ষা। (কাব্য—ইতিহাস—বিজ্ঞান)	৫৩৮
৭। দার্শনিক মতের সমন্বয়। শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্ এ।	৫৩৮
৮। আদর্শ সংস্কারক নয়ানন্দ। শ্রীদেঃ—	৫৩৯
৯। বঙ্গ-ভাষা। (পদ্য) শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ব্যাকরণতীর্থ।	৫৭২
১০। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	৫৭৩

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

এই সংখ্যার মূল্য ১৬০ অনা।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	বোটি
বার্ষিক ৩ ... ১৮০ ৩৮০		
ষাণ্মাসিক ২৮ ... ৮০ ২৮০		

পশ্চাদ্দের ।

বার্ষিক ৪৮ ... ১৮০ ৪৮০	
ষাণ্মাসিক ২৪০ ... ৮০ ৩৪০	

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্য্যাগাদি সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অসুবিধা হয়।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না।

কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা হয়, এবং অনেক স্থলেই আমাদের কাহারও বরাবরে পাঠাইতে হয়।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০। প্রতি কলাম ৩৮, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৮। এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৮৮ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাকে, চুক্তির সর্ব অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্দ্ধার করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়।

ঢাকা, বান্ধব-কুটীর। ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ।	}	শ্রীহরকুমার বসু কাব্য্যাধ্যক্ষ। শ্রীউমেশচন্দ্র বসু সহকারী সম্পাদক।
--	---	---

সঙ্গীবনী সূধা ।

এইনী, মন্দাগি, আমাশয় ও অজীর্ণতা দোষ প্রভৃতি উদর রোগের বহু পরীক্ষিত অর্থশুভবধ। স্তন্যকারকের সমস্ত রোগে এবং স্নায়বিক দুর্বলতায়ও প্রত্যক্ষ ফল-প্রস।
 মূল্য ৪ আউন্স দ্বিশি ১৮ টাকা।

শ্রীবরদাকিন্দর কাব্য্যতীর্থ কবিরাজ ।

১৬নং আরমানী টোলা, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন ।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি ।

গজ ২০—১টাকা। আর কস্তুরী তোলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাউণ্ড ১৮—২৮ আনার্ধ রিগাইকার্ড দিলেও কতি নিষ্কৃতি বা লাভ নিশ্চিত। শ্রীকলাদেব বসু। মঙ্গলদৈ, আসাম।

বর্ষবিদায়

“Day buries day ; month month ;

and year the year.” ... Thomson.

যাও—তবে তুমি যাও,—যে পথে প্রা-
গৈতিহাসিক কালের অনন্ত কোটি বৎসর
অনন্তের অতল গহ্বরে যাইয়া গড়াইয়া পড়ি-
য়াছে ;—যে পথে যুগের পর যুগ—মহত্ত্বের
পর মহত্ত্ব, মানবজাতির ক্রম-বিকাশ ও
ক্রমোন্নতির ইতিহাস-কথা লইয়া, মনোবুদ্ধির
অগম্য মহাকাালের অঙ্গে যাইয়া মিশিয়াছে ;
—যে পথে স্বচ্ছসলিলা রামায়ণী গঙ্গার অশ্রু-
ময় তরঙ্গরাশি—শ্যাম-সলিলা ভাগবতী যমু-
নার ভাবময় বীচিমালা ;—পৌরব ও যাদব
প্রভৃতি আর্গ্যবীরদিগের অতুলপ্রতাপ, এবং
আসিরীয় ও মৈসরীয়,—গ্রীক, রোমক ও
কার্থিজীয় প্রভৃতি অসংখ্য অনার্যজাতির
উত্থান ও পতনের কাহিনী লইয়া, তোমার
মতশত সহস্র সংবৎসর অপার ও অচিন্তনীয়
কাল-সমুদ্রের কুক্ষিমধ্যে যাইয়া বিলীন হই-
য়াছে, তুমিও, বৃন্দবৃন্দের মত, মুহূর্ত্তবিলাসে
মুগ্ধ রহিয়া, সেই কাল-সমুদ্রে যাইয়া চির-
কালের তরে ডুবিয়া যাও ।

সেই ত ছিল এক কাল, বাহা বিষ্ণুপুরাণে
বর্ণিত হইয়াছে,——

“নাহো ন রাষ্টি ন নতো ন ভূমি
নানীং তমো জ্যোতিরভূত চান্যং ।

শ্রোত্রাদিবুদ্ধ্যুপলভ্যমেকং •
প্রাণানিকং ব্রহ্ম পুমাংস্তদাসীৎ ।”

ইহার এই ভাবার্থ,—

নাহি ছিল দিবা,—না ছিল যামিনী,
না ছিল আকাশ,—না ছিল মেদিনী,
আলোক-সঞ্চার কিংবা অন্ধকার,
ছিল না কিছু তখন ;

আছিল পুরুষ প্রকৃতিসংলীন—

জগদাদিতৃত মহাবোগাসীন—

জ্ঞান-পথাভীত আশ্র-অবস্থিত
এক ব্রহ্ম সনাতন । •

তুমি যে চলিয়া যাইতেছ, সংবৎসর ! তুমি
কি সেই অনাদি অথবা আদিস্বরূপ কালেরই
একটি অঙ্গগ্রন্থি ? সে কাল ত দিবা দেখে
নাই, রাত্রি দেখে নাই,—আলো দেখে নাই,
অন্ধকার দেখে নাই ; এবং উর্দ্ধে নভস্তল ও
অধোভাগতে অবনী কিংবা ভূমি, ইহার কিছুই
দেখে নাই । তুমি কি দেখিয়াছ, বল দেখি ।
তুমি দিবসে, সূর্য্যের আলোকে, রাত্রিতে

• পুনিবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য পূজ্যপাদ
শ্রীধরস্বামীর টীকায় যেরূপ ব্যাখ্যাত হই-
য়াছে, উপরিদৃষ্ট অনুবাদেব শেষাংশে তাহা
বর্ণবদ্ধ করিতে সমর্থ হই নাই । •

চন্দ্রমার রমণীয় জ্যোৎস্নার, অথবা দিব্য-
রাত্রির সন্ধিসমাগমে—আঁধারমাথা আলোক
কিংবা আলোক-মিশ্র অন্ধকারে, কত কি
দেখিয়াছ, তাহা আমার বুঝাও দেখি। সেই
পুৰাতন দিবারাত্রি-শূন্য শূন্যজগৎ, এইক্ষণ,
অনন্তকোটি সূর্য্য এবং অনন্তকোটি নক্ষত্র ও
গ্রহ-উপগ্রহের রূপ-বৈভবে উদ্ভাসিত হই-
য়াছে!—সূর্য্য স্বাধিকারস্থিত গ্রহ ও উপ-
গ্রহ লইয়া, এবং নক্ষত্র, নক্ষত্রের দ্বারা
প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, প্রকৃতি-
পুরুষের প্রেম-সঙ্গীত গাইতেছে। তুমি
ইহাও কি দেখিয়াছ, কি শুনিয়াছ, তাহা
আমার একটু বুঝিতে দাও দেখি ?

তুমি প্রকৃতির অনন্ত রূপ-বিলাস ও অনন্ত-
বিধ শক্তিবিকাশ দেখিয়া বিমোহিত হই-
য়াছ,—প্রকৃতির বিশাল বিস্তারে বিদ্যৎ
প্রভৃতি প্রাকৃত পদার্থের বিশ্বাবহ ক্রীড়া,
—অসংখ্যপ্রকার জীবের উৎপত্তি ও জীব-
জগতের পার্থিব-প্রভুরূপ মনুষ্যজাতির ম-
হিমা ও প্রভাব দেখিয়া আনন্দ অমুভব করি-
য়াছ; এবং মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসে,—
মনুষ্য, ভালবাসার পবিত্র পিপাসার, আপ-
নার সুখ-স্বার্থ বিসর্জন করিয়া, অগ্নানুযুখে
পরের অধীন হয়, এবং ন্যায় ও প্রেম-ধর্ম্মের
গৌরব রক্ষার্থ, টলষ্টেরের * অমুক্তরণে, সংসা-
রের সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ছিন্নকঙ্কা-
ধারী তিথারীর ন্যায়, গৃহবাসে সন্ন্যাস-ব্রত

* টলষ্টের আজও সহস্র হৃদীর শাস্তি-
নিকেতন এবং স্বপ্নের আশ্রয় সহস্র পাদপ-
রূপ জীবিত আছেন। তিনি কবের একটি

অমুষ্ঠান করে, ইহা দেখিয়া তুমি ভক্তিতে
মাথা নোয়াইয়াছ।

কিন্তু হায় ! তুমি ইহাও দেখিয়াছ যে,
মানবজাতি, শিক্ষা ও সভ্যতার গৌরবে যত
কেন উন্নত হউক না, আর মনুষ্যের মধ্যে
চ্যানিঙ, * পার্কার, ব্রাডষ্টোন ও টলষ্টেরের
বিখ্যাত ভূম্যধিকারী,—খাবির মত জ্ঞানী,
—লোকহিতার্থ সর্ব্বত্যাগী। টলষ্টেরের বিপুল
ভূসম্পত্তি ছিল। তিনি, প্রজার দুঃখে প্রাণে
কষ্ট অমুভব করিয়া, সেই ভূসম্পত্তি কৃষি-
জীবী প্রজাদিগকে খণ্ডখণ্ড বিলাইয়া দিয়া-
ছেন; এবং আপনার জন্য যে এক খণ্ড
মাত্র রাখিয়াছেন, তাহাতে কৃষিকার্য্যের দ্বারা
শস্য উৎপাদন করিয়া, সেই শস্যসম্পদেই
সংসার নির্ব্বাহ করিতেছেন। টলষ্টের প্রসিদ্ধ
কবি, প্রজাবদ্ধ রাজনৈতিক,—রাজপুরুষ-
দিগের কল্যাণক,—ধর্ম্মে উদার-তন্ত্রী,—
ভক্তিযোগে তন্ময়। তিনি, গৈতুক প্রাসাদ
ত্যাগ করিয়া, এইক্ষণ কুটীরে বাস করিতে-
ছেন। কিন্তু তাঁহার চারিত্র-প্রভাবে সে কুটীর
ইদানীং তীর্থরূপ হইয়াছে। কেন না,
সুকৃতি ব্যক্তির, সূদূর আমেরিকা হইতেও,
সে পুণ্য তীর্থ দর্শনের জন্য, তীর্থযাত্রীর
ন্যায়, কণ্বরাজ্যে গমন করেন।

* আমেরিকার স্বনামধন্য ধর্ম্মোপদেষ্টা
(William Ellery Channing) উইলিয়ম
এলারি চ্যানিঙ ঊনবিংশ শতাব্দীর অতি
প্রসিদ্ধ আভরণ বলিয়া জগতে পরিচিত।
মহাত্মা চ্যানিঙ অর্থবিত্ত লক্ষ্য ছাড়িয়া অর্থ-
সম্মান নাই। কিন্তু, আমেরিকার অধি-

মত ক্ষণজন্মা পুরুষেরা, নিজ নিজ জীবনের দ্বারা, যাহাই কেন শিক্ষা দিউন না, পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্য, অদ্যাপি, হৃদয়ের অভ্যন্তরে ও কর্মভূমির বহিঃস্থত্বেরে, সেই পূর্বতনী পশু-বৃত্তিরই অধীন রহিয়া, একে অন্যের বৃকের রক্ত শোষণ করিবার জন্য, অহোরাত্র ব্যাপৃত রহিয়াছে ; এবং পশু যেমন, সন্নিহিত পশুর মুখের গ্রাস কাড়িয়া আনিবার জন্য, ক্রুর-কঠোর তীব্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, মনুষ্য-সমাজের অধিনায়ক অথবা অধ্যক্ষ-পুরুষে-

বাসীরা তথাপি তাঁহাকে তত্ত্বত President অর্থাৎ প্রধানতম রাজ্যাধ্যক্ষ হইতে অধিক-তর সম্মান করিত; এবং রাজনীতি ও সমাজ-নীতির সমস্ত কথায়ই তাঁহার উপদেশ পাই-বার জন্য আকুল রহিত। শাস্ত্রমুর্তি চ্যানিঙের প্রকৃতিতে সম্বৎসরের এত বেসী আধিক্য ছিল যে, উম্মাদ-গ্রস্ত ব্যক্তিরও, তাঁহার সান্নিধ্যে আনীত হইলে, তদীয় দৃষ্টির স্নেহ-মধুর শাসনে, তৎক্ষণাৎ শাস্ত ভাব ধারণ করিত। ফরাশি দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত মঁস্ত্র রেণী চ্যানিঙকে কলিকাতার মহা-তাপস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। Studies in Religious History By Ernest Renan. থিয়োডোর পাত্রকার উনবিংশ শতাব্দীর অধিতীয় ধর্মবীর,—চ্যানিঙেরই শিষ্য, অথচ শিক্ষার সর্বতোমুখ-বিস্তারে ও কর্ম-শক্তির অমিত-প্রভাবে গুরু হইতেও উচ্চ পদবীরূঢ়। বর্ষশেষে এ সকল পুণ্যলোক পুরুষের নাম-উচ্চারণে প্রাণ শীতল হয়।

রাও, একে অন্যের সর্বস্বগ্রাসের অভিলাষে, ঠিক সেইরূপ তাকাইয়া আছে। তুমি দেখি-য়াছ, মনুষ্য মনুষ্যের জীবন-রক্ষা ও সুশিক্ষার নিমিত্ত, আপনায় সঞ্চিত অর্থের কপর্দকমাত্র-ব্যয়েও যক্ষের ন্যায় কুণ্ঠিত; অথচ বহুসংখ্য মনুষ্যকে একই আঘাতে—একই উদ্যমে—এক নিমিষে—কৃতান্তের করাল গ্রাসে নি-ক্ষেপ করিয়া, শত শত সুন্দরী অকাল-বৈধব্য-সংঘটন, এবং শত শত মাতার শোকা-কুল হাহাকার ধ্বনি ও শত সহস্র অনাধি-শিশুর অন্তর্বিদারি আর্ন্তনাদ শ্রবণের জন্য, পর্ততবৎ পুঞ্জীকৃত অর্থের সমস্ত ব্যয়ে মুক্ত-হস্ত! তুমি দেখিয়াছ, কোটি প্রজা, কান্ধা-লের ন্যায় করপুটে দণ্ডায়মান হইয়া, আশ-ঙ্কিত বিপদ হইতে পরিভ্রাণের জন্য উর্দ্ধমুখে চীংকার করিয়াছে, অথচ প্রজারজন-ব্রত রাজাধিরাজ, প্রজার হৃৎথে বধির রহিয়া, যেন আপনায় চিত্তবিনোদনের অকিঞ্চৎকর উ-দ্দেশ্যে, দেশান্তরে মহাবুদ্ধের * দাবায়ি সৃষ্টি করিয়াছে। তুমি দেখিয়াছ, পুত্র পিতা কিংবা পিতৃবৎ পুত্রাস্পদ হইতব্য আত্মীয়ের বৃকের রক্ত শোষণ করিয়া পিশাচীর প্রীতিতে পুষ্ট রহিয়াছে;—বৎসুর্ধি মনুষ্য শত শত স্থলে সতীর পবিত্র ধর্ম সমূলে ধ্বংস করিয়া অট্টহাস্যে হাসিয়াছে,—সতী বলিয়া সমাদৃত। লক্ষিতা রমণী, পতির ব্রহ্মরন্ধ্রে পদাঘাত

* কথ-সম্রাটের নিকট ফিনিশিয়ানদিগের অশ্রুসিক্ত! প্রার্থনা-প্রত্যাখ্যান, এবং তদ-নস্তর-জাপযুদ্ধের ভীষণ আয়োজন।

করিয়া, আপনার রূপের পতাকা উড়াই-
রাছে; এবং বাহারা স্মারূষ বলিয়া সর্বত্র
প্রচিতি, তাহারও, উপকারিজন্যের অপ-
কার ও অবমাননা দ্বারা ত্রিলোক-পুণ্য কৃত-
জ্ঞতাপ্রার্থের মর্ম্মচ্ছেদ করিয়া, মনের আনন্দে
অভিমানে ফুলিয়াছে।

তুমি আরও কত কি দেখিয়াছ, তাহা
কে বলিতে পারে? আর, তোমার পরবর্ত্তি
বর্ষচয়ও, কত কাল পর্য্যন্ত, এমনই কত কি
দেখিবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তবে
যাও তুমি যাও,—চিরকালের তরে চলিয়া
যাও;—মানবজাতির সুখ দুঃখ, আশা ও
নৈরাশ্য, এবং স্কৃত ও হৃকৃতের হর্ষহবোকা
বুকে লইয়া, অনন্তকালে বাইয়া মিশিয়া
যাও। আকাশের ঐ চক্রস্ব্যাকে আরও
বহুকাল দেখিব;—আকাশের নক্ষত্রনিচয়,

অবনীৰ পর্কত ও প্রান্তর, সরিৎ-সাগর, গ্রাম
ও নগর সমস্তই অনেক কাল দেখিব। কিন্তু
হায়! তোমায় ইহ জীবনে আর দেখিব
না,—যদি সন্মুখবর্ত্তী অনন্তকালে সর্বতো-
ভাবে সচেতন রহিয়া, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জল
পথে অশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারি,
তাহা হইলেও, এ বিশাল জগতের কোন
স্থলে, তোমায় আর খুঁজিয়া পাইব না!

তুমি বিলয় পাইলে বটে; কিন্তু তোমার
অধিকার-কালে মনুষ্য যে সকল কর্ম্ম করি-
য়াছে, তাহারও বিলয় ঘটবে কি? কর্ম্মফল
অনন্তস্থায়ি। কালের বিলয় আছে, কর্ম্ম-
ফলের বিলয় নাই। কাল, চলিয়া বাইতেছে,
চলিয়া যাউক; কিন্তু মনুষ্যের নিত্যকর্ম্ম,
উত্তরোত্তর অধিকতর নির্ম্মল হইয়া, জগতে
নির্ম্মল ও মঙ্গল্য ফল প্রদান করুক।

ভারতীয় শিল্প।

অধ্যাপক রোয়ল, ডাক্তার রয়লি
(Royle) স্যার উইলিয়ম জোন্স; ডবলিউ,
ডবলিউ, উইলসন; স্যার, ডবলিউ কানিং-
হাম; স্যার জর্জ বার্ডউড্ প্রভৃতি পণ্ডিত-
গণ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে,
ভারতীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, মর্শন প্র-
ভৃতি শাস্ত্র সমূহ বহুকাল পূর্বে পূর্ণত প্রাপ্ত
হইয়াছে। আজ যে সকল জাতি তাহাদের
জ্ঞান বিজ্ঞানের উৎকর্ষতার পৃথিবীর মধ্যে

বরণীয়, সম্মাননীয় বলিয়া আত্মপ্রাণ প্রকাশ
করিতেছেন, তাহার স্মৃতি হইবার বহু-
পূর্বে ভারতীয় আৰ্য্যমুনি ঋষিগণ তাহাদের
অত্যাশ্চর্য্য বুদ্ধি ও বিচারশক্তির পূর্ণ সাফল্য
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের কোন
বিষয়েরই সর্বাসমুদ্র ইতিহাস নাই, কা-
বেই শিল্প, বিজ্ঞানও এ নিয়মের বহির্ভূত
হইতে পারে না। এই সকল বিষয়ের প্রাচী-
নত্বের কথা আলোচনা করিতে হইলে, অনেক

কথা বলিতে হয়, সেরূপ স্থান ও সুযোগ
এখানে নাই। কেবল সংক্ষেপে আমি দেখা-
ইতে চেষ্টা করিব যে, আমাদের প্রয়োজনীয়
সমস্ত দ্রব্যই বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতে প্রচ-
লিত ছিল ও ভারতীয় শিল্পীরা ইন্দু-
প্রসূত হইয়া প্রাচ্য ভূমিখণ্ডেও বিশেষ আদৃত
হইয়াছিল।

আমাদের শিল্পসমূহের প্রাচীনত্বের প্রমাণ
বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিদেশীয় পণ্ডিত-
গণকর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, বেদের
সূক্তগুলি খৃষ্টের আবির্ভাবের অন্ততঃ ১২০০
হইতে ১৩০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে।
এই বেদে পুরাকালে বিভিন্ন প্রকারের শিল্প
ও ললিত কলা প্রচলন থাকার ভূরি ভূরি
প্রমাণ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে ‘বিস্তৃত বাস-
স্থান’ (১।৩৬।৪), ‘সহস্র স্তম্ভরক্ষিত প্রা-
সাদ’ (২।৪১।৫), ‘সহস্রদারবিশিষ্ট গৃহ’
(৭।৪৪।৫), ‘চক্রপ্রস্তর’ (৩.২২।৫) প্রভৃতি
বহু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইয়া অধ্যাপক
উইলসন্ তাঁহার বেদের উপক্রমণিকার
লিখিয়াছেন,—“There were a manu-
facturing people; for the art of
weaving the labours of the carpen-
ters, and the fabrication of golden
and iron mail are alluded to; and
what is more remarkable, there were
a maritime and mercantile people.”

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ঐন্দ্রবীর্য ব্রাহ্মণ ও
মহাসংহিতাতেও আমরা বহুতর স্থানে হিন্দু
শিল্পীদিগের মানসিক শক্তি ও কার্য্যকরী

বুদ্ধির পরিচয় পাই। অমর কোষে শিল্পের
অর্থ এইরূপ লিখিত হইয়াছে;—“বাৎস্যা-
য়নোক্ত-নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি চতুঃষষ্টি ক্রিয়াঃ
তথা আলিঙ্গন চুখনাদি চতুঃষষ্টি অভ্যাস্তর
ক্রিয়াঃ কলাঃ। আদিনা স্বর্ণকারাদিকার-
কর্ম্মগ্রহঃ। এতৎ সর্বং শিল্পঃ কথ্যতে।”
নৃত্য, গীত, বাদ্যাদি আলিঙ্গন চুখনাদি
১২৮টি বাহ্যাত্মক ক্রিয়াগুলিও ভরত-
প্রস্থান অনুসারে শিল্পশ্রেণীভুক্ত।

বৈদেশিক ভ্রমণকারী, রাজকর্ম্মচারী-
দিগের গ্রন্থ হইতেও ভারতের শিল্পের প্রাচী-
নত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। অনেক
ভারতের অত্যাশ্চর্য্য শিল্পের বিপুল ধন-
সৌভে আকৃষ্ট হইয়া তদুদ্বোধার্থ ভারতে
আগমন করিয়াছেন। ইজিপ্ত, বাবিলন
প্রভৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের ভগ্ন-
প্রায় অতীত স্মৃতির মধ্যকার প্রস্তর-ফলক,
লিপি হইতে জানা যায় যে, ভারতের মহান
ঐশ্বর্য্য এবং শিল্পীর অতুলনীয় প্রতিভা দর্শনে
তাহাদিগকে তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল।
আমাদের দেবমন্দিরের প্রস্তর-ফলক ও দেব-
দেবীর পোষাক ও অলঙ্কার হইতেও জ্ঞাত
হওয়া যায় যে, ভারতের শিল্প আধুনিক নহে;
বহু শতাব্দী পূর্বে তাহা উদ্ভাবিত, নির্মিত
এবং উৎকর্ষভালাভ করিয়াছে। কিন্তু
নিয়তি-চক্রের আবর্তনে ও বৈদেশিক প্রতী-
হানিগণের প্রতিযোগিতায় বর্তমান সময়ে
উহা অবনতির নিয়তমসোপানে পৌহছি-
য়াছে। এখনও যদি তাহার উন্নতি করে
আমরা মনোযোগী না হই, গবর্ণমেন্ট ব

আমাদের দেশের বিস্তারিত ব্যক্তিগণ তৎ-
প্রতিকারে যত্নশীল না হন, তবে বিংশ শতা-
ব্দীর শেষ ভাগে আমরা দেখিতে পাইব,
ভারতের অভুলনীয় শিল্প গৌরব স্বৈতাক্ষের
পদতলে দলিত মর্দিত ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া
গিয়াছে। ১৬৬৫ সালে টেরি (Terry)
তাহার Voyage to the East Indies
গ্রন্থে ভারতের লোক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“রেশমী বস্ত্রাদি নিপুণতার সহিত বয়ন
করিয়া তদ্বারা বিভিন্ন প্রকার দ্রব্যাদি
প্রস্তুত করিবার দক্ষতা ভারতবাসিদিগের
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল দ্রব্যাদির
সহিত স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য অথবা উভয়ই সুন্দর-
রূপে অঙ্কিত থাকে। তাহারা রঞ্জিত বস্ত্রের
কিংবা pintadoes আস্তর করিয়া, উজ্জল
চিত্রিত তাফাতা (taffata) বস্ত্রদ্বারা অথবা
সাতিন ও তাকাতার মধ্যে কার্পাস, পশম
দিয়া অত্যুৎকৃষ্ট লেপ করিতে পারে। সুন্দর
মিশ্রিত রঙ্গের পশম ও কার্পাস দিয়া তিন
গজ প্রান্ত সুদীর্ঘ গালিচা প্রস্তুত করিতেও
তাহারা অক্ষম নহে। এতদপেক্ষা সুল্যবান্
গালিচার উপর রেশমদ্বারা এরূপ অদ্ভুত
কৌশলে পুন্দ্রাদি অঙ্কিত করে, যে দেখিলে
মনে হয় কে যেন সজীব প্রাণুটিত অশ্বন
গালিচার উপর রাখিয়া দিয়াছে। ইহা অপে-
ক্ষাও সুল্যবান্—স্বর্ণ, রৌপ্য সংযুক্ত রেশমী
গালিচা তাহারা প্রস্তুত করিয়া থাকে।
দেবরাজ, বান্ধ, ট্রাঙ্ক, কলমদানি ইত্যাদি
নির্ণাণেও তাহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য বিক-
শিত হইত। এই সকল দ্রব্য হস্তীদন্ত, বড়

মুক্তাকল, কচ্ছপের খেলোর স্ত্রীাদি দ্বারা
অলঙ্কৃত হইত। তাহারা বাটী এবং এগেট
(agate) ও কর্ণেলিয়ান (cornelian)
প্রস্তরের অস্ত্রাদি দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে
অধিক আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারা
সর্বপ্রকার প্রস্তর, হীরক ও অন্যান্য কঠিন
দ্রব্য কাটিতে পারে। তাহারা বান্ধ, সিদ্ধক,
খাট, ফলাধার বড় সানক প্রভৃতি অতি
সুন্দররূপে চিত্রিত করে। প্রথমে কাঠ
সুন্দররূপে পালিস করিয়া, তরল রৌপ্য বা
স্বর্ণ কিংবা অম্মা কোন উজ্জল রং দ্বারা
তাহার উপর নক্সা কাটে, পরে পরি-
ষ্কার করিয়া তাহাতে উৎকৃষ্ট বার্নিশ
প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা তসবীর
ও আদর্শ দেখিয়া চিত্র অঙ্কিত করিতেও
সুদক্ষ।”

আবুল ফজল বলেন যে, এইরূপ প্রায়
তিন শত প্রকারের শিল্প ও ললিত কলা
হিন্দুদিগের নিকট পরিচিত ছিল। আমা-
দের গ্রন্থে চৌষটি প্রকারের কলার উল্লেখ
আছে সত্য, কিন্তু সেগুলি প্রধান। তাহার
এক একটি কলার অধীন অনেকগুলি করিয়া
উপবিভাগ আছে। ভারতবর্ষে প্রত্যেক
দ্রব্যই হস্তে নিষ্প্রিত হইত। তজ্জন্য সুলভ
খেলুনা বা মুগ্ধ পাত্রাদি পর্য্যন্ত কিয়ৎ
পরিমাণে শিল্প দ্রব্য বলিয়া দাবী করিবার
অধিকার রাখে।

প্রাচীন ভারতের প্রচলিত সমস্ত প্রকার
শিল্প ও কলার উল্লেখ করা সম্প্রতি অসম্ভব।
এ প্রস্তাবে আমি কেবল বৃহৎগুলির উল্লেখ

করিয়া পাঠকগণের মনে পূর্ব স্মৃতি-স্মৃতি জাগাইয়া দিতেছি।

রাসায়নিক শিল্প। কেমিস্ট্রী যে দেশে বেশী উন্নতি লাভ করিয়াছিল, রাসায়নিক শিল্প সম্বন্ধে সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হয়। প্রাচীন ভারতে Alchemyর সমধিক প্রচলন ছিল ; উহা হইতে কেমিস্ট্রীর উদ্ভব একথা বলা যাইতে পারে। বহুতর প্রমাণ পরস্পর হইতে অবগত হওয়া যায় যে, হিন্দুগণ বহুকাল হইতে রাসায়নিক দ্রব্যের সহিত পরিচিত এবং অনেক রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছে। ঈশ সমেত সাধারণ ধাতু তাহাদের অপরিচিত এবং তাহারা দস্তা, তিন, সীসা ও লৌহের অক্সাইড (oxides) প্রস্তুত করিত। সুতরাং তাহারা যে, রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার ও প্রস্তুত করিতে জানিত তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

প্রধান প্রধান রাসায়নিক শিল্পের অভ্যন্তরে বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প অবস্থিত, তন্মধ্যে অনেকগুলির বিশেষ পরিচয় প্রয়োজন। সর্ব প্রথম ধাতবী বিদ্যা (metallurgy)। যদিও আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, কিরূপে পুরাকালে লোকে লৌহ, ঈশ প্রভৃতি তরল করিবার কৌশল পরিজ্ঞাত হইয়াছিল, তদ্বাচ ইহা ক্রম সত্য যে হিন্দুগণ বহুকাল হইতে উহা জানিত এবং অন্যান্য জাতির অপেক্ষা এই কার্যে উন্নতি লাভ করিবার পথে যে সকল বাধা বিপত্তি, তাহা তাহারা পরাভব করিয়াছিল। অনেকই অবগত আছেন যে, ভারতের ইম্পাতের

দ্রব্য, ইউরোপের নিম্নত উৎকৃষ্ট ইম্পাতের দ্রব্যের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারিত। যদিও কোন কোন প্রাচীন সভ্য জাতির নিকট পুরাকালে লৌহ ও ইম্পাত অজ্ঞাত ছিল, আর্যগণ কিন্তু অরণ্যভীত কাল হইতে তাহাদের ব্যবহার জানিতেন। ভারতের নানা স্থানের লৌহ ও ইম্পাতের দ্রব্য দেখিয়া অনেক ভ্রমণকারী অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মিঃ হিথ্ (Heath, managing director of a steel and iron factory) লিখিয়াছেন,—“We can hardly doubt that the tools with which the Egyptians covered their obelisks and temples of porphyry and syenite with hieroglyphics were made of Indian steel.” বর্তমান কালের ন্যায় পুরাকালেও যে ছর্গ ও মন্দিরাদির চূড়া ইম্পাতের অঙ্গ দ্বারা মণ্ডিত করা হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহাদের ইম্পাতের দ্রব্য আলেক্সেন্ডার দি গ্রেটের সময়ে বিশেষ আদৃত হইত। পোরাস (Porus) তাহাকে প্রায় তিন শত পাউণ্ড ঈশ উপহার দিয়াছিলেন। বৈদিককালেও রথসমূহ লৌহ ও ইম্পাতের অঙ্গ দ্বারা, তীক্ষ্ণ দ্বারা কুঠারাদিতে সজ্জিত হইত। এখনও উৎকৃষ্ট পারশিয়ান তরবারী, ভারতের ইম্পাতে নির্মিত হয়। মিঃ উইলকিন্সন্ বলেন যে, বোম্বাই ও পারস্য-সাগরের (Persian Gulf) সহিত পূর্বকার কাশিমের প্রধান পণ্য—সুবিখ্যাত দামাস্কাস্ ফলাও

(Damascus blade) ভারতীয় ইম্পাতে নিৰ্মিত হইত ।

বৰ্তমান কালে বিলুপ্ত হইলেও, আমরা পূৰ্বকালের গৃহনিৰ্মিত বহুতর অস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই । চেন ও জরিপের সরঞ্জাম, মস্তক-রক্ষণী, ঢাল, বর্ষা, যুদ্ধকুঠার, তীর, ধনুক ইত্যাদি সে কালে নিৰ্মিত হইত । ঋগ্বেদে 'কপিত আছে, আৰ্য্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মরক্ষার্থ বর্ষা হস্তয়, চর্ম্ম (ঢাল) ব্যবহার করিতেন এবং বর্ষা, পরশু, বাশী (বোধ হয় বাইশ), ধনুর্বাণ ও লোহাস্ত্র কাঠময় বিষাক্ত বাণদ্বারা শত্রু পক্ষকে আক্রমণ করিতেন । রণবায়োর মধ্যে ছদ্মুভি, ক্ষৌণী, ককরী ও ঢকা তাঁহাদের পরিচিত ছিল । তাঁহারা এই সকল দ্রব্যগুলি ব্যবহার করিতে যেমন দক্ষ ছিলেন, নিৰ্মাণ করিতেও তেমনি অসুনিপুণ ছিলেন,—আধুনিকদিগের অপেক্ষা তাঁহারা কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিলেন না । আৰ্য্যগণ দুই ফলা বিশিষ্ট তরবারী প্রস্তুত করিতেন, ফলার মধ্যস্থানে মুক্কা বসাইতেন এবং এক-খানির মধ্যে আর এক খানি ছোরা এমনই ভাবে নিৰ্মাণ করিয়া সংযোগ স্থল বন্ধ করিতেন যে, অতি উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণের সাহায্যেও তাহা পরিণক্ষিত হইত না । কোন কোন ছোরা ছুড়িলে পাঁচটি ফলা বহির্গত হইত এবং পুনরায় অক্ষররূপে পূৰ্ণবৎ করা বাইত । এই সকল আদর্শ বহুদেশে আদৃত হইয়াছে । সুতরাং বহু পুরাতন কাল হইতে ভারতীয় ইম্পাত খ্যাতিলাভ করিয়াছে এবং দামাস্কাসের ফলা টোলেডোর (Toledo)

ফলার খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিবার বহু পূর্বে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল ।

পুরাকালে স্বর্ণ রৌপ্যের যে সকল অত্যুৎকৃষ্ট অলঙ্কারাদি নিৰ্মিত হইত, তাহার উল্লেখ না করিয়াও নিবৃত্ত হওয়া যায় না । স্বর্ণপাতিত কাল হইতে ভারতবর্ষ ইহার জন্ম প্রসিদ্ধ । ভারতীয় স্বর্ণকারগণ এত প্রকাণ্ড আয়তনে কার্য্য করিয়াছে যে, কোন বৈদেশিক শিল্পী তদ্রূপ করিবার চেষ্টা মাত্রও করে নাই । বেদের মধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কারের উল্লেখ আছে । অঙ্গুরীয়, চিত্রিত কণ্ঠমালা (২।৩৩।১০), স্তূর্ণকুণ্ডল, মল, মেথলা (২।২২।১৪), বলয় (৪।৫৩।৪) প্রভৃতির উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয় । 'রুক্ম' নামক আর এক প্রকার অলঙ্কারের নাম পাওয়া যায় । স্ত্রীলোকগণ আমোদ প্রমোদের নিমিত্ত 'শাল-গুঞ্জিকা' (৩।৩২।২৩) ব্যবহার করিতেন । বর্তমান কালের কারীকরগণ তাহাদের পূৰ্ব পুরুষগণের সেই অমানুষিক প্রতিভা ও অনতিক্রমণীয় নৈপুণ্য লাভ করিতে না পারিলেও পৃথিবীর অনেকানেক প্রতিদ্বন্দীর সহিত প্রতিযোগিতায় উৎকৃষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে ।

কাঁসা, তামা, বিড়ড়ী, কাঁচ প্রভৃতি বর্তমান সময় অপেক্ষা পূৰ্বকালে হিন্দুদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত ছিল । তাহারা মীনাহের কার্ঘ্যে, বোড় দিতে, বস্ত্রাদি পরি-কার ও রঞ্জিত করিতে, কালিকো ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকার্ঘ্যে এবং বিভিন্ন প্রকারের হাড়িকুড়ি ও যুগ্ময় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে বিশেষ পারদর্শী

ছিল। সর্বশেষে আর একটি কথা বলিতেছি যে, তাহার সাবান, বার্নিশ, মোহর করা নোম, কাগজ এবং চামড়া প্রস্তুত করিতেও পারিত। ভিত্তিরা চর্মদ্বারা রাজপথ জল-সিদ্ধ করিত; আর্ঘ্যগণ বহুবিধ জুতা ব্যবহার করিত।

তাস্তব জব্য। এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি প্রকাণ্ড মহাভারত হইয়া পড়ে। আমরা সংক্ষেপে ণ্ডিকতক প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া এই বিষয়ের উপসংহার করিব। তাস্তব জব্য নির্মানের সহিত আমরা পূর্বকালের সভ্যতা, রুচি এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্প সমূহের উন্নতির প্রমাণ পাই। শরীর আবৃত ও সজ্জিত করাই মনুষ্যের একটি প্রধান আ-কাঙ্ক্ষা। কার্পাস, রেশম, পশম—তাস্তব জব্যের প্রধান উপাদান; উহা নানা প্রকার জব্যে পরিণত করিতে মনুষ্যমস্তি-ষ্কের বিশেষ পরিশ্রম হইত। কাজেই অজ্ঞ কোন বিষয়ের ইতিহাস অপেক্ষা ইহার ইতিহাস অধিক কৌতুকবহু,—ইহাতে জনসাধারণের কলাগকর বিষয় বিবৃত আছে।

যে সময় হইতে ইতিহাস লিখিত হই-তেছে, সেই সময় হইতে পূর্বদেশ তাস্তব জব্যের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ এবং বিলাতী যন্ত্রের আবিষ্কার সবেও ভারতবর্ষ এখনো ‘হাওয়ার চাদরের’ (webs of woven air) জন্য আধোস্ত রক্ষা করিতে সক্ষম। বিদেশীয়গণ ‘the shadow of a commodity’ বলিয়া

উহার সম্মান হ্রাস করিতে বুঝা চেষ্টা করিয়াছিল।

কার্পাস। ঋগ্বেদের সময় হইতে কার্পাস এবং উহার স্ততার ব্যবহার ভারতবর্ষে প্রচ-লিত। তৎকালে বস্ত্র বয়নের চারিটি ম উপাদান ছিল,—পশম, চম্ম, কার্পাস এবং মেঘলোম (৩৫১৪)। খেতবস্ত্রই তৎকালে বিশেষ আদৃত হইত। সীলোকগণ টানা ও পড়েন দ্বারা বস্ত্র বয়ন করিতে বিশেষ পটু ছিল (৬৯২)। মহুসংহিতাতেও তত্ত্বাবয় গণের উল্লেখ ও তাহাদের কাগ্যপ্রণালী নির্দিষ্ট আছে।

কার্পাস-কাটা ভারতের স্রবণীয় বিষয়। পৃথিবীর কার্পাস দ্রব্য নির্মাণের জন্য অব-স্থার দ্রব্য—গরু, গাভী প্রভৃতি কতিন কার্পাস দ্রব্য এবং উহার চরমোৎকর্ষের নাম মসুলিম বা মলমলখাম, ভোগবিলাসী মোস-লমান বাদসাহগণের সময়ে বিদেশেও শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিল। হুসুজাহান এই ব্যবসায়ের এতদূর উন্নতি সাধন করিয়া ছিলেন যে, ৪০০ টাকার কমে তিন গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া একখণ্ড পাতলা মসুলিম প্রস্তুত হইত না। নবাবী আমলেই যে, ইহার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহা উহার প্রচলিত নামগুলি হইতেই অনুমান করা যায়। যখন ইজিপ্তের পিরামিড নির্মিত হয়, তৎকালে শোলামন রাজত্ব করেন, রোমিউলাস্ রোমনগরী আবিষ্কার করেন, হারুণ-অল-রাসিদ বোঙ্গাদে যাত্রা করেন, সে সময়েও ভারতে ‘আব-রোমান’ (Hunning

water,—প্রবাহিত জল।) ‘সব-নম’ (Evening Dew—সন্ধ্যা-শিশির) প্রভৃতি বস্ত্র প্রস্তুত হইত। এই বস্ত্র সমূহের গুণ এই যে, নদীবক্ষে বা শিশির সিক্ত স্থানে উহা পাতিয়া দিলে, জল বা শিশিরের সহিত এমনি ভাবে মিশিয়া যায় যে, হঠাৎ আর উহা দেখিতে পাওয়া যায় না।

ঢাকার মসলিন্ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে লিখিতে হইলে, স্বতন্ত্র একখানি পুস্তক হয়। তবে সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, মোসলমান রাজত্বকালে উহা উন্নতির সর্বোচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। মোসলমান রাজত্বাবসানে—অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে উহার অবনতিস্থিতি হইয়া, বর্তমান সময়ে এই দারুণ শোচনীয় দশায় উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে যে মসলিনের মূল্য চারি শত টাকা ছিল এখন সেই মসলিম দশ টাকায় বিক্রীত হইতেছে। বর্তমান সময়ে ঢাকার কেবল এক জন মাত্র শিল্পী এইরূপ সূক্ষ্ম বস্ত্র বয়নে সক্ষম। সময়ের কি বিচিত্র গতি।

যে উপায়ে তুলা হইতে এইরূপ কোমল ও মৃদু বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহা অতি সহজ। তাঁত, টেকুরার দণ্ড এবং চৰ্কী প্রাচীনদিগের ইহাই সম্বল ছিল। এই সকল যন্ত্র বাশ, দড়ি, বেত বা বাধারি, শণ প্রভৃতি সংসামান্ উপকরণে নির্মিত হয়। হিমালয়ের তুষার-ধবল স্রুউচ্চ শৃঙ্গ হইতে কোমরিনের তীর পর্য্যন্ত সর্বত্রই কার্পাস দ্রব্য বিদ্যমান ছিল। পূর্বকালো কার্পাস দ্রব্য সমূহ দেশ বিদেশে

কিরূপ প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা বিদেশীয়দিগের মুখেই শ্রবণ করুন;—“India in times past not only clothed her own people with her own cotton, but the European including the small British demand for cotton-goods or calicoes before the seventh century was met by importations from India itself.” ভারতবর্ষ নিজের কার্পাস দ্বারা কেবল যে তাহার নিজের সম্বলকে বিভূষিত করিত তাহা নহে, সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে ক্ষুদ্র বৃটনের সহিত ইয়ুরোপীয় দেশ সমূহেও ভারতবর্ষের কার্পাস দ্রব্য বা কালিকোবস্ত্র আমদানী হইত। আখ্য বিজয়ের পর হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্তও অধিকাংশ জনসাধারণ কার্পাস ব্যবসায়ের জীবিকা উপার্জন করিত।

ভারতের এই সকল দ্রব্য অতি গৌরবের সার্মগ্রী। বিলাতি মস্তিষ্ক প্রস্তুত কল কারখানা হইতে বহুবিধ সূক্ষ্ম বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া দেশে আদৃত হইলেও, স্রুতের বিষয় আমাদের হস্ত নির্মিত মাকড়সার জালের মত পাতলা ও স্রুকোমল বস্ত্র সমূহ বর্তমান সময়েও বিলাতীবস্ত্র হইতে বহুউর্দ্ধে আসন প্রাপ্ত হইতেছে। উৎকৃষ্ট কার্পাসের জন্য যে, এইরূপ উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত হয়, এ ধারণা ভ্রান্ত, কারণ ইংরেজতত্ত্বাবগণ বালিয়াছেন যে, ভারতীয় কার্পাস হইতে অতি কোমল সূত্র বাহির হয় না। এইরূপ উৎকর্ষতার

একমাত্র কারণ, ভারতীয় তত্ত্বাবধান প্রত্যেক কার্য্য অতি সতর্কতার এবং নিপুণতার সহিত নির্বাহিত করে। আমি শুনিয়াছি যে, তুলা হইতে উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত করিতে সর্ব্বত্র ১২৬ রকম ছোট বড় কার্য্য করিতে হয়। বিদেশীয়গণ একটি কার্য্যে এত সময় অতিবাহিত করিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তাহাদের নিকট সময় বৃথা অতিবাহিত করা দুঃখীয়া।

রেশম। ভারতবর্ষ চিরকাল তাহার স্বর্ণ রোপ্য খচিত রেশমী বস্ত্রের জন্য প্রসিদ্ধ। রামায়ণ ও মহাভারতেও অত্যাশ্চর্য্য রেশমী বস্ত্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। বার্ডউড্ সাহেব বলেন, “ইউলিসিস ট্রয়-নগরের হেলেনকুমারী, সোলমন, রাণী এসথার এবং হেরড—ইঁহারা কিন্নক বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন।” যৎকালে হেরড্, টাইরি এবং সিডনের বণিককুলের মধ্যে তাহার শেষ বক্তৃতা করেন, জোসেফাস বলেন, তিনি তৎসময়ে রোপ্য খচিত ‘ক্লপারি’ নামক ভারতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বেও ইয়রোপীয় সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, এবং সুব্রাজগণ অবশ্য এসিয়ার সম্রাটগণ নহেন), চাঁদ তারা (চন্দ্র এবং তারকা), ‘মাজচর’ (রোপ্য তত্ত্বাবধান) ‘ভাপ-চন’ (স্বর্ণা ক্রিয়ণ এবং ছায়া), ‘বুলবুল-কাটন’ (বুলবুলের চোকা), ‘মার-গলা’ (শিখী-বন্ধ) ‘এবং শীকার ঘর’ প্রভৃতি খাঁটি স্বর্ণ অথবা স্বর্ণ ও রোপ্যখচিত ভারতীয় রেশমী বস্ত্র সকল অতি আফ্রিকার

সহিত ব্যবহার করিতেন। মেকলে বলেন, বেনারসের চকানিঃস্থত রেশমীবস্ত্র দ্বারা সেন্ট জেমস এবং পেটিট্ ট্রিয়ানের (Petit Trianon) চূড়া অলোভিত হইয়াছিল। চীন, জাপান এবং বিনাীতী রেশমের ঘোরতর প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও—সুয়াট্, আহম্মদনগরের রেশমী দ্রব্য, আহম্মদাবাদ, বেনারস, হায়দরাবাদ, সিন্ধু প্রভৃতির স্বর্ণ রোপ্য খচিত রেশমী বস্ত্র বৈদেশিক বিপণীতে বিক্রীত হইতেছে। অবশ্য শীকার করিতে হইবে, কাটতির সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা পূর্ব্বকম। মালবারের রেশম, তমর, এড়ি, মুগা, ক্রিমুলা এবং বন্দার রেশমী ২০। ২৫ লক্ষ টাকার দ্রব্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে কোম্পানীর দ্বারা বিদেশে প্রেরিত হইত।

পশম। অন্যান্য তাৎপব দ্রব্যের ন্যায় পশমী দ্রব্যও বহুকাল হইতে ভারতে প্রচলিত আছে। উহার ঐতিহাস আলোচনা করিতে হইলে, বহুপ্রাকালের নানা কথা অবতারণা করিতে হয়। পূর্ব্বকালে মেঘচন্দ্র যেমন পাত্র আবৃত করিতে ব্যবহৃত হইত, তদ্রূপ তাহার পশমও কোন না কোন প্রকার বস্ত্র বয়নে প্রয়োজিত হইত। কেহ কেহ সন্দেহ করেন যে, গ্রীষ্ম প্রধান দেশ ভারতবর্ষে কখনো পশমী দ্রব্য পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহার উত্তর এই যে, ভারতের আবহাওয়া বৎসরে অনেকবার পরিবর্তিত হয়; এবং এই পরিবর্তনের অত্যন্ত শাল, পটু, মেরিনো প্রভৃতির উদ্ভব। পূর্ব্বকালে বিবাহ সময়ে মেঘলোমের বস্ত্র

ব্যবহৃত হইত এবং যৌতুকরূপে উহা উপহার প্রদত্ত হইত।

পশমী দ্রব্যের আলোচনায় শালের ইতিহাস নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতের শালের প্রধানত্ব প্রমাণ করিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। বাস্তবিক বর্ণিত সীতাদেবীর রেশমী উত্তরীয়—হীরেগের মত্রে কাম্বীরী শাল ভিন্ন আর কিছু নহে। (Vide Hoeren's Historical Researches)

পূর্বকালে জিশ হাজার শালের চৰ্কা অনবরত কার্য্য করিয়াও লোকের অভাব মিটাইতে পারিত না। উৎকর্ষতা অল্পসারে এই শাল—তরল সূর্য্যরশ্মি, পতিত সলিল প্রকৃতি আধ্যাত্মিক প্রাপ্ত হইয়াছিল।

গালিচা। তাস্তব দ্রব্যের মধ্যে গালিচা আর একটি উল্লেখ যোগ্য দ্রব্য। দেশের জলবায়ুর প্রকৃতি অল্পসারে লোকের বস্ত্রাদি নির্মিত হয়। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যাহারা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাস করেন, তাহারা সচরাচর নিম্নোক্ত সমীরণে উপবেশন করেন। সূতরাং গালিচা, ডুরি, মাহুর প্রভৃতির উন্নতি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। মুলতান, মুজাপুর, তাজোর, হায়দারাবাদ, গোরক্ষপুর ও কীরপুর হইতে এখনো অতি উৎকৃষ্ট গালিচা আমদানী হয়।

হস্তনির্মিত শিল্প। এই দফায় সূচিকণ জরীর কাষ প্রথম উল্লেখযোগ্য। ভারতের স্বল্প এবং জরীর দ্রব্য ইয়ুরোপের বিপণীতে অতিশয় আদৃত হইত, এবং বর্তমান সময়েও হইতেছে। অলঙ্কারাদি ইহাব উৎপত্তি

এবং পূর্ণতা সম্বন্ধে আলোচনা করা নিম্ন-রোজন।

প্রস্তর এবং কাষ্ঠ খোদাইর কাষও প্রাচীন ভারতে পূর্ণতালাভ করিয়াছিল। ভারতের নানাহানে প্রতিষ্ঠিত আৰ্য্যদিগের দেবদেবীর মূর্ত্তি দেখিলে এবং বর্তমান সময়েও যে সকল মন্দির ও দেবালয় জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে তৎপ্রতি নেত্রপাত করিলেই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

পুরাকালে ভারতের শিল্পের অবস্থা এইরূপ উন্নত ছিল। একটি ক্ষুদ্র ভারতীয় পল্লীতে সমস্ত প্রকার প্রয়োজনীয় শিল্প উৎপন্ন হইত। স্যার জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন,—“ভারতের কোন একটি পল্লীতে প্রবেশ কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাস্তার ধারে উচ্চভূমির উপর বসিয়া কুণ্ড কার তাহার স্কুনিপুণ হস্তদ্বারা চাকাচালাইয়া মাটির বাসন প্রস্তুত করিতেছে। তাহাদের গৃহের পশ্চাতে অপ্রশস্ত পথের ধারে ছই তিন খানি তাঁতে নানারূপ সূত্র ও জরির কাষ হইতেছে; তাঁতের কাঠামো achencia বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যে বিলম্বিত, তাহার পার্শ্বে বসিয়া তন্তুবায় কাপড় বোনাইয়া বাইতেছে ঐ সকল বৃক্ষ হইতে পীতবর্ণ পুষ্প সকল তাহার উপর পতিত হইতেছে। রাস্তার উপরেই কাংস বা তাম্রকারগণ হাতুর পিঠিয়া দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে; এবং আর একটু অগ্রসর হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধনী-ব্যক্তির গৃহের বারান্দায় বসিয়া স্বর্ণকারগণ

ঢাকা মোহর গলাইয়া চতুর্দিকস্থ ফলফুল হইতে অথবা পদ্মবন সমন্বিত জলাশয়ের তীরে অবস্থিত তাল ও আত্র বাগানের মধ্যস্থিত সুউচ্চদেবালয়ের গাত্রে অঙ্কিত বা খোদিত মূর্তি হইতে আদর্শ গ্রহণ করতঃ ইয়ারিং চন্দ্রহার, বালা, মঞ্জির, অনন্ত প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে। অপরাহ্ন তিন চারি ঘটিকার সময় সমস্ত জন-পথ সীমন্তিনীগণের উজ্জল বস্ত্রের আভার আলোকিত হইয়া উঠে। গৃহ লক্ষীগণ কেহ কেহ ২১৩টি কুন্ড কক্ষে কিংবা হস্তে ও মস্তকে করিয়া নিকটবর্তী জলাশয়ে জল আনয়ন করিতে বহির্গত হয়। যখন তাহারা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে জল আনয়নার্থ গমন করে বা জল লইয়া প্রত্যাবর্তন করে, তখনকার সে দৃশ্য দেখিলে টিটানের Titan জাহাজের পালির কথা মনে পড়ে। ইহার কিয়ৎকণ পরে ক্রমকগণ মাঠ হইতে শাস্ত্র ধেমুগণ লইয়া গৃহে ফিরিতে আরম্ভ করে, তাঁতবন্দ হয়, কশ্ম-কার গৃহ নিস্তক হয়, বয়োজ্যেষ্ঠগণ বাড়ীর দরজার নিকট সমবেত হন, স্বাক্ষরকারের মধ্য হইতে প্রদীপের জ্যোতি প্রকাশিত হইতে থাকে, আহারাদির কলরব এবং সঙ্গীতের স্রব্তান চতুর্দিক হইতে কর্ণে প্রবিষ্ট হয় এবং রাত্রি একটু বেশী হইলে রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ আরম্ভ হয়। অতঃপর সকলে নিদ্রিত হয়। প্রত্যুষে স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে হস্তমুখাদি প্রকাশন ও সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া পুনরায় তাহারা প্রাত্যহিক কার্যে নিযুক্ত হয়।”

পূর্বকালে ভারতবর্ষের পল্লীবাসিগণ এই রূপে প্রাত্যহিক কার্য সম্পন্ন করিত; এবং বিলাসিতা হীন সরল ও মিতব্যয়ী লোক-গণের সহিত স্রুখে জীবনান্তিবাহিত করিত। তাহারা কখনো ধর্ম ত্যাগ করিত না, স্বধর্মে থাকিয়া বাহ্য উপায় করিতে পারিত, তাহাতেই সমৃদ্ধ থাকিত। তাহাদের সাহিত্য শিল্প এবং সভ্যতা চারি হাজার বৎসর পূর্বে পূর্ণতা লাভ করিয়া জগতের চক্ষু বিমোহিত করিয়াছিল।

কিন্তু সে সময় এখন ইতিহাসের ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছে। আমাদের জন্য কেবল স্মরণস্থিতিটুকু রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই আলোচনা করিয়া আমরা ধীরে ধীরে অবনতি এবং দুর্ভাগ্যের নিম্নতম গহ্বরে নিমজ্জিত হইতেছি, উখানের উপায় উদ্ভাবন আমাদের মানসিক ও শারীরিক শক্তির বহির্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় শিল্পিগণ—বাহাদের নিমিত্ত সমগ্র জগৎ তিন হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবার্ষিক অনবরত অর্থ বর্ষণ করিয়াছে; বাহারা অত্যাশ্রুত জরির এবং অল্প মূল্যবান দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়াও কোন নদীর জল অপবিত্র করেন নাই, কোন স্থানের দৃশ্য অপকৃষ্ট করেন নাই কিংবা কোন বায়ু দিষ্টাঙ্ক করেন নাই, বাহাদের দক্ষতা এবং বংশাধুনিক যোগ্যতা পূর্ণ সফলতা লাভ করিয়াছিল, সেই ব্যবসায়ী শিল্পিগণ আজ দলে দলে হাজারে হাজারে স্বধর্ম পল্লী-সমাজ ত্যাগ করতঃ গবর্ণমেন্টের অন্নহস্তে প্রবেশ করিতেছে, এক স্থান হইতে মাটি

কাটিয়া তাহাদের নিস্তেজ মস্তকে বহন করিয়া অন্য স্থানে ফেলিতেছে এবং তদ্বারা বাহা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতেই কোন প্রকারে কায়ক্লেশে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া নখর দেহে অর্বিনখর আত্মাকে পোষণ করিতেছে ।

সকলই স্বীকার করিবেন যে, ভারতীয় শিল্প এবং ললিতকলা দিন দিন মৃত প্রায় হইতেছে । বৃটিশসিংহের দুই শতাব্দীকাল রাজত্বের পর আজ দেশের সর্বত্র হইতে যে অল্পস্তম্ভ ফ্রন্টন-রোল উখিত হইতেছে, তাহা কেহই প্রশান্ত চিত্তে শ্রবণ করিতে পারিবেন না । এ বিষয়ে বাহা অপেক্ষা অধিকতম অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাওয়া সুকঠিন, সেই স্যার জর্জ বার্ডউড মহোদয়ই তাঁহার পুস্তকে এই বিলাপধ্বনি উখিত করিয়াছেন এবং প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, দেশীয় শিল্পের অবনতিতে ভারতবর্ষের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে । স্যার আলেকজেন্ডার কনিংহাম, মিসেস্ ফারগুসন এবং হারিংটন ভাস্কর্য্য, স্থপত্য প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহারাও এই মতে মত দিয়াছেন । স্যার জেমস্ কার্ড (caird) এবং ডাঃ জর্জ ওয়ার্টের নামও ভারতে অপরিচিত নহে, তাঁহারাও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, দেশীয় শিল্প এবং কার্য্যকারকগণের দিন দিন কার্য্যের অভাব হইতেছে । কএক বৎসর পূর্বে মিঃ সেমুয়েল স্মিথ, হাউস অব কমন্স গৃহে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যে হস্ত-শিল্প দ্বারা দশ পনের লক্ষ লোক জীবিকা

অর্জন করিত, তাহা বৈদেশিক শিল্পের প্রবর্তনে বিনষ্ট হইয়াছে । বর্তমান সময়ে ভারতে সহস্র প্রকারের বিভিন্ন শিল্পী এবং শ্রবজীবী বর্তমান আছে, তাহাদেরও অদৃষ্ট বাত্যাতি-ড়িত কদলী বৃক্ষের ন্যায় আন্দোলিত হইতেছে । এখন যদি তাহাদিগকে সাহায্য করা না যায়, তবে অচিরেই তাহারা দেশের সমূহ ক্ষতি করিয়া অন্তর্হিত হইবে । প্রাচীন শিল্পের অবনতিস্থ দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিলে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ না করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিতে পারেন না । মহীশূর, লক্ষ্মী এবং কাম্বীর জহরতের ; কটক, ঢাকা, মুর্শিদাবাদের জড়া ও কাজ, জয়পুরের মীনাহ ও মসলিনের কাজ ; পেশোয়ার, বর্ধমানের দৌঃদ্রব্য, আগ্রার প্রস্তরের কার্য্য ; চট্টগ্রামের বেতের কার্য্য ; মুলতানের উজ্জল মুগ্ধর দ্রব্য ; লাহোর, অমৃতসর এবং বেনারসের গালিচা ও কব্বল এবং হস্তীদন্তের ও চামড়ার খেলনা প্রভৃতি সহস্র প্রকারের কার্য্য কি জন্য দেশ হইতে বিলুপ্ত হইতেছে, সহস্রদয় পাঠক-বর্গ একবার কি তাহা স্থির চিত্তে বিবেচনা করিবেন ? কটন মহোদয় লিখিয়াছেন, গালিচা প্রস্তুত, স্বন্দকারচুরি, জুয়েলারি, ধাতব কার্য্য, ভরবারি, জিন লাগাম, খোদাই, কাগজ প্রস্তুত, এমন কি গৃহনির্মাণ প্রণালীও লোকে বিস্মৃত হইয়াছে । ভারতবর্ষ, ইংলণ্ডকে কাঁচা মাল যোগাইতেছে এবং সে তৎপরিবর্তে তাহার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিমিত্ত তৎপ্রতি লোলুপ-নেত্রে

দৃষ্টিপাত করিতেছে। অন্যান্য ইংরেজগণও বলিতেছেন যে, ভারতীয় হস্তশিল্প—বাহার প্রত্যেকটি নিজ নিজ সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং কল্লনার উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা ইংরেজগণের প্রতিযোগিতাস্বরূপ কিংবা ভ্রান্ত সংস্কারক-স্বরূপ উপস্থিত হওয়াতেই বিনষ্ট হইয়াছে। স্যার আলফ্রেড্‌ ল্যাংল সত্যই বলিয়াছেন,— “রোমকদিগের সময় হইতে আমাদের সময় পর্য্যন্ত ভারতীয় বাণিজ্য ইউরোপীয় স্বর্ণ রোপ্য চুষিয়া লইয়াছে।” কিন্তু আমাদের পক্ষে কি কষ্টের কথা যে, বর্তমান সময়ে দেশীয় শিল্পিগণ উপেক্ষিত হইয়া মৃত প্রায় হই-

তেছে এবং সেই ঐশ্বর্যাশালী ভারতবর্ষ এখন ঘৃণিত ভিক্ষকের ন্যায় জীবনের অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিমিত্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের শিল্পের অবনতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, বিভিন্ন প্রকারের বহু-তর শিল্পী জীবনোপায় সংগ্রহের নিমিত্ত কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ভারতীয় প্রত্যেক শিল্পের উপর মৃত্যুর করাল ছায়া পতিত হইয়াছে এবং অচিরেই তাহা অতীতের চির অন্ধকারময় শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সকল আলার উপশম করিবে।

শ্রী-রাজমুন্দের সায়ালাল ।

অভিশাপ ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

শটীকান্তের উদ্বেগ ।

আখিন মাস আগত প্রায়। মাণিক নগরের রায়বের বাড়ী পূজার মহাধুম, এ প্রদেশের মধ্যে এত ধুম আর কোথাও হয় না। গত বৎসর বড় বাবু গত হওয়াতে আমোদ প্রমোদ কিছু কম হইয়াছিল বলিয়া, এবার বাহাতে কোন বিষয়ের কিছুমাত্র ক্রটি না হয়, শটীকান্ত বাবু তাহার জন্য পূর্ব হইতেই আরোজন করিতেছেন। এক্ষণে বাবতীর ক্রিয়া কলাপ ও সংসারের অন্যান্য সকল বিষয় তাঁহাকেই দেখিতে হয়, কারণ বড় বাবুর মৃত্যুর পর ইহাতে সকল তার তাঁহারই উপর ন্যস্ত হইয়াছে।

শটীকান্ত বাবু উপযুক্ত ভ্রাতৃশ্রদ্ধ সত্যোত্তর নাথের অনেক ভরসা রাখেন, তিনিই এখন খুল্লভাতের প্রধান সহায়। সত্যোত্তর প্রায় পাঁচমাস হইল অসুস্থতার কারণ কলিকাতার গিয়াছেন, এক্ষণে বাটী আর না আসিলে চলে না। ছোট বাবু সত্যোত্তরকে বাটী আসিবার জন্য দুই তিন খানি পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি কোন না কোন ওজর করিয়া লিখিয়াছেন শীঘ্রই আসিবেন। শটীকান্ত বাবু বাটীর মধ্যে একমাত্র পুত্র সত্যোত্তরের বাসনার বিরুদ্ধে কিছু করিতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহার মনের কথা, সত্যোত্তর বাহা

করিয়া ভাল থাকে, তাহাই করুক। তিনি জানেন যে ইচ্ছা করিলেই সত্যোনকে বাটীতে আনিতে পারেন। সত্যোনের সম্বন্ধে তাঁহার বাটীর সকলেরই সন্তোষ। প্রকৃতই শচীকান্ত বাবু তাঁহাকে পুত্রবৎ প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন। অগ্রহারণ মাসে সত্যোনের বিবাহ স্থির করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কি ভাবে খরচপত্র করিবেন, কি ভাবে আমোদ আশ্বাদ করিবেন, বধূমাতাকে কিকি গহনা দিবেন এখন হইতেই চিন্তা করিয়া থাকেন। তাঁহার মনের সাধ এ প্রদেশে বাহা কখনও হয় নাই, তাহা ভ্রাতাপুত্রের বিবাহে করিবেন।

বলিতে ভুলিয়াছি কুম্ভমহাটীর বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত সত্যোনের কোটীর ভালরূপ মিল হইয়াছে। কল্যাণী প্রকৃতই লক্ষণযুক্ত। আশ্বিন মাসে পূজার পর আশীর্বাদ হইবে।

করেকথানি পত্র লেখাতেও যখন সত্যোত্র নাথ বাটী আসিলেন না, তখন শচীকান্ত বাবু মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহার বাটী না আসার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাহা হউক তিনি বয়স কাল বিবেচনা করিয়া ভ্রাতাপুত্রকে আর কলিকাতায় থাকিতে না দেওয়াই কর্তব্য বলিয়া মনে করিলেন। হঠাৎ একদিন মনে হইল, হয়ত অমর সত্যোনের বাটী না আসার প্রকৃত কারণ অবগত থাকিতে পারে। অমর নাথকে ইতিপূর্বেই তাঁহার নিজ বাটীতে

কোন প্রয়োজনের কারণ কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। তিনি কলিকাতায় দুইতিন সপ্তাহ মাত্র ছিলেন।

শচীকান্ত বাবু অমর নাথকে ডাকাইলেন। অমর সংবাদ পাইবামাত্র, নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—

অমর! তুমি এর মধ্যে সত্যোনের চিঠি পত্র কিছু পেয়েছ কি?

আজ্ঞা হাঁ, অনেক দিনের পর এই সোমবার দিন একখানা চিঠি পেয়েছি।

কি লিখেছে?

সব ভাল আছে আস্তে লিখেছে।

সে বাড়ী আস্তে না কেন কিছু বলতে পার?

আমি প্রতি চিঠিতেই আসবার জন্য লিখি,—তার বিশেষ কিছু উত্তর দেয় না।

আমার ২৩ খানা চিঠির উত্তরেই লিখেছে শীঘ্র যাব। পূজা ক্রমে নিকটে আস্তে, তার না আসবার কারণ কি কিছু বুঝতে পারছি না।

আমি মনে করছি যে, একবার সত্যোদার কাছে যাব।

শচীকান্ত বাবু হর্ষান্বিত হইয়া বলিলেন,—আমিও মনে করেছিলাম যে, তোমাকে একবার যেতে বলব। তা তুমি কাল যাইলেই ভাল হয়। আমি একটি ভাল দিন দেখে দি, তুমি আমার নাম ক'রে আস্তে বলবে এবং সম্মত হলে সব এক সঙ্গেই আস্তে।

ছোট বারু একজনকে পাঁজিখানা দিতে বলিলেন, তৎপরে নিজেই দেখিয়া বলিলেন,—

“এর মধ্যে দিন তেমন ভাল নাই। ও মাসের ৪ঠা একটা দিন আছে। আচ্ছা তুমি যাও, যদি ঐ তারিখে আসা মত হয়, সংবাদ পাইলেই আমি আসবার সব উদ্যোগ করিয়া দিব।”

অমরনাথ আগত-কল্য কলিকাতায় যাইবেন স্মীকার করিয়া বিদায় হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

দুই বন্ধুতে ।

“এখনো উপায় আছে। সামান্য লজ্জা ও আত্মীয় জনের অপ্রীতির ভয় করিতে গিয়া, নিজের বাগনার বিক্রমে কর্ম করিয়া সারা জীবন যাতনা ভোগ করা নিতান্ত নির্দোষের কাজ। আর যদি বল কথা দেওয়া হইয়াছে, অবশ্য ভদ্রলোকের কথার ঠিক থাকাই উচিত, কিন্তু তা বলিয়া সকল বিষয়ে নহে। বিবাহ একটি সামান্য বিষয় নয়।”

সম্মুখে কলনাদিনী ভাগীরথীর বীচিমালা ভীষণ ঝটিকাম্পর্শে আলোড়িত হইয়া তরলী শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছে। নাবিক-গণ ও মাঝিগণ ব্যস্ত ও ভীত হৃদয়ে নিজ নিজ নৌকা সাবধান করিতেছে। আকাশে ক্রক মেঘ চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আর পশ্চাতে কলিকাতার অনাকাঙ্ক্ষিত রাজপথ সকল ধূলিকণায় সমাচ্ছন্ন হইয়া গাড়ি ভাং ধারণ করিয়াছে।

নদী তীরে যে যুবক উল্লিখিত বাক্য বলিলেন, তাঁহার হৃদয়েও প্রকৃতির ন্যায় ঐক্য প্রবল ঝটিকা বহিতেছে, তাঁহার হৃদ-য়ও ঐক্য অন্ধকারাচ্ছন্ন। আর সেই কারণেই যুগি বাহ্যিক প্রকৃতির এই ভীষণ ডাক তাঁহার অন্তর্ভূতির বিষয় হইতেছে না।

বন্ধুবার সত্যোক্তনাথের কথায় অমর উত্তর দিলেন,—“বিবাহ সামান্য বিষয় নয়। তাহা সত্য, কিন্তু বিনা কারণে কাহাকেও আশা দিয়া নিরাশা করা কি ভদ্রোচিত কার্য্য? আর, তাহা ভিন্ন সে কন্যাটিকে তোমার এত অমতেরই বা কারণ কি? আমি শুনিয়াছি এবং আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস কুমুমহাটির মেয়েটি পদমা সুন্দরী। সুন্দরী না হ'লে তোমার কাকা কখনই মত করতেন না। আর তিনি আমায় নিজে বলিয়াছেন, যে, বালিকা বিশেষ সুলক্ষণা এবং তোমার কোষ্ঠীর সহিত তারকোষ্ঠীর বেশ মিল হয়েছে।”

“অমর! তাই বালিকা সুন্দরী ও সুলক্ষণা হইতে পারে, আর আমার সহিত তারকোষ্ঠীরও মিল থাকিতে পারে, কিন্তু আমার সহিত তাহার প্রাণের মিল হইবে কি না সন্দেহ।”

“কেন সত্যেন দাদা, আজ তোমার মুখে নূতন রকমের কথা শুনিতেছি, প্রাণে মিল মা হবার সম্ভাবনা কিসে দেখিলে?”

“তাই অমর, তোমার কাছে কোন কথা লুকাই না, আজ কম মাস ধরিয়া যে কথা হৃদয় মাঝে লুকায়িত রাখিয়াছি, সে ঘটনার পরিণামে হয় ত আমার হৃদয়কে মনুষ্যভূমিতে

পরিণত করিবে,' যে সীমাহীন সমুদ্রে রত্ন আশায় ঝাঁপ দিয়া জীবনতরীকে অতল তলে নিমগ্ন করিতে চলিয়াছি, জানি না তথা হইতে কখনও উঠিতে পারিব কি না। এখন আমার হৃদয়ে মে'তুল্লু'ল ঝটিকা বহিতছে, তাহা আজি তোমার সম্মুখে খুলিব; আর কাহাকেও সে গোপনীয় কথা বলিব না। তুমি ঘৃণা করিতে হয় করিও, কোন সহপদেণ থাকে বলিও, পারি শুনিব।"

অমর নাথ সত্যেনের কথা শুনিয়া নিরীক হইয়া রহিলেন, সত্যেন পুনরায় বলিতে লাগিলেন, "তবে শোন। ভাই অমর, আমি এখানে এক যুবতীকে ভাল বাসিয়াছি। বলিতে কি, যদি হিন্দু শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে আমি তাহার এক প্রকার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছি। সে পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলের একটি বিধবা বালা। আমার আশ্রয় ধরিয়া যে বিশ্বাস আজিও তাহাই আছে, আমার উপস্থিত মুহূর্ত্তেও মনের ধারণা প্রায় পবিত্র, উহাতে পাপ নাই। কিন্তু বিশ্বাসবাতকতায় মহাপাপ। আমার যে সামান্য ভালবাসার প্রতিদানে সরলা যুবতী হৃদয়ের সর্বস্ব আমারই জন্য উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে বঞ্চিত করা মহাপাপ। ভাইরে, যদি সুহৃদ্ হও, যদি প্রেমের পবিত্র স্নেহ-অ্যোতি একদিনের তরেও তোমার হৃদয় আলোকিত করিয়া থাকে, আশা করি, তাহা হইলে আমার আর বাধা দিবে না; কুসুমহাটির সেই কোমলহৃদয় নির্মলা বালিকাকে জী-

বনে মৃত্যু যাতনা দিবার জন্য বিবাহ করিতে আর অস্বীকার করিবে না। আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি, ভাবিয়া ভাবিয়া হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। অবশেষে মনে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছি বালিকাকে বিবাহ করিব।"

অমর নাথ, সত্যেনের কথা শুনিয়া অকস্মাৎ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেলেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার এইমাত্র মনে হইতে লাগিল,—“সত্যেন না বুঝিয়া মহা অন্যায় কাজ করিয়াছে, না জানি অদৃষ্টে কি আছে।"

প্রকৃত পক্ষেই সত্যেন অন্যায় করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি প্রেমে আত্মহার্য হইলেও, প্রথম প্রথম যে একেবারেই বুঝেন নাই, আমরা এরূপ বলিতে পারি না। বুঝিয়া ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে বাহা সচরাচর হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। প্রেমের ক্ষমতা অসীম, তাহার নিকট সকলই ভাসিয়া যায়। নূতন যৌবনের সহিত মানব হৃদয়ে যখন নবীন আশা, বাসনা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি মুকুলিত হইয়া মনোমধ্যে এক অনমুভূতপূর্ব আনন্দোচ্ছ্বাস ব্যাপ্ত করিতে থাকে, যখন অন্তরে এক অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষা উদিত হইয়া, তাহার পরিতৃপ্তি সাধনের জন্য মন প্রাণকে সর্বদা লালায়িত করিতে থাকে, যখন এক অদম্য পিপাসা মনুষ্য হৃদয়কে আকুলিত করিতে থাকে, তখন কোন যুবক সম্মুখে অমৃত পূর্ণ ভাণ্ড দর্শন করিয়া

বাসনা বা পিপাসা দমন করিতে সমর্থ হন ?
তখন ভবিষ্যতের অন্ধকারময় পরিণামের
প্রতি চাহিয়া কে উপস্থিত স্নেহের পথ ত্যাগ
করিতে যার ? সত্যেন সামান্য মানব তিনি
তাহা পারিবেন কি প্রকারে ?

অমর কিছুক্ষণের পর বলিলেন,—
“সত্যেন দাদা, এ সব কি স্বপ্ন না সকলই
সত্য ? যদি সত্যই হয়, তবে কেন ভাই,
এত দিন এ বিষয় আমার নিকট অজ্ঞাত
ছিল ? বাসনানল নিরূপিত করিবার
জন্য পবিত্র ভালবাসায় পাপ নাই সত্য,
কিন্তু যে ভালবাসা আত্মীয় গুরুজনের চক্ষে,
সমাজের চক্ষে দুষণীয়, যে প্রণয়ের প্রভাবে
মনকে সজ্জুচিত করে, তাহা ত পবিত্র
নহে। স্বামী জীর ভালবাসা পবিত্র, যাহা
অবৈধ এবং অপবিত্র তাহা করা কর্তব্য
নহে।”

“না অমর, তুমি ভুল বুদ্ধিগ্রাহ, প্রণয়
সকল স্থানেই পবিত্র, উহাতে পাপের সংস্পর্শ
মাত্র নাই। সমাজের কথা তুলিও না। আমা-
দের বাক্সালির সমাজ অচিরে অধঃপাতে
যাইবে। যে সমাজে বালিকা বিধবার ব্রহ-
চর্যা, কোলিন্যা প্রথা প্রভৃতি এই সভ্যতা-
প্রাবৃত যুগেও পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত রহিয়াছে,
সে নিষ্ঠুর সমাজের কথা আর তুলিও না।
আর এই পোড়া সমাজের মুখ চাহিলে,
অকাল মেঘে আমার জ্বলাকাশের উদয়োগ্রুথ
তরুণ অরুণকে চিরদিনের জন্য ঢাকিয়া
ফেলিয়া, হৃদয়কে চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন
করতঃ বিবাদময় করিয়া তুলিবে।”

“বহু দূরস্থিত দাহ্যমান গৃহ শ্রেণীর গগন-
স্পর্শি লোহিত অগ্নিশিখা আপাততঃ দেখিতে
মনোরম হইলেও, তাহাতে চিন্তাবিনোদন স-
ম্ভবে না। তোমার এই ভালবাসা আপাততঃ
যতই মধুর বোধ হউক, ইহার পরিণাম বড়
তীব্র। তোমার ধন, মান, বিদ্যা, বংশ-
মর্যাদা, সম্পদ সবই আছে ; তোমার উদ্যম
আছে, উৎসাহ আছে, আশা আছে, বুদ্ধি
বিবেচনা সকলই আছে, চিন্তদমন কর।
বাটা চল, নিজে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ
কর। দেখ, দাম্পত্যপ্রণয় কি স্বর্ণীয়
সামগ্রী এবং এই ভালবাসার সহিত কত
প্রভেদ।”

“বাহা অদম্য, তাহা দমন করিব কিরূপে ?
অমর ! ভাই তুমি যত সহজ ভাবে কথাগুলি
বলিলে, আমার পক্ষে তত সহজ নয় ; ধন,
মান, সম্মান সে ভালবাসার তুলনায় তুচ্ছ,—
তাহা স্বর্ণীয়। সমাজ দেখিতে হয়, আমার
তোমরা ত্যাগ কর, দেখি যে প্রণয়মাগরে
কাঁপ দিয়াছি, তাহা হইতে অমৃত কি হলাহল
আনিতে পারি।”

অমরনাথ ঈবৎ হাস্যের সহিত বলিলেন,
—“আমি বত সহজ ভাবে বলিলাম, প্রকৃতই
উহা তত সহজ। তোমার ন্যায় অনেকেই
এক সময় না এক সময় এইরূপ মোহে
বিবেকহীন হয়, তোমার এ ভালবাসাও
বোধ হয় রূপজ-মোহের নামান্তর ভিন্ন আর
কিছুই নয়। বাহা হউক, অনেক দিন কলি-
কাতার আসিয়াছে এইবার বাটা চল।”

“পূজার সময় যাইব, তুমি কাকাকে

একটু বুঝাইয়া বলিও, যে আমি এখানে স্বচ্ছন্দ শরীরে মনের সুখে আছি, আর দিন পঁচিশ পরে যাইব, তিনি যেন না চিন্তিত হন ।”

যদিও শচীকান্ত বাবু কএকবার পত্র লিখিয়া এবং বলিয়া পাঠাইয়াও, সত্যোনকে বাটী যাইবার মত করাইতে পারেন নাই, তথাপি অমরনাথ, বাটী হইতে আসিবার কালে মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া ছিলেন যে, সত্যোনকে ছই চারি দিবসের মধ্যেই সন্ধে করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন । যাইবার জন্য অনেককণ ধরিয়া বলিলেন, কিছু-ভেই মত করাইতে পারিলেন না । যদিও অমর একরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন, যে এক্ষণে বাটী না যাইলে খুড়া মহাশয় অসন্তুষ্ট বা রুষ্ট হইবেন, তাহা হইলে, হয়ত, সত্যোন বিশেষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও যাইতেন । কিন্তু অমর নিতান্ত অল্পরোধে বাধ্য হইয়া সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেন না । যাহা হউক অস্থায়ি রূপজন্মোহে আক্রান্ত হইয়াই যে সত্যোনের মনোভাব একরূপ হইয়াছে, ইহা অমরের স্থির সিদ্ধান্ত হইলেও, তাঁহার মনে সত্যোনের অল্প আঞ্জি একটু দৃষ্টিস্তা প্রবেশ করিল ।

ছই বদ্ধ কথা কহিতে কহিতে, তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে, নদী তীরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন অমর উর্দ্ধ দিকে চাহিলেন, দেখিলেন আকাশে চাঁদ নাই, তারকাগুল লুকাইয়াছে, একখানা কক্ষমেঘ মাঝার উপর রহিয়াছে । আগু বৃষ্টিপাতের

সম্ভাবনা দেখিয়া উভয়েই গাত্রোখান করিয়া বাসাভিমুখে চলিলেন ।

অমরনাথ বৈকালে আসিয়া কিছুই অল-যোগ করেন নাই, বাসায় পৌছিবার অল্প পরেই সত্যোক্তনাথের খুড়িমাতা উভয়কেই আহ্বারের জন্য ডাকিলেন । তৎপরে তাঁহা-দিগকে নিকটে বসাইয়া নিজে খাওয়াইতে লাগিলেন । তিনি তন্ন তন্ন করিয়া অমরকে বাটীর ও পাড়াপ্রতিবাসী সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,—“আমার বাছা, আর এখানে ভাল লাগে না, লোক নেই, জন নেই, কি একলাটি চুপ্ করে বসে থাকা আমার পোষায় না ।”

অমর—আমিও সেই কথাই সত্যোন দাদাকে বলছিলাম ।

খুড়িমাতা ।—সত্যোনের কি, বল না, ও এখন সমস্ত দিন কত কি দেখে শুনে বেড়ায়, ও যেতে চাইবে কেন ? আমি কি আর থাকতে পারি, বাড়িতে কে আছে বল না পুজো ত এল ?

সত্যোন ।—তুমি কেন যাও না, আমি আর দিন কতক পরেই যাব । দেখ, যদি যাও ত আমি যোগাড় করে অমরের সঙ্গেই পাঠিয়ে দি ।

অমর ।—তুমিও কেন চল না, আর দিন কতক থেকেই বা হবে কি ?

খুড়িমাতা ।—অমর ত বেশ কথা বলেচে, সত্যোন চল, বাবা সব এক সঙ্গেই বাড়ি যাই চল ।

সত্যোন অমরের দিকে চোখ টিপিয়া বলি-

লেন,—“না পূজার সময় ঠাণ্ডে হুই তিনটা নতুন ভাল প্লে থল্বে, আমি না দেখে যাচ্ছি না।”

* * *

আহার করিতে করিতে এই প্রকার অনেক কথোপকথন হইতে লাগিল। রাত্রে উত্তর বন্ধুতে একত্র শয়ন করিয়া, অনেক কথা হইল। কিরূপে সেই যুবতীর সহিত

সত্যোনের ভালবাসা জাগিল, তাহা তিনি অদ্যোপান্ত বলিলেন। সত্যোনে ঘুমাটলেন, অমর অনেকক্ষণ বিনিদ্র থাকিয়া, কি উপায়ে সত্যোনকে ফিরাইতে পারিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাদেবীর কোমল কোড়ে আশ্রয় লইলেন।

হুই দিবস পরে অমরনাথ একাকী বাটা ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীহরিহর শেঠ।

দৈন্য ও দীর্ঘশ্বাস

ভূমি ।

উর্দ্ধে অনন্ত শান্ত স্থানীল গগন,
নিরে শুষ্ক ধরণীর শ্যামল বসন
পাতিয়া রেখেছ তুমি ওহে বিশ্বরাজ !
তা'রি মাঝে আমি আজ নাহি ভয় লাজ ;—
পড়ে আছি শূন্য বক্ষঃ স্তিমিত নয়ন
ভাবি সন্ধ্যা ভবে কার শুধু লইব শরণ ।
তুমি অই দূর হ'তে শত চক্ষু মেলি
র'য়েছ চাহিয়া সৌম্য । আমি গেছি ভুলি
অন্য অন্তর ব্যাপি স্মৃতি করুণার ।
ফুলদলে কত পুষ্প করেছে তোমার,
অকৃতজ্ঞ ধরাবাসী মনে নাহি মোর
এখন চকল চিত্ত । নিশি হলে ভোর
এখন এধীর প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া
আমার চরণ প্রান্তে লইও তুলিয়া ।

শ্রী—

দীর্ঘশ্বাস ।

ভারতের সে দিন কোথায় ?
যে দিন “সন্তোষ ক্ষেত্র,” দেখে পবিভ্রিল নেত্র,
বিদেশী হিউএন্সসঙ্গ মানিল বিশ্বরাজ !
কোথা কোন্ মহারাজ, ধরিয়া তিক্তুর সাজ,
সর্বস্ব মরিঙ্গে দান করিল ধরার ?
কে বলিল “এই বিত্ত,” বিনা সেই শিলাদিত্য,
“সকলের তরে আমি রক্ষিতেছি হার !”
কে দান করিয়ে কেবে, বলিয়াছে এই ভবে,—
“আজ আমি নিরাপদ দিবে সমুদার ?”
এক দিন হুই দিন, নহে পঁচাত্তর দিন,
বর্ষে বর্ষে এইরূপ তুলিয়া সবার
যে দিন করিয়া শ্রেষ্ঠ ভারত মাতার,
ভারতের সে দিন কোথায় !

জানকীর অগ্নিপরীক্ষা ।

কাব্য—ইতিহাস—বিজ্ঞান ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ইহ প্রেরণথেনৈব তত্ত্বং ব্যাখ্যায়তে পরং ।

নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চিদানপেক্ষিতমুচ্যতে ।”

আমরা জানকীর অগ্নিপরীক্ষা-সংক্রান্ত কাহিনীটিরে ঐতিহাসিক কাহিনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি; এবং উহার বিখ্যাসের পথে প্রকৃতই কএকটি কঠিন বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন অন্তরায় স্বরূপ বিদ্যমান আছে, ইহাও পাঠককে জানাইয়াছি । বিজ্ঞানের পূর্বে ইতিহাস; সুতরাং প্রথম প্রশ্ন—কাহিনীর ঐতিহাসিকতা । জানকীর কি সত্য সত্যই অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল, না এ কথা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কাব্যকল্পতরু কবিগুরু বাণীকির কল্পনা মাত্র ?

অগ্নিপরীক্ষার কাহিনী যদি পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও উল্লিখিত না থাকিত,—যদি এ পৃথিবীতে আর কোন দেশে, কোন কালে, অন্য কোন নরনারীর অদৃষ্টে অগ্নিপরীক্ষার নিদারুণ ব্যবস্থা সংঘটিত না হইত, তাহা হইলে জানকীর অগ্নিপরীক্ষা-সম্বন্ধিনী সমস্ত কথাই ধর্ম্মাধ্বরাগ-বিহ্বলা কবিকল্পনার অপূর্ণ উচ্ছ্বাস বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারিত । কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে, অগ্নিপরীক্ষাত্মক কোন না কোন রূপ কথা পুরাতন ইতিহাসের এসিদ্ধ বৃত্তান্ত । সকল

দেশের ইতিহাসেই, কখনও সাধারণ ভাবে, কখনও বিশেষ গাভীর্ঘ্যের সহিত, ইহার উল্লেখ আছে; এবং যাহারা ঐতিহাসিক সত্যের নানারূপ আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত-সংগ্রহে বদ্ববান্ হইয়াছেন, তাঁহাদিগের লেখায়ও ইহার প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে । এমন অবস্থায়, পুরাতন ইতিহাসের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিলে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, অগ্নিস্পর্শের দ্বারা চারিত্র-গুণের সাক্ষ্যদান শুধুই ভারতীয় কবির কাব্যসৃষ্টি নহে ।

অগ্নিপরীক্ষা গ্রীকজাতির মধ্যে সময়ে সময়ে ব্যবস্থাপিত হইত । ইহার প্রমাণ গ্রীক-কবি সফোক্লিসের লেখা । সফোক্লিস (Sophocles) অনেকগুলি নাটক লিখিয়াছেন । তাঁহার একখানি নাটকে অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা আত্মগুণ-প্রমাণের প্রার্থনা স্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে । যাহার সম্বন্ধে, বিষয়-বিশেষে, দেশীয়দিগের সংশয় হইতেছে, তিনি আত্মসাধুতার উপর দৃঢ় নির্ভর করিয়া নির্ভীক কণ্ঠে কহিতেছেন,—“এস,—তো-বরা অগ্নিদগ্ধ লৌহফলক লইয়া আমার

সম্মুখে এস, আমি জগদগ্নি-লৌহকলক হাতে তুলিয়া লইয়া বৃকে রাখিব, অথবা অগ্নির উপর হাঁটিয়া যাইব।” * ঐদৃশী পরীক্ষা অবশ্যই জানকীর অগ্নিপরীক্ষার সমশ্রেণীস্থ নহে। কিন্তু তথাপি ইহা অগ্নিপরীক্ষারই প্রকারবিশেষ; এবং নাট্যসাহিত্যে উল্লিখিত হইয়া থাকিলেও প্রমাণের পরিপোষক। যে দেশের লোকেরা অগ্নিপরীক্ষার কোন কোন চক্ষে দেখে নাই, অথবা কোন কথা কানে শুনে নাই, সে দেশের কাব্য নাটকে ইহার এইরূপ উল্লেখ থাকা একবারে অসম্ভব।

আমাদিগের যেমন বেদ, অথবা রামায়ণ ও মহাভারত, ইহুদি জাতির সেইরূপ (Old Testament) পুরাতন টেষ্টামেন্ট। এ গ্রন্থ একদিকে মহাকাব্য, আর একদিকে মহাগৌরবময় জাতীয় ইতিহাস। ইহুদিদিগের এই জাতীয় ইতিহাসে,—ডানিয়েলের গ্রন্থ (Book of Daniel) নামক পুস্তকের তৃতীয় পরিচ্ছেদে,—একসঙ্গে তিনটি ঐশ্বর-পরায়ণ ভক্ত যুবক অতি ভয়ঙ্কর অগ্নিপরীক্ষার বৃত্তান্ত ঐতিহাসিক-পদ্ধতিতে স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত আছে; এবং যাহারা পরীক্ষিত হইলেন, আগুনে তাঁহাদিগের মাথার একগাছি কেশ ও পরিধের বস্ত্রের একগাছি সূতাও স্পৃষ্ট হইল না দেখিয়া রাজ্যোচ্চর ও রাজপুরুষেরা কিরূপ বিস্মিত হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্বব্দের ভাষায় বর্ণিত রহিয়াছে।

* Sophocles as translated and quoted by Eppes Sargent. Author of The Despair of Science. &c. &c.

রাজ্যোচ্চর দ্বিতীয় নেবুকদনেসর। ইনি পূর্বে ছিলেন বাবিলন ও নেনেভার সম্রাট, এখন হইয়াছেন ইহুদি রাজ্যেরও অধীশ্বর। ইনি ৬০৬ খৃঃ পূঃ অব্দে শিংহাসনে অধিরূঢ় হন; এবং স্বার্থে ঈর্ষ্য, সম্পদে ও বিপদে পরিত্যক্ত বর্ণ কাল সাম্রাজ্যের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া, ৫৮১ খৃঃ পূঃ অব্দে, পরলোক গমন করেন। আমরা এইক্ষণ যে অগ্নিপরীক্ষার বৃত্তান্ত কহিতেছি, তাহার অনুরূপতা অথবা বিধাতা উল্লিখিত (Nebuchadnezzor) নেবুকদনেসর।

নেবুকদনেসর যখন বহু বৃদ্ধের পর ইহুদি রাজ্য আপনার আয়ত্ত করিয়া লইলেন, তখন ধর্ম্মাভিমानी ইহুদিদিগের জাতীয় ধর্ম্ম উন্মূলন করাই, কিছু কাল, তাঁহার জীবনের প্রধান অধ্যবসায় হইয়া উঠিল। ইহুদিরাজ্যের রাজধানী জাবসালমনগরে একটি পুরাতন প্রসিদ্ধ দেবমন্দির ছিল। ইহুদিরা সে মন্দিরকে স্বর্ণ হইতেও অধিকতর পবিত্র মনে করিত, এবং প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিত। নূতন সম্রাট, সে মন্দির লুণ্ঠন করিয়া, উহার সমস্ত সম্পত্তি তৃতীয় পুরাতন রাজধানী বাবিলনে লইয়া গেলেন। ইহার কিছু দিন পরে, তিনি সে দেবমন্দিরের অদূরে, দূরা (Dura) নামক রমণীর প্রান্তরে, আপনার এক স্বর্ণময় প্রতিমা * প্রতিষ্ঠিত

* এই প্রতিমা সম্রাটের নিজ প্রতিমূর্তি, না তাঁহার মনঃকল্পিত দেবতাবিশেষের প্রতিমূর্তি, তাহা নিশ্চয় করিয়া কহিতে পারিলাম না।

করিলেন; এবং সেই প্রতিমার নিকট প্রাতে, ও সারাক্ষে, প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠ-নিঃসৃত বেণু, বীণা ও বীরবংশীর নিনাদ-নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ সময়ে, তৎপত ভক্তির সহিত প্রণত হইবার জন্ত, সমস্ত ইহুদিদিগের মধ্যে, এক সাধারণ আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিলেন ।

এই উদ্ভট ও অশ্রুতপূর্ব্ব আজ্ঞা উপলক্ষে ইহুদিরাজ্য এক তরানক গোলযোগ ঘটিল । বহু লোক এদিকে ওদিকে পালাইয়া রহিল ; পালাইয়া প্রাণে রক্ষা পাইল । পলাতকদিগের মধ্যে অনেকে, নির্ভর সৈনিকের হাতে ধরা পড়িয়া, শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্ধিরূপে, বাবিলনে প্রেরিত হইল । বাহারা স্বল্পে মুক্তি, তাহারা দলে দলে উপস্থিত হইয়া, সে স্বর্ণপ্রতিমার নিকট আহুপাত সহকারে প্রণাম করিল । কিন্তু তিনটি ভগবৎভক্ত নির্ভর যুব, বিজেত সম্রাটের সান্নিধ্যে আনীত হইয়া, তৎপ্রতিষ্ঠিত প্রতিমার নিকট প্রণত হইতে সর্ব্বতোভাবে অসম্মত হইল ।

যুবকজন্মের নাম সাদ্রাক, মেসাক ও আবেদনিগো । * এই তিনটি যুবকই বিজেত রাজ্যেশ্বরের বিশেষ অহুগৃহীত ছিল ; এবং তাঁহার অহুগ্রহে, রাজাধিকারে, তিনটি অধ্যক্ষতার পদে নিযুক্ত হইরাছিল । রাজা কখনও এমন মনে করিতে পারেন নাই যে, বাহারা এক একায়ে তাঁহার দ্বারা অহুগৃহীত, এবং তাঁহারই অগ্নি প্রতিপালিত, তাহারা তাঁহার ইচ্ছার প্রতিদ্বন্দ্বী হইবে ; এবং তৎপ্রতি-

* Shadrach, Meshach, and Abed-nego.

ঐ প্রতিমার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিবে । সুতরাং, তিনি সাদ্রাক প্রভৃতির তাৎপূর্ণ অসম্মতির কথা শুনিয়া একবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিলেন ; এবং উহাদিগকে তৎক্ষণাৎই, হাতে পারে দৃঢ়রূপে বান্ধিয়া, অগস্ত লৌহচুল্লীতে নিক্ষেপ করিবার জন্ত আদেশ করিলেন । *

যে কথা শ্রো-ই কার্য্য ; রাজ্যেশ্বর যদি অতি বড় নিকারণ পাণ্ডিত্য হয়, তথাপি তাহার আজ্ঞা স্বেকগণের শিরোধার্য্য । সেবক-সৈনিকেরা, সাদ্রাক, মেসাক ও আবেদনিগো এই তিন জনকেই, ক্রতহস্তে, হাতে পারে অতি দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া, অগ্নিকুণ্ডে অথবা অগ্নিময় লৌহচুল্লীতে নিক্ষেপ করিল । § কুণ্ডের অগ্নি এত বেশী জলিয়া উঠিয়াছিল যে, বাহারা ঐ সাধু যুবক তিনটিকে তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিবার জন্য কুণ্ডের সন্নিহিত হইল, তাহারা আগুনের তাপে অর্দ্ধ দগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর গ্রাসে গড়াইয়া পড়িল । তাহাদিগের এ অবস্থা দেখিয়া রাজ্যেশ্বর ও তাঁহার পার্শ্বচরদিগের চিত্তে

* "And he commanded the most mighty men that were in his army to bind Shadrach, Meshach, and Abed-nego, and to cast them into the burning fiery furnace".

§ "Then these men were bound in their coats, their hosen, and their hats, and their garments, and were cast into the midst of the burning fiery furnace".

কিরূপ ভয় ও বিশ্বাসের সঞ্চার হইল, তাহা বর্ণনার অতীত।

রাজা নেবুকদনেজর, ক্ষণকাল পরে, অয়ঃ কুণ্ডের দিকে চাহিয়া, সাদ্রাক প্রভৃতির তদানীন্তন অবস্থা জানিবার জন্য উৎসুক হইলেন। কিন্তু তিনি প্রত্যক্ষ দেখিলেন, সাদ্রাক যেসাক ও আবাবনিগো, তিনজনই সেই জনস্রু অগ্নিরাশির মধ্যে নিরাপদে দণ্ডায়মান রহিয়া ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছে; তাহাদিগের শরীরের সমস্ত বস্ত্রন ছিঁড়িয়া কিংবা পুড়িয়া গিয়াছে; এবং একটি দেবতার মূর্তি, যেন আশ্বাস ও অভয়দানের জন্য, তাহাদিগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

ইহা বলা অনাবশ্যক যে, এই অপরূপ দৃশ্য দর্শনে, নেবুকদনেজরের মনে, সেই মুহূর্ত্তেই এক আশ্চর্য্য পরিবর্ত্ত ঘটিল; এবং অগ্নিপরীক্ষিত যুবকস্বর, তাঁহার অজ্ঞাক্রমে, তখনই অধিকৃণ্ড হইতে বহির্গত হইয়া, আশাতীত সম্মানের সহিত অভিনন্দিত হইল। রাজা, রাজকুমারবর্গ, রাজ্যশাসনের প্রধান অধ্যক্ষ ও সেনাপতিবৃন্দ, এবং রাজার সচিবনিচয়েরা, সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সকলে, সমবেত ভাবে, পরীক্ষিত যুবকস্বরের সমিহিত হইয়া, তাহাদিগের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও বস্ত্রাদি, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন যে, অগ্নি সে নিরীহ যুবকস্বরের উপর কোন অংশেও কিছুমাত্র কার্য্য করে নাই,—তাহাদিগের মাথার এক পাছি চুলে আগুনের আঁচ লাগে নাই,—পরিধের বস্ত্রে অগ্নিস্পর্শের চিহ্ন নাই,

এবং শরীরেও আগুনের গন্ধ নাই। * ইহা কিরূপে সম্ভবে? সে কথার উত্তর পরে দিব। কিন্তু পাঠককে আপাততঃ ইহাই মনে রাখিতে বলিব যে, সাদ্রাক প্রভৃতির অগ্নিপরীক্ষাবিস্ময়িনী এই আশ্চর্য্য কাহিনী, যেমন ইচ্ছাদিগের ধর্ম্মগ্রন্থে, তেমন বাবিলনের ইতিহাসে, শিত্তান্তরূপে লিপিবদ্ধ আছে; এবং এই ঘটনা, পরবর্ত্তি ইতিহাস-নিচয়েও, প্রকৃত ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত রহিয়াছে।

ইংলণ্ডের ইতিহাস ও বাবল্যাবিজ্ঞান উভয়েই অগ্নিপরীক্ষার প্রামাণিক সাক্ষী। একাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডীয় রাজা, ঈ রূপবতী এমা,—নর্মান্ড-ডিউক রিচার্ডের কন্যা ও

* “And the princes, governors, and captains, and the King's counsellors, being gathered together, saw these men, upon whose bodies the fire had no power, nor was an hair of their head singed, neither were their coats changed, nor the smell of fire had passed on them. &c. ডেনিয়েলের এই বর্ণনার সঙ্গিত বাবিল্যিকির নিম্নলিখিত ঋক্তিস্বর মিলাইয়া পাঠ করিলে, পাঠক নিশ্চয়ই বিস্মিত হইবেন। বলা যুক্তকাণ্ডে,—

“রক্তাঘরধরাং বালাং নীলকুকিতদুর্জ্জ্বাং।
অক্লিষ্টমাল্যাতরণাং তথারূপামনিমিত্তাং॥”

§ “Queen Emma, daughter of Richard II, Duke of Normandy, and mother of Edward the Confessor,

ইংলণ্ডের রাজা এডওয়ার্ড-দি-কনফেসরের মা,—কিরূপে অগ্নিপরীক্ষায় আপনার অমল পুতাব প্রতিপাদন করিয়া, প্রাণে রক্ষা পাইয়া ছিলেন, ইতিহাসে তাহার বর্ণনা আছে; এবং অগ্নিপরীক্ষার প্রণালী, প্রক্রিয়া ও ভয়াবহ পদ্ধতির বৈচিত্র্যবিশয়ক বহু কথা ব্ল্যাকষ্টোনের * ব্যবহাবিজ্ঞানে সুচারুরূপে বিবৃত রহিয়াছে। তাহার অগ্নিবাণী ওয়ালটার স্কটের ঐতিহাসিক কাব্যনিয়ম,—বিশেষতঃ তাহার কেরার-মেইড-অফ-পারথ্ (Fair Maid of Perth) নামক উপন্যাসের অঙ্গীভূত টীকাগুলি পাঠ করিয়াছেন, তাহার অবশ্যই ইংলণ্ডীয় অগ্নিপরীক্ষার অমুঠান-পদ্ধতি বিষয়ে অনেক কথা অবগত আছেন।

অগ্নিপরীক্ষা যখন এই ভাবে আধুনিক ইতিহাসে এবং ইউরোপীয় ব্যবস্থাশাস্ত্রেও সুপরিচিত, তখন জানকীর অগ্নিপরীক্ষা-কাহিনীকে আর্থিকবিবর্ণিত অগ্রাকৃত বৃত্তান্ত বলিয়া নির্দেশ করা বিচারসঙ্গত হয় কি ?

the king of England. She lived in the 11th. Century."

* "Fire-ordeal was performed either by taking up in the hand, unhurt, a pece of red-hot iron, of one, two, or three pounds' weight; or else by walking, barefoot and blindfold, over nine red-hot ploughshares, laid lengthwise, at unequal distances: and if the party escaped being hurt, he was adjudged innocent; but if it happened otherwise, he was then condemned as guilty."

বাস্তবিকর পৃথীখ্যাত রামায়ণে, ঐতিহাসিক সত্য, ইলিয়াদের মূল-নিবন্ধ ঐতিহাসিক সত্য-বৎ, অনেক স্থলেই কল্পনার কুসুম-কিশলয়ে আচ্ছাদিত হইয়াছে। সে কল্পনা, কখনও বাণের মুখে, বজ্রাংগুষ্ঠাবৎ নিখুঁতসি অগ্নি জ্বলিয়াছে; কখনও নীরকু-নিবিড় গলর-জলদের অজ্ঞে দ্বারা বর্ণণে আশ্রয় নিবাইয়াছে। বস্তুতঃ, বাস্তবিকর কল্পনা, দেশীয় চিন্তার চিত্র-পরিগৃহীত পদ্ধতিতে, কত প্রকার আশ্চর্য ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছে,—সম্ভবের সহিত অসম্ভব, এবং লৌকিকের সহিত অলৌকিক ও অদৃষ্টকে মিলাইয়া মিলাইয়া, কিরূপ লোকান্তর সৌন্দর্য ফলাইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। কিন্তু, কবিকল্পনার এইরূপ উদাম-বিলাস ও উদ্দ-নীলা সমবেণ, রামায়ণী কথার যে সকল মৌলিক ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার একটিও অসত্য নহে।

লোকান্তরাম রামচন্দ্রের উদারকীর্তি,—রামকর্তৃক বিধামিত্রের আশ্রমে তাড়কাবধ ও মিথিলায় ধর্মুভঙ্গপণে জানকীর পাণি-গ্রহণ.—মহরাম মন্ত্রণার রামজানকীর বনবাস, রামের শোকে দশরথের মৃত্যু,—বনে জানকী-হরণ, জানকীর উদ্ধারার্থ বন্যাসেনা-সংগ্রহ,—রাম-রাবণের দীর্ঘকাল-ব্যাপ দাক্ষণ সংগ্রাম ও সংগ্রামে সবংশ-রাবণ-নিধন, সমস্তই ঘটনামূলক প্রকৃত বৃত্তান্ত। জানকীর অগ্নিপরীক্ষাও ঐরূপ একটি মৌলিক ঘটনা। বাস্তবিকর পরবর্তী কবি ও কবিতা,—কবি-দিগের মধ্যে ককটৈপায়ণ ব্যাস, এবং কবি-

দিগের মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি, মুরারি ও মহানটককার প্রভৃতি সকলেই উল্লিখিত অগ্নিপরীক্ষা-বৃত্তান্তকে মৌলিক ঘটনা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন ; এবং ভারতবর্ষের অতি বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তিরাজ, আবহমান পুরাতন কাল হইতে, এই প্রসিদ্ধ ঘটনার সত্যতা স্বীকার করিয়া, জনক-হুহিতার পবিত্র স্মৃতিকে অক্ষুণ্ণে তর্পণ করিয়াছেন। এমন পূর্বাপর-প্রত্যয়-স্থলে, আমরা আজি, কিরূপ অসার বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া, এই জগদ্বিশ্রুত বৃত্তান্তকে অমূলক জ্ঞানে উপেক্ষা করিব ; এবং বাহার চারিত্র্যকীর্তি সতত শতসহস্র কণ্ঠে গীত হইতেছে,—বাহার ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক শক্তি হইতেও অধিকতর বশীকরণ-শক্তি প্রয়োগ করিয়া, সংসারের অসংখ্য রমণীকে অহোরাত্র উচ্চতর পবিত্রতার দিকে আকর্ষণ করিতেছে, তদীয় জীবনের মুখ্যতম বৃত্তান্তকে মিথ্যা জ্ঞানে উড়াইয়া দিব ?

কিন্তু বাহারাজ বিজ্ঞানকেই জগতের একমাত্র বেদ বলিয়া পূজা করেন, এখানে তাঁহাদিগের দ্বিতীয় ও কঠিনতর প্রশ্ন। তাঁহার এ স্থলে অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মানুষ আগুনে হাত দেব, অগ্নি সে আশ্রয়ে তাহার হাত পোড়ে না, ইহা কি কখনও সম্ভবে ? দাহিকা শক্তি অগ্নির স্বাভাবিক ধর্ম। অগ্নি কি কখনও, মানুষের অহরোধে ও উপরোধে, অথবা অন্য কোন কারণে, সে দাহিকাশক্তিতে বঞ্চিত হইয়া, শীতল-সমীরণের ন্যায় শীতল ও সুখ-স্পর্শ হইতে পারে ?

এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা দিগের বহু কথা বলিবার আছে। আমরা কথাগুলি ধীরে ধীরে কহিব ; এবং জানকীর অগ্নিপরীক্ষা বৃত্তান্তকে যে জন্য আমরা সতীর চারিত্র্য-কীর্তি-খাপক জগদ্বিশ্রুত সত্য বলিয়া হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করি, তাহা ধীরে ধীরে বুঝাইতে বদ্ধবান হইব।

প্রথম কথা,—আমরাও প্রাককারিদিগের ন্যায় বিজ্ঞানের ভক্ত-উপাসক, এবং বৈজ্ঞানিক সত্যেরই নিয়ত-পোষক। বিজ্ঞান আমাদের চক্ষে বিশ্বদয়-ভাগবত-কাব্যের ভাবার্থবোধিনী আক্ষরিক ব্যাখ্যা। সুতরাং, আমাদের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস, এবং ইহা আমরা শত প্রকারে বলিয়া আসিতেছি যে, এই অননুপাতাব্যমণী প্রকৃতির রাজ্যে অপ্রাকৃত ঘটনা একবারে অসম্ভব। বাহা অস্বাভাবিক, তাহা স্বভাবজগতে কখনও সংঘটিত হইতে পারে না। কিন্তু, অপ্রাকৃত অপবা অস্বাভাবিক এক কথা। এবং অসম্ভাবণ,—অগোচর, অপবা অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব আর এক কথা। এট পৃথিবীর অনেক দেশে, জল অহরহঃই জমিয়া বরফ হয় ; এবং সে বরফ লটয়া লোকে বাণিজ্য করে। কোন কোন দেশে বরফ এমন দৃঢ় ও ঘনীভূত হয় যে, মানুষ তাহার উপর এক প্রকার ক্ষুদ্র গাড়ী চালাইয়া চলিয়া বার। বাহারাজ এই-রূপ বিনা বরফে জল থাইতে পারেন না, তাঁহাদিগের নিকট জল ও বরফের এই প্রকার অবস্থাপার্থক্য বর্ণনা করিয়া বুঝান অনাবশ্যক। অগ্নি, এক কথা ইতিহাসে লিখিত

আছে যে, আমেরিকার এক জন বিজ্ঞ পরিব্রাজক,—বহু দিন হয়,—দেশ-বিশেষের রাজার নিকট জলের এইরূপ রূপান্তর-প্রাপ্তির কথা कहিয়া, বিপন্ন হইয়াছিলেন।

জল যেমন অবস্থা-বিশেষে শীতল ও ঘনীভূত রহে, অবস্থা-বিশেষে উত্তপ্ত অথবা অতি সূক্ষ্ম বাষ্পে পরিণত হইয়া উড়িয়া যায়, অগ্নিও সেইরূপ,—অবস্থা-বিশেষে—অর্থাৎ অগ্নি-প্রাণ ও উচ্চতর দিব্যশক্তির প্রভাবে,—অজ্ঞাত ও উচ্চতর প্রাকৃত নিয়মের বিশিষ্ট বিধানে,—দাহজনক না রহিয়া, জলের ন্যায় স্পর্শ হইতে পারে না কি ?

অগ্নির এইরূপ অবস্থাপরিবর্তন অথবা শক্তিলোপ অসংখ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। ঐহারা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রগাঢ় পণ্ডিত, তাঁহারা, অশেষ-প্রকারে সাবধান রহিয়া, রসায়নের অবিজ্ঞেয় অধ্যাত্মিক্রিয়ার সহিত অগ্নির সম্পর্ক পরীক্ষা করিয়াছেন; এবং একই অগ্নি এক জনকে গোড়াইতেছে, আর এক জনের শরীরে শিশিরসিক্ত পুষ্পের ন্যায় অল্পভূত হইতেছে,—অথবা একই-জন-সম্পর্ক, এই মাত্র সমীরণ শীতল স্পর্শে আনন্দ জন্মাইয়া, মুহূর্ত্ত গণেই আবার, দাহিকা শক্তির আলাময় ক্রিয়ায় অগ্নিদাহ ঘটাইতেছে, ইহাও তাঁহারা, দিবা-প্রহরের সময়, দশ জনে একত্র হইয়া প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন। সুতরাং, মানুষ আগুনে হাত দেয়, অথচ সে আগুনে তাহার হাত পোড়ে না; এবং দেব-প্রভাব-পরিরক্ষিত ব্যক্তির, জগন্ত অনলে কাঁপ

দিয়া পড়িয়াও, অহুমান দগ্ধ হন না, ইহা এখন আর ইতিহাসজ্ঞ মানুষের নিকট অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে না।

জানকীর ইতিহাস যুগ-যুগান্তরের কথা। মানুষের বুদ্ধি ও চিন্তা দূরে থাকুক, কল্পনাও সেখানে, বহু মহত্ব বৎসরের কাল-ব্যবচ্ছেদ পার হইয়া, সহজে পহঁচিতে পারে না। ইংলণ্ডীয় রাজ্ঞী এমার বৃত্তান্ত, আধুনিক ইতিহাসে পরিগৃহীত হইয়া থাকিলেও, এক প্রকার পুরাতন কাহিনী। এমার একাদশ শতাব্দীতে পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। আজি বিংশতি শতাব্দীর আরম্ভ। এমার সে পরীক্ষা, তদানীন্তন বিজ্ঞব্যক্তিদিগের দ্বারা পরিগণিত হইয়া থাকিলেও, বৈজ্ঞানিকের বিশেষ প্রণালীতে অমুখপিত হয় নাই। আমরা, এই হেতু, এই স্থলে, পাঠকের নিকট একটি আধুনিক ও অতি কঠোর বিজ্ঞান-পরীক্ষিত অগ্নিবৃত্তান্ত উপস্থিত করিব। যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তির, আপনাদিগের পুরাতন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া, দৈবী ক্রিয়ার একবারে অবিখ্যাসী, তাঁহারাও এই বৃত্তান্ত নিচয়ের আদ্যোগান্ত আলোচনা করিলে, ইহা জন্মের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, যে অগ্নি, কাঠ পাথর গোড়াইয়া নগর দগ্ধ করে, এবং বনে দাবানল সৃষ্টি করিয়া জগজ্জিৎসু জিহ্বা প্রসারণ করিয়া থাকে, সেই অগ্নিই, অন্তরীক্ষচারী দেবতাদিগের ইচ্ছা হইলে, জগত্তের জ্ঞানোৎসর্গ-সম্পাদক ও বিশেষ কোন মহাজনক প্রয়ো-

জনে, জানকীর মত দেবচরিত্রা রমণীর অঙ্গস্পর্শ সময়ে, অমৃতসম শীতল হইতে পারে ।

বঙ্গীয় শিক্ষিতসমাজের যে সকল অধীতি-বাক্তি, ইংলণ্ড ও আমেরিকার অভীত অর্ধ শতাব্দীর তাত্ত্বিক-ইতিহাস লইয়া কিঞ্চি-আত্ম ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই (Daniel. D. Home) ডানিয়েল ডি হোম নামক আশ্চর্য্যকর্য্য অলোক-সাধারণ পুরুষের জীবন বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইয়াছেন । যাহারা হোমকে সাংক্ষেপে না জানিতেন, তাঁহারা তাঁহাকে অদ্ভুত-কমতাপন্ন ঐশ্বর্য্যালিক মনে করিয়া নানারূপ কল্পনা ও ভ্রমনার আশ্রয় লইতেন । পক্ষান্তরে যাহারা, সত্যলিপ্সু সাধুজন্মের, সম্ভ্রান্ত ও সুশিক্ষিত লোকদিগের সাহচর্য্যে, হোমের সন্নিহিত হইতেন, এবং তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া তাঁহার অসুস্থিত কার্য্যকলাপ চক্ষে দেখিতেন, তাঁহারা তাঁহাকে জন্মের সহিত ভালবাসিতেন । রুশের সম্রাট প্রথম আলেকজেন্ডার, জর্জ-সম্রাট প্রথম উইলিয়ম, এবং ফরাশি-সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান প্রভৃতি দ্বিপাল ব্যক্তিরা, হোমকে অশেষপ্রকারে ও অতি দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিয়া, তাঁহাকে অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন অথচ অমারিক-স্বভাব আধ্যাত্মিক (Psychic) জ্ঞানে ব্রদ্ধা করিয়াছেন ; এবং ইংলণ্ড ও ইয়ুরোপের তদানীন্তন বৈজ্ঞানিক ও বিপ্রতর্কিত পণ্ডিতদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই, তদীয় সত্যমিষ্ঠা, সৌ-ক্য ও শুদ্ধচারিতা প্রভৃতি গুণের গৌরবে,

তাঁহার প্রতি বার-পর-নাই প্রগাঢ় ঐতি ও ভক্তি দেখাইয়াছেন ।

হোমের জন্মস্থান স্কটলণ্ড,—প্রথম বয়সের শিক্ষাস্থান আমেরিকা, এবং কন্মস্থান প্রদানতঃ ইয়ুবেপি । কিন্তু কন্ম বলিল এখানে কি বুঝিব ? হোমের কোনরূপ বিষয়বাণিজ্যের ব্যবসায় ছিল না । তিনি যে সকল কাণ্ড সম্পাদনের দ্বারা জগতে পরিচিত, তৎসম্পর্কে তিনি কাহারও নিকট কপদকও গ্রহণ করিতেন না । তথাপি তাঁহার কন্ম ছিল । সে এক মাত্র কন্ম—উদার ও অনন্ত উন্নতিপ্রমুখ অধ্যাত্ম ধর্ম্ম-সংস্থাপন ; —লৌকিক-জগতে অলৌকিক অধ্যাত্মশক্তি অথবা দেবাত্মাদিগের প্রভাব প্রদর্শন ; এবং পূর্ণানন্দ পরব্রহ্মের প্রেম-মঙ্গলময় বিশেষ বিধান ও পরলোকের অস্তিত্বে নিঃসংশয় বিশ্বাস-উৎপাদন ।

হোম পরলোকে প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া উপদেশ করিতেন ; এবং পারলৌকিক জগতের জল স্থল গিরি-কাননময় নানাবিধ দৃশ্য ধ্যানাবিষ্ট অবস্থায় প্রত্যক্ষবৎ চক্ষে দেখিতেন । তিনি সকলকেই সরল জন্মের বলিতেন যে, তাঁহার শরীরে কিরূপ এক (Magnetic) ম্যাগনেটিক অর্থাৎ চৌম্বক পদার্থ আছে, তাহা তিনি জানেন না । কিন্তু সেই পদার্থের আকর্ষণে, লোকান্তরবাসী সুশরী-চিত্ত স্বেচ্ছাজন ও উজ্জল-মূর্ত্তি দেবতার, সময়ে সময়ে, তাঁহাকে দর্শন দান করেন ; এবং সময় বিশেষে, তাঁহার দেহে আবিষ্ট হইয়া, পৃথিবীর জল, অগ্নি, সৌরী, রূপা ও

কাঠপ্রস্তর প্রভৃতি জড় পদার্থের উপর, অজড় অধ্যাত্ম-প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন ।

হোমের শরীরে বিশেষ কি পদার্থ এবং সে পদার্থে বিশেষ কি শক্তি নিহিত ছিল, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা সম্যক্ নিরূপণ করিতে পারেন নাই ।* কিন্তু তাঁহারা সে পদার্থ

* সে পদার্থ অথবা শক্তির প্রকৃত পরিচয় দুরাধিগম্য হইলেও, বৈজ্ঞানিকেরা উহাকে Mediumistic Element অর্থাৎ মাধ্যমিক-শক্তি নামে নির্দেশ করিয়াছেন । মিডিয়ম শব্দ যেমন ইংরেজীতে নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, মাধ্যমিক শব্দও সেইরূপ বাল্যকাল নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইল । অর্থ এই,—যাহারা জড় ও অজড়, অথবা দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের মধ্যস্থলে সেতুবন্ধ,—অর্থাৎ যাহাদিগের শরীরনিহিত তথাবিধ বিশেষ শক্তির আশ্রয় লইয়া সূক্ষ্মশরীরী আত্মিকেরা জড়জগতে প্রবেশ ও জড়বস্তুর উপর কার্য্য করিতে পারেন, তাহারা মিডিয়ম অথবা মাধ্যমিক । বৈজ্ঞানিকেরা ইহাও বহু পরীক্ষার দ্বারা নিরূপণ করিয়াছেন যে, এই মাধ্যমিকী শক্তি সমস্ত নর-নারীর শরীরেই অল্প পরিমাণে বিদ্যমান আছে । উহা বয়ে বাড়ে, অবস্বে নষ্ট হয়,—এক জনের শরীর হইতে আর এক জনের শরীরে সঞ্চারিত হইতে পারে ; এবং দৃশ্যজগতে একত্র হইয়া নির্দিষ্ট নিয়মে চেষ্টা করিলে বিশেষরূপে বিকশিত হইয়া থাকে । তবে, এ শক্তি হোম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মিডিয়মের বেধে যে

অথবা শক্তির অশেষ-বিধ ক্রিয়া চক্ষে দেখিয়াছেন,—ক্রিয়াসম্পর্কে শত প্রকারে পরীক্ষা করিয়া চিত্তে প্রত্যয় পাইয়াছেন ; এবং উহার অলৌকিক আকর্ষণে, সূক্ষ্মশরীরী আত্মিক-নর-নারীরা, হোমের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া, জড়বস্তুর উপর কতপ্রকার অভাবনীয় কার্য্য করিতে পারেন, ইহা তাঁহারা, দিবসে ও রাত্রিতে, সূর্য্যের প্রথম জ্যোতিতে ও সূর্য্যবৎসমুজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকে, পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ।

ডি ডি হোম কর্তৃক প্রদর্শিত অধ্যাত্ম-শক্তির বিবিধ ক্রিয়া, অষ্টাদশ-পর্কীয়ক মহাভারতের মত, খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত, বিশাল গ্রন্থে বিবৃত রহিয়াছে । সে বিস্তারিত বৃত্তান্ত-বিবৃতি এখানে এক কিংবা এক শত পৃষ্ঠায়ও পরিসমাপ্ত হইতে পারে না । কিন্তু তথাপি, এ স্থলে, তৎসংক্রান্ত কএকটি কার্য্য অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । নহিলে, জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা-সম্বন্ধি দুজ্জের বৃত্তান্ত বৈজ্ঞানিক পাঠকের নিকট কখনও দেবকার্য্য বলিয়া বিশ্বাসযোগ্য হইবে না ।

পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছে, সাধারণতঃ অন্যের দেহে তেমন পরিলক্ষিত হয় না । বিদ্যায় যেমন চিরন্তন পদার্থ, মাধ্যমিক শক্তিও সেইরূপ চিরন্তন পদার্থ । বিদ্যাতের শক্তি, অল্প দিন হইল আবিষ্কৃত হইয়া, মনুষ্য-জগতের প্রয়োজনসাধক হইয়াছে । মাধ্যমিক শক্তিও সেইরূপ, অল্প দিন হয় আবিষ্কৃত হইয়া, পারলৌকিক-জগতের জ্ঞান লাভে, মনুষ্যের বিশেষ সহায়তা করিতেছে ।

হোমের বয়স যখন সাত আট বছর, তখন হইতেই, তিনি যে গৃহে অবস্থান করিতেন, সে গৃহে, সময়ে সময়ে, দেবামুভূতির বিবিধ কার্য্য মনুষ্যের দৃষ্টি ও শ্রুতির বিষয়ীভূত হইত। ঘরে হোম ছাড়া আর কেহ নাই, —হোম বালাকালের নিশ্চিন্ত-স্থখে নিদ্রাভিভূত; অথচ সেই ঘরে, সুদূরবর্তি টেবল, চেয়ার ও অন্যান্য কাষ্ঠনির্মিত বস্তুর উপরে, মনুষ্যের কর-তাণি-তুল্য শব্দ হইত। ঘরের বিবিধ বস্তু, মনুষ্যের কর-সম্পর্ক বিনা, কিরূপ এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে, শূন্যে উঠিয়া, এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইত।

হোম যখন উনবিংশতি-বর্ষীণ অর্দ্ধশিক্ষিত যুবা, তখন তাঁহার উল্লিখিত অধ্যাত্ম শক্তি এমন আশ্চর্য্যরূপে বিকশিত হইল যে, তাঁহার নাম উপলক্ষে, ইউরোপ ও আমেরিকার প্রাসাদ হইতে পূর্ণকুটির পর্য্যন্ত একটা হৈ চৈ হল-হলা শব্দ উঠিল। তিনি তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ শক্তি দেখাইয়া কাহারও নিকট কিছু চাহিতেছেন না, তথাপি লোকে সহস্র জিহ্বায় তাঁহার নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল; কাহারও কোন অপকার করিতেছেন না, তথাপি অসংখ্য লোক তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার বশ ও সম্মান বহু লোকের হৃদয়ে ককরবৎ বিধিল; এবং প্রচলিত ধর্ম্মের প্রচারকেরা, —যাঁহারা অনন্ত নরকের ভয় দেখাইয়া মনুষ্যকে অহোরাত্র আতঙ্কিত রাখিতে ভালবাসেন, সেই হৃদয়-শূন্য বাজকেরা, তাঁহাকে অপদেবতার আশ্রিত মনে করিয়া, নানাপ্রকারে তাঁহার

অনিষ্ট করিতে লাগিল। পক্ষান্তরে, দেশের ধীর, দ্রি, সত্যপ্রিয়, সদাশয়-সুপণ্ডিত-দিগের হৃদয়, হোমের প্রসাদাৎ, পরলোকের প্রত্যক্ষ প্রমাণ লাভে, যেন কৃতার্থ হইয়া, একবারে তাঁহার দিকে গড়াইয়া পড়িল; এবং তাঁহাদিগের সাফল্যের নির্ভরে, শত শত সংবাদপত্র, রাজনীতির কথা বিস্তৃত হইয়া, পারলৌকিক জীবনের অস্তিত্ব বিষয়ে, প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইল।

হোমকে লইয়া লগুনে যাঁহারা অলক্ষিত সূক্ষ্মরীরীর শক্তি পরীক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সংখ্যা সহস্রেরও অধিক। এখানে, তন্মধ্যে, আধুনিক বিজ্ঞান-গুরু (Sir William Crookes) সার উইলিয়াম ক্রুক্স, (Alfred Wallace) আলফ্রেড ওয়ালেস, (Lord Lindsay) লর্ড লিঙ্কলেস, (Lord Adair) লর্ড এডেয়ার, (Lord Danraven) লর্ড ডানরাভেন, (Lord Brougham) লর্ড ব্রুগ্‌হাম প্রভৃতির নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা, ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে মল-বদ্ধ হইয়া, পরীক্ষার উপযোগি বিবিধ রাসায়নিক বস্তু ও বহুসংখ্য পরীক্ষণ-পটু তীক্ষ্ণদৃষ্টি পণ্ডিত ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিয়াছেন; এবং এক এক দিন অধ্যাত্ম শক্তির এক এক প্রকার আশ্চর্য্য ক্রিয়া অবলোকন করিয়া বিস্ময়হর্ষে রোমাঞ্চিত ও চমৎকৃত হইয়াছেন।

বাহাজুরী কাটের বড় টেবল। টেবলের ডার বিশ মণ। টেবলের উপর সাত আট জন বলিষ্ঠ ও সুশিক্ষিত লোক উপবিষ্ট।

হোম, কোন দিন, সে টেবলকে বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে স্পর্শ মাত্র করিয়াছেন,— কোন দিন তাহাও না করিয়া এবং টেবল হইতে আট দশ হাত দূরে রহিয়া, উহাতে আবিষ্টবৎ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়াছেন। ঐ অবস্থায়ও, উপবিষ্ট ব্যক্তিদিগের দুর্দ্বন্দ্ব বোঝা লইয়া, টেবল কখনও বেলুনের মত শূন্যে উঠিয়াছে ; কখনও বা অন্ন কিছু উপরে উঠিয়া, তরঙ্গ-দোলায়িত তরণীর স্তায়, দক্ষিণে ও বামে মৃদু মৃদু হুলিয়াছে, অথবা শূন্যের উপরই এক দিকে বহুকণ কাত রহিয়া, অধ্যাত্মশক্তির মহিমা দেখাইয়াছে। টেবলের উপর জল, দুগ্ধ ও মদিরা প্রভৃতি দ্রব্যবস্তুতে পরিপূর্ণ বিবিধ কাচ পাত্র ;—কাটা, ছুরি, চামচা ও কুসুম-স্তবক-শোভিত ফুলদান,—এবং কামিনী-জন-স্পৃহণীর দর্পণাদি ভঙ্গুর বস্তু। অথচ টেবলের উপরিস্থিত জলের পাত্র, ফুলের আধান প্রভৃতি সমস্ত সামগ্রীই, বজ্রলেপবদ্ধ বস্তুর মত, যেমন ছিল তেমনই অবিকলিত রহিয়া, পরীক্ষকদিগের বিন্দ্রজন্মাইয়াছে।

হোম কখনও চক্ষে দেখেন নাই, এমন একটি হারমোনিয়ম, গৃহস্থানী ক্রুকস্ অথবা অন্ত কাহারও বাড়ীতে, চাবি দ্বারা বন্ধ,—তুললে বিপর্য্যস্ত—এবং লৌহ অথবা তাম্র-জাল নির্মিত ডবল বাঁচার বেষ্টিত। হারমোনিয়মের চাবি গৃহস্থানীর পকেটে। কিন্তু তথাপি উহাতে, অধ্যাত্মশক্তির অদৌকিক প্রভাবে, অমিরমধুর গীত অথবা সুরলয়-সঙ্গত সঙ্গীতের গত মহর্ষি বাজিয়াছে ;

এবং শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কেহ কখনও মনে মনে কোন গীতের প্রস্তাব করিলে, সে গীতও উহাতে ধ্বনিত হইয়াছে। হোম যখন সে হারমোনিয়মটি অঙ্গুলিদ্বারাও স্পর্শ করেন নাই, তখনও উহা, কোন দিন, কাহারও বাড়ীতে, ঘরের চারি দিকে, শূন্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সঙ্গীতের ঐতিহাসি আলাপে, সকলেরই হৃদয়ে স্রবাহ প্রবাহ ঢালিয়াছে।

টেবলের উপরে, ফুলের তোড়ায়, অথবা কাহারও বক্ষে বোতামের ছিদ্রে, একটি সুরম্য গোলাপ, সুরমীর অধরের মত, মৃদু-হাস্যে শোভা পাইতেছে। কিন্তু সেখানে, বহু চক্ষের দৃষ্টিসামিধৌ, কখনও এক খানি বাহুবিল্লি স্রগঠিত হস্ত, কখনও বা শিশুর স্নেহের মত, স্নেহকোমল বাহুসম্পৃক্ত, ছোট্ট এক খানি হাত, কখনও বা হাতের দুইটি অঙ্গুলি মাত্র, টেবলের মধ্যস্থল অথবা ঘরের এক পার্শ্ব হইতে, ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সে গোলাপটি কাড়িয়া লইয়া আর একজনকে নিয়া উপহার দিয়াছে। ঐ রূপ অপার্থিব হস্ত, কখনও দ্রষ্টৃবর্গের মধ্যে কাহারও হস্তস্পর্শ করিয়া, প্রীতির পরিচয় দিয়াছে ; কখনও একর্ডিয়ন্ (Accordion) নানক বাদ্য যন্ত্রের উপর ক্রীড়া করিয়া আনন্দ-লহরী স্রষ্টি করিয়াছে ; কখনও বা কাহারও হস্ত হইতে পেন্সিলটি কাড়িয়া নিয়া, একখানি কাগজের উপর, পত্র লেখার মত, কোন না কোন বিষয়ে দুই চারিটি পংক্তি লিখিয়া, দেখিতে না দেখিতে শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে।

হোমের সান্নিধ্যে, লোকান্তরবাসী হুস্মদেহি-
দিগের অলৌকিক প্রভাবে, এইরূপ আরও
কত আশ্চর্য্য ও বুদ্ধির অগম্য বিষয়াবহ
ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।
কিন্তু একটি বিশেষ ঘটনা, এ স্থলে, এই প্র-
বন্ধের অমুরোধে, সংক্ষেপে বিবৃত হওয়া
আবশ্যক। মাহুয, পশুপক্ষীর ন্যায়, জলে
স্নান করে,—গায়ে জল ঢালিয়া শীতল হয়,
ইহাই প্রসিদ্ধ কথা। কিন্তু হোম, কখনও
কখনও, পরের গৃহে,—পরকীয় প্রার্থনার
অমুরোধে,—সে আকস্মিক প্রার্থনা-সম্পর্কে
পূর্বে কিছুই জ্ঞাত না থাকিয়া, ও রাসা-
য়নিক প্রক্রিয়ার কোনরূপ সুদূর-কল্পিত
সাহায্যগ্রহণেরও অবকাশ না পাইয়া, অগ্নিতে
স্নান করিতেন; এবং উদীপ্ত অগ্নি-
রাশির মধ্যে আপনার মাথা ও শরীরের
একটি প্রবেশিত করিয়া, অগ্নির উপর
অধ্যায়শক্তির কিরূপ আধিপত্য আছে,
তাহা সকলকে দেখাইতেন।

এইরূপ অগ্নিস্নানের সময়ে হোমের
শরীরে এক অদৃষ্টপূর্ব্ব দৈবী আভা উদ্ভাসিত
হইত। তিনি, ক্লণকাল, ধ্যানস্থবৎ রহিয়া,
মনে মনে প্রার্থনা করিতেন। প্রার্থনার
পর বখন তিনি নীরব-গাভীরো ভাৱমান
হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, এবং
ধীরে ধীরে খেত-শিখার ভাবাবহ অগ্নি-
কুণ্ডের সম্মুখীন হইতে থাকিতেন, তখন
সকলেরই মনে কেমন এক প্রকার ভয় ও
ভক্তির সঞ্চার হইত। যে একবারে অবি-
শ্বাসী, তাহার মনও তখন আপনা হইতে

বিশ্বাসের দিকে গড়াইয়া পড়িত। সকলেই
তখন স্পষ্ট বুদ্ধিত যে, হোমের শরীরে আর
কেহ প্রবেশ করিয়াছেন; এবং পৃথিবীর
হোম, কোন অপরিজ্ঞাত অগাধ শক্তির
আকর্ষণে, উচ্চতর প্রভাবে গঁহচিয়া, মনু-
ষ্যকে দেবায়ার মহিমা দেখাইতেছেন।

হোম, উল্লিখিতরূপ তত্ত্ব আবিষ্টি অবস্থায়,
ঈশ্বরের প্রেম,—পরলোকের অস্তিত্ব,—
লোকান্তরবাসী পুণ্যায়াদিগের সুখ-সম্পদ,—
পাপায়ার তমিস্র দুঃখহর্ভাগ এবং বহুভুগ্নের
পর ক্রমোন্নতি ও শান্তিলাভ,—আর, মানব-
জীবনে—সর্ব্বজনে নিরতিমান-প্রীতিদানের
আবশ্যকতা সম্বন্ধে, যে সকল উপদেশ-বাক্য
উচ্চারণ করিতেন, তাহা সকলের প্রাণেই
তখন দেব-বাক্যের ন্যায় অমূল্য হইত;—
যে শ্রুতি, তাহারই শরীর নিহিত্রিয়া উদ্ভিত।
তিনি ঐরূপ সময়ে ইহাও পুনঃ পুনঃ বলি-
তেন যে, পৃথিবীর মহত্ব যেমন, বৈজ্ঞানিক
শিক্ষায় উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া, অগ্নি ও
বিদ্যায় প্রভৃতি পদার্থের উপর অসাধারণ
প্রভুত্ব লাভ করে; লোকান্তরবাসী দেবায়ার
ও সেইরূপ, অধ্যায়শিক্ষায় উন্নত হইয়া,
জড় ও অজড় উভয় জগতের উপর আশ্চর্য্য
প্রভুত্ব লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহা-
দিগের প্রভুত্ব অসীম। তাঁহারা বখন ইচ্ছা
করেন, তখনই, তাঁহাদিগের আকর্ষণী ও
বিকর্ষণী প্রভৃতি বিবিধ দিব্য শক্তির সহায়,
জলে আগুন জলে, এবং অগ্নি জলের ন্ত
শীতল অথবা সুখ-স্পর্শ হইয়া থাকে। হোমের
অগ্নিস্নান কার্য্যে এ কথা অস্বল্প অস্বল্প

প্রমাণিত হইত; এবং তিনি বাঁহাদিগের দেহে আত্মশক্তি সঞ্চার করিতেন, অগ্নির স্ত্রী-তল স্পর্শ তাঁহাদিগকেও ক্ষণকাল কিরূপ এক অনির্বচনীয় আনন্দে আগ্রুত রাখিত।

অগ্নিস্থানের এই অদ্ভুত বিবরণ উপলক্ষে, লণ্ডনের মত কূট-তর্ক ও ক্রুর-পরীক্ষার স্থলে, কত প্রকারের আন্দোলন ঘটিয়াছে; এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাসায়নিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে কত প্রকারের আলোচনা হইয়াছে, তাহা পাঠক সহজেই অনুমান করিতে পারেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে বাঁহারা, এ প্রসঙ্গে, নিজ নিজ গ্রন্থপত্রে, আপনার মত ও বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমরা স্থানাভাববশতঃ সম্প্রতি তিনটি মাত্র লোকের কথা কহিব। ১। (Dr. Alfred R. Wallaco) ডক্টর এলফ্রেড রাসেল ওয়ালেস। ২। (Eugene Crowell, M. D.) ইউজিনি ক্রোয়েল। ৩। (S. C. Hall.) এস, সি, হল।

ডক্টর ওয়ালেস আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতে অদ্ব্যপি একটি জ্যোতিঃস্তম্ভের ন্যায় দণ্ডায়মান আছেন; এবং তৎপ্রণীত অধ্যাত্ম-তত্ত্বসংক্রান্ত বিখ্যাত গ্রন্থাদি সকলেরই সহজ লভ্য। ইউজিনি ক্রোয়েল আমেরিকার পণ্ডিত। তিনি, সাধারণতঃ চিকিৎসক বলিয়া সম্মানিত হইলেও, বৈজ্ঞানিক সমাজে সুপরিচিত; এবং লোক-হিতৈষি-ধার্মিক ও স্থলৈখিক বলিয়া সর্বত্র আবৃত। তিনিও, তাঁহার অধ্যাত্মতত্ত্ববিষয়ক স্মৃৎং গ্রন্থে, আবিষ্ট ব্যক্তির দ্বারা অগ্নিস্পর্শ ও অগ্নিস্থানের

অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, এ বিশ্বয়াবহ সম্বন্ধে আপনার সাক্ষ্য দান করিয়াছেন। আমরা এখানে পণ্ডিতবর হলের কথাই একটুকু বিবরণী লিখিব। কারণ হল, ডি ডি হোমের অনুরোধে, আপনিও অগ্নিস্থান করিয়াছেন; এবং মাহুয আঙনের বোঝা মাথায় লইয়াও, জৈশ্বের উচ্চতর নিয়ম-বিধান, কিরূপ নিশ্চিত রহিতে পারে, তিনি আত্মদেহে তাহার পরিচয় পাইয়াছেন।

হল, বিজ্ঞানদিগের নিকট বারিষ্টার বলিয়া পরিচিত হইলেও, পণ্ডিতদিগের মধ্যে আপনার অসামান্য পাণ্ডিত্য হেতু উচ্চপদবীতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; এবং বিয়ার্লিশ বৎসরকাল, (Art Journal) শিরসন্দর্ভনামক পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া ও বহুবিধ গ্রন্থ লিখিয়া, স্বদেশীয় সমাজে বড় লোক বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। গুণগ্রাহিণী ভিক্টোরিয়া, হলকে, তদীয় জ্ঞানগৌরবে, বিশেষ সম্মান করিতেন; এবং লণ্ডনের সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিরাই তাঁহাকে সম্মান করিতে ভালবাসিতেন। হল অধ্যাত্মসত্যের একটি সম্ভাস্ত সাক্ষী। তিনি তাঁহার সাক্ষ্যদান-সম্পর্কে যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একখানি গ্রন্থের একটি বিশেষ প্রবন্ধের নাম—("Wonders I have seen") —“অর্থাৎ আমার চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ আশ্চর্য ঘটনাবলী।” এখানে সে সকল ঘটনার বিস্তৃত বিবৃতি অনাবশ্যক। কিন্তু হল, তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে, অলপ অগ্নিরাশি মাথায় লইয়া, কিরূপ বিচিত্র সৃষ্টি ধারণ করিয়া-

ছিলেন, সেটুকু পাঠকের অবশ্যই পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজনীয়।

হলের অগ্নিস্নান অথবা অগ্নিধারণ সময়ে, লণ্ডনের অন্যতম প্রসিদ্ধ বারিষ্টার (H. D. Jencken) এচ, ডি, ভেন্‌কেন, (Lord Lindsay) লর্ড লিঙসে, (Lord Adams) লর্ড এডওয়ার্ড প্রভৃতি বহু বিচারপটু নিচক্ষণ ব্যক্তি চারি ধারে উপবিষ্ট। ঘরের অগ্নিকুণ্ডে ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নি জলিতেছে; এবং হোম তখন, দেবাবিষ্ট অবস্থায়, পুনঃ পুনঃ সেই অগ্নির কাছে বাইরা, আপনার শরীরের কটি পর্যন্ত অগ্নির মধ্যে ডুবাইয়া দিতেছেন। এ সময়ে, দর্শকদিগের মধ্যে এক জনে, একটুকু সংশয়াকুল মনে, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ অগ্নি আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে কি?” হোম বলিলেন,—“বাহারা ঈশ্বর ও দেবশক্তিকে সজীব সত্য জ্ঞানে বিশ্বাস করে, তাহারা পারে।”

হোমের ভাব-গদগদ বাক্য শুনিয়া, বিশ্বাস-ভক্তিপরায়ণ বৃদ্ধপণ্ডিত হল নির্ভয়ে দণ্ডায়মান হইলেন; এবং হোম তৎক্ষণাৎই, সম্মুখ-বর্ত্তি অগ্নিকুণ্ড হইতে, একটা অতিবৃহৎ জলদঙ্গার-পিণ্ড হাতে তুলিয়া, হলের মাথার উপর আনিয়া স্থাপন করিলেন। দর্শকেরা চমকিত হইয়া হলকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কেমন—আপনার কিরূপ বোধ হইতেছে?’ হল প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“আগুনের মত লাগে না, কিন্তু স্পর্শটা যুঁহু তাপযুক্ত।” হোম তখন হলের কাছে বাইরা, তাহার সুদীর্ঘ ওজ্র কেশগুলি সেই আরক্ত অঙ্গার-পিণ্ডের

উপর পিরামিডের ধরণে সাজাইয়া, ধীরে ধীরে একটি চূড়া বাধিলেন। সকলে দেখিল যে, হলের মাথার উপর লাল রঙের আগুন জলিতেছে; এবং মাথার কেশনিচয়, সে আগুনের মধ্যে, অতি স্বল্প রজত-রেখার মত শোভা পাইতেছে! *

অগ্নিকুণ্ডের ঐরূপ লাল আগুন যা জানকীর নীল-কুক্ষিত-কেশরাশি এবং শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কিরূপ আশ্চর্য্য শোভা ফলাইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকের অদ্বা-

* “Mr. Hall was seated nearly opposite to where I sat; and I saw Mr. Home, after standing about half a minute at the back of Mr. Hall’s chair, deliberately place the lump of burning coal on his head! I have often wondered that I was not frightened, but I was not; I had perfect faith that he would not be injured. Some one said, ‘Is it not hot?’ Mr. Hall answered, ‘warm, but not hot.’ Mr. Home had moved a little way, but returned, still in a trance; he smiled, and seemed quite pleased, and then proceeded to draw up Mr. Hall’s white hair over the red coal. The white hair had the appearance of silver thread over the red coal. Mr. Home drew the hair into a sort of pyramid, the coal, still red, showing beneath the hair.” Mrs. Hall’s letter printed in the *Spiritual Magazine*,—1870.

কর-প্রথিত কথার কবিসমুচিত সম্প্রসারণে একখানি পরবর্ত্তি কাব্যোৎকৃষ্ট স্তম্ভের বর্ণিত হইয়াছে । যথা মহানটকীয় নবমাক্ষে,—

“বাহু প্রবিষ্টায়ান্নীতায়ান্নী”

“পদে পানৌ লাক্ষা, বসনমিব কৌমুদরজনং
কটাদেশে, কেশধরুণরুচি কল্লারকুমুমম্;
হরিদ্রামুদ্রাস্যো ঘনকুচতটে কণ্ঠনিকটে,
কৃশাঙ্গুর্বেদহ্যোঃ শপথসময়ে ভূষণমভূৎ।”—

অর্থাৎ,—মা জানকী যখন অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সে অগ্নি তাঁহার জন্য অপূর্ণ অভরণের মত হইল। অগ্নির অগন্ত শিখা, তাঁহার পাদ-মুগ্ধল ও করকমলে অলঙ্কারগণের ন্যায়,—কটদেশে কুমুদরাজ-রঞ্জিত বিচিত্র বসনের ন্যায়, কেশরাশিতে রক্তোৎপলের ন্যায়, এবং বদনে,—বক্ষঃস্থলে ও কণ্ঠদেশে হরিদ্রাবিলেপের ন্যায়,—প্রতি-ভাত হইয়া, এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিল।

খেতশীর্ষ বৃদ্ধ হলের রক্ততন্ত্রায়িত কেশ-রাশিতে তাদৃশী শোভা অসম্ভব। কিন্তু

* সে কাব্য সাধারণ নাটক নহে—মহা-নাটক। মহানটক সংস্কৃতসাহিত্যভাণ্ডারে এক অপূর্ণ বস্তু। উহা কিয়দংশে নাটক, কিয়-দংশে আখ্যায়িকা। রচনা-পর্যালোচনার সাক্ষ্যেই এই প্রতীতি হইবে যে, উহা অভিজ্ঞান-শকুন্তল প্রভৃতি নব্য নাটকনিচয়ের বহু পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু লেখক কে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। প্রতিভাবিত লেখক আপনাকে হুম্মৎ কবি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

অগ্নিশিখার লোহিত আবরণে সে কেশও কণকাল দর্শনীয় হইয়াছিল। অগ্নিপিও যখন হলের মস্তক হইতে অপসারিত হইল, তখন সকলেই দেখিল যে, তাঁহার একগাছি কেশও আঁচ লাগে নাই, এবং তাঁহার শরীরেও কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটে নাই। * ইহাতে অনেকের মনে সাহস বাড়িল। বোধ হয়, কাহারও মনে, অগ্নির স্বাভাবিকতা সম্পর্কেও সামান্য একটুকু সংশয় জন্মিল। কিন্তু সে সাহস অথবা সংশয় বহুকাল রহিল না। কারণ, যেই তাহার হাত বাড়াইয়া আগুন ধরিল, অমনিই তাহাদিগের হাত পুড়িল।

হলের অঙ্কুরণে, লর্ড লিঙ্কসে এবং মিস্ ডগলাস্‌ও, ঐরূপ আলাময় অগ্নিপিও হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন; অগ্নি তাঁহাদিগের হাতে কোন অংশেও সত্তাপ-প্রদ না হইয়া শীতল অম্লভূত হইয়াছিল। § আর এক জনে, একখানি সংবাদপত্রকে আট দশ

* “When taken off the head, without in the slightest degree injuring it or singeing the hair, others attempted to touch the coal and were burnt.” Dr. Wallace.

§ “Lord Lindsay and Miss Douglas have also had hot coals placed in their hands, and describe them as feeling rather cold than hot; though, at the same time, they burn any one else, and even scorch the face of the holder if approached too closely.” Dr. Wallace.

পটলে পটলিত করিয়া, সে অগ্নি গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু সংবাদপত্রখানি তৎক্ষণাৎই, পটলে পটলে, এ পিঠে ও পিঠে পুড়িয়া গিয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে ডক্টর ওয়ালেস, বহু পর্যালোচনা করিয়া, লিখিয়াছেন,—“এ সকল ঘটনা এত লোকের সমক্ষে এত বার সংঘটিত হইয়াছে যে, ইহা দিকের সত্যতা সম্বন্ধে এখন আর অণুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। তবে এই এক কথা, এ সকল সংঘটন জড়বিজ্ঞান ও তাপ-তত্ত্বের পরিজ্ঞাত নিয়ম অনুসারে বুদ্ধির অগম্য।”*

অগ্নি লইয়া এইপ্রকার পরীক্ষা শুধু হোম ও হল প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের দ্বারাই প্রদর্শিত হয় নাই। ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে, সিকাগো নগরে, (Miss Suydam) মিসেস সুইদাম নামী একটি অধ্যাত্ম-মাধ্যমিকা, দেবশক্তির আবেশে, অগ্নি লইয়া দীর্ঘকাল নানারূপ অদ্বুত দৃশ্য প্রদর্শনের দ্বারা, বহু লোকের হৃদয়ে বিশ্বাস ও ভক্তি প্রভৃতি উচ্চতর ভাব সঞ্চার করিয়াছিলেন। তিনি অগ্নিতে জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু অগ্নিময় অঙ্গার, কাঠ, কিংবা লৌহপদার্থ হাতে তুলিয়া লইতেন। গ্যাসের আলো অথবা অন্য কোন

প্রকার দীপশিখার উপর আপনার হাতখানি রাখিয়া আনন্দ অদ্বুতব করিতেন। তিনি বলিতেন যে একটি লোকান্তরবাসিনী দেবতা প্রাপ্ত রমণী তাঁহার দেহে আবিস্কৃত হইয়া শক্তি সঞ্চার করেন; এবং সেই শক্তিরই আবেশ-সমন্বয়ে, তিনি অগ্নির দাহিকা শক্তি হইতে পরিরক্ষিত রহিয়া, আগুনের শিশু ধারণ করিয়া থাকেন। দর্শকেরা সুইদামের বর্ণিত হুক্ষণরীরীণীকে (Fire Queen) অর্থাৎ অগ্নিরাজ্ঞী বলিয়া বর্ণনা করিতেন; এবং সুইদামের হাত আগুনের উপর কিংবা আগুনের মধ্যে বহুক্ষণ প্রসারিত থাকিয়াও যে একবারে বরফের মত শীতল রহিত, ইহা দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন।*

এ স্থলে অতি বিনয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করি যে, হোম, হল ও সুইদামের মত সাধারণ নর-নারীরাও যদি, অধ্যাত্মশক্তির অজ্ঞের সহিত অথবা দেবাত্মার অনুগ্রহ-প্রভাবে, গায়ে আগুন মাখিয়া,—আগুনের বোঝা বুকে ও মাথায় রাখিয়া, অথবা অগ্নির লক-লক জিহ্বা-সদৃশ শিখাসমূহের মধ্যে কিয়দংশে অবগাহন করিয়া, সর্বতোভাবে অস্পৃষ্ট রহিতে পারেন; তাহা হইলে, যিনি জগতের রমণীজাতিকে সতীত্বধর্মের স্বর্গীয় সৌন্দর্য প্রদর্শনের জন্য অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া শতপ্রকার দুঃখ-

* “These phenomena have now happened scores of times, in the presence of scores of witnesses. They are facts of the reality of which there can be no doubt, and they are altogether inexplicable by the known laws of Physiology and heat.” Dr. Wallace.

* “While She is under the control of the “Fire Queen”—so they term the spirit that controls her—her hands are cold and clammy; as cold as ice.” The Religio-Philosophical Journal, as quoted by Dr. Crowell, M. D.

বিভিন্নরূপে পরীক্ষিত হইয়াছেন, এবং একই আধারে অগ্নিকল্প-তেজস্বিতা ও অমৃত-শীতলা স্নেহমমতা,—ঋষি-তাপস-পূজ্য পবিত্রতা ও রমণীহৃদয়-শোভিনী স্নুকুমার-কোমলতা প্রভৃতি গুণরাশি লইয়া, তদানীন্তন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দেশে ও সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে, রাম-হেন জগদাদর্শ পুরুষের জীবনসঙ্গিনীরূপে বিরাজমানা ছিলেন, দেবতার আঁহাকে, আগে রাবণের অশোকবনে, তার পর অগ্নিপরীক্ষার জলন্ত দহনে, প্রীতির সহিত আবরিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাতে কিছুই অবিশ্বাসের কথা থাকে কি? মহুয্য যদি অতীন্দ্রিয় শক্তির বিশেষ প্রয়োগে,—উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে,—বৈজ্ঞানিক সভ্যতার শীর্ষ-স্বরূপ লণ্ডন, বোষ্টন কিংবা সিকাগো নগরে, শতবৈজ্ঞানিকের দিদৃক্ষু-নয়ন-গোচরে, অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে, ভারতের বায়ীকি-বাস-প্রমুখ মহাতপা মহর্ষি-বৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া, সহস্র কোটি হৃদয়, আজি * সাত হাজার বৎসর, বাঁহাকে পুণ্যময়ী দেবতার অবতার জ্ঞানে পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই রামায়ণী গঙ্গাস্বরূপিনী আটশ-শব্দ-সুচচারিণী জনকনন্দিনী, বিতুষ্ট স্বর্ণ-

* রামায়ণের ইতিহাস ঠিক সাত হাজার বৎসরের পুরাতন বৃত্তান্ত কি না, ইহা অবধারণ করা কঠিন হইলেও, উহা যে ভারতের বহু পূর্ববর্তী ঘটনা, সে বিষয়ে টালবল হইলার ও তদীয় শিষ্যবর্গ ভিন্ন আর কাহারও মনে সংশয় থাকিতে পারে না ।

প্রতিমার মত, অগ্নিপরীক্ষার অক্লেশে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহাতে সংশয়ের সামান্য মাত্র স্থল থাকিও সম্ভবপর হয় কি?

বুদ্ধি বত কাল, বিজ্ঞানের উচ্চতর গ্রামে আকৃষ্ট হইয়া, বিশ্বরহস্য অধ্যয়নে অসমর্থ রহে, তত কাল পর্য্যন্ত, নিত্যপরিপল্কিত আহার-নিদ্রা এবং আমোদ-প্রমোদের কথা ছাড়া, আর সকল কথাই উহার নিকট অবিখ্যাত। চতুর্দশ লক্ষ পৃথিবীর মত বৃহৎপিণ্ড-স্থল্য আকাশে শূন্যে ঝুলিতেছে, এবং সেই স্থল্য হইতে একটি ক্ষুদ্রতম জ্যোতিরেকা শত সহস্র কোটি বোজন পার হইয়া, পৃথিবীতে আসিয়া, গোলাপ, গন্ধরাজ ও গুণ্ডলক্ষ সুরোজিনীর সঙ্গে মিলে ফলাইতেছে; অথবা সর্ষপ-প্রমাণ বীজ হইতে শত-শাখা-প্রসারিত বিশাল বট বিকাশিত করিয়া অসংখ্য বন-বিহঙ্গকে আশ্রয় দিতেছে, ইহাও বিশ্বাসের অযোগ্য। আর, সামান্য কএকটি তৈজস-পরমাণুর আলোড়নে একটা আতঙ্কজনক তুণ্ড উদ্ভূত হইয়া অসংখ্য গ্রাম ও নগর বিধ্বস্ত করিতেছে; অথবা মহুয্যের চিন্তা, গ্রাম ও নগর, এবং পর্বত ও সাগর পার হইয়া, বিনা তারে, দেশদেশান্তরে, সংবাদ লইয়া বাইতেছে, ইহাও পুরোক্তরূপ লোকের পক্ষে বিশ্বাস ও বুদ্ধির অগ্রাহ্য। অযোধ্যার অনেক চিন্তাশ্রম-শূন্য, কার্যকারণ-তত্ত্বজ্ঞানহীন সামান্য লোক, রাম-লক্ষণের মত পুরুষের সাক্ষ্যও উপেক্ষা করিয়া, জানকীর অগ্নিপরীক্ষা-বৃত্তান্তে অবিশ্বাসী হইয়াছিল। যথা, রামের উক্তি,——

যচ্চাভূতং কৰ্ম বিমুক্তি কালে,
প্রত্যেকু কন্তুত্বাতিদূরবৃত্তম্।”

“হা! সেই অগ্নিপরীক্ষার সময়ে যে অল্পত
কৰ্ম অমুষ্টিত হইয়াছিল, তাহা অতি দূর-
বর্তী দেশের কথা। কে তাহাতে বিশ্বাস
করিবে?”

জানকীর অগ্নিপরীক্ষা সম্পর্কে আর একটি
মাত্র প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অবশিষ্ট রহি-
রাছে। বাস্তবিক গিথিয়াছেন,—এবং তদীয়
লেখা ও পৌরাণিকদিগের বিশ্বাসের উপর
নির্ভর করিয়া পৈত্র্যাভিমানী হিন্দুমাত্রই ক-
হিয়া থাকেন যে, যে সকল দেবপুত্র, শ্রীরাম-
চন্দ্রের নিকট আবির্ভূত হইয়া, জানকীর
অগ্রতিম চারিত্র্যগুণ বিবয়ে সাক্ষ্য দিয়া-
ছিলেন, শুভ্রমুষ্টি দশরথও, খেতাঘর-বিভূষিত
সমুজ্জ্বল বেণে, তাঁহাদিগেরই সহিত ক্ষণকা-
লের তরে দেখা দিয়া, জানকীরে অভিনন্দন
করিয়াছিলেন। রাজা দশরথ আসিয়া দর্শন
দান করিয়াছিলেন, এ কথাও কি সত্য? যে
দশরথ, রাম-শোকে আকুল হইয়া, হা! রাম
বলিতে বলিতে, অযোধ্যায় তছুত্যাগ করিয়া-
ছিলেন, সেই দশরথ, চৌদ্দটি বৎসরের
পর, অযোধ্যা হইতে বহুসংখ্য-বোজন-দূরস্থিত
সমুদ্রবেষ্টিত লঙ্কার আসিয়া রাম লক্ষণের
সহিত আলাপ এবং জানকীরে আশীর্বাদ
করিয়াছিলেন, ইহাও কি বিশ্বাস করিতে
হইবে?

এই শেষ-প্রশ্নের প্রত্যুত্তরেও আমরা
কুণ্ঠিত কণ্ঠে এই মাত্র বলিব যে, বিনি
লোকান্তরিত আত্মা ও চর্মচক্ষুর অগ্রাণ্য

অধ্যাত্মজগতের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন,
বাস্তবিক ও ব্যাসের উদার হিন্দুধর্ম এবং
শ্রদ্ধতর্পণের ব্যবহাষিত উন্নত হিন্দুজীবন
তাহার জন্য নহে। পৃথিবী যখন শিক্ষা ও
সত্যতার সাধারণ আলোকেও বঞ্চিত ছিল,
বাস্তবিক ও ব্যাস এবং ভারতবর্ষের আরও
বহু তত্ত্বদর্শী ঋষি সেই সময়েও, পরলোক,
পারলৌকিক জীবন,—পরলোকে ধর্মসম্প্রের
পুনঃসম্মিলন, এবং লোকান্তরিত আত্মায়-
জনের সহিত মমুখোর সাক্ষাৎকার-সংঘটন-
সম্পর্কে অশেষপ্রকারে উপদেশ দিয়াছেন;
আর, আজিকার দিনে, বিদ্যালোক-দীপ্ত
বিজ্ঞানশিক্ষার বিবিধ নিকেতনে, জুকস,
ক্রোয়েল, কামিল ক্ল্যামারিয়ন, ওয়ালেস, এপস্
সার্জেন্ট, ব্যাবিট ও ডেন্টন প্রভৃতি বিস্মত-
কীর্তি বৈজ্ঞানিকেরাও, নানাপ্রকার কঠোর
প্রণালীতে পরীক্ষা করিয়া, সেই কথারই
সমর্থন করিতেছেন।

সার উইলিয়ম জুকস, অধ্যাত্মমুর্তির অন্-
ন্নিয় হস্ত অনেক দিন দেখিতে পাইয়াছেন,
তাহা পূর্বে বলিয়াছি। ছইটি রক্ত-মাংস-
চর্মময় অঙ্গুলি; অথবা তাদৃশ পকানুগিত—
অথচ বাহ্যর সহিত অসম্পূর্ণ—একখানি হস্ত
মাত্র বরের মধ্যে খুন্সো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,
এবং ঐ অবস্থায় একটি ফুল অথবা পেন্সিল
লইয়া ক্রীড়া করিতেছে, ইহা তিনি চক্ষে
দেখিয়াছেন। কিন্তু, ইহা ছাড়া, তিনি তা-
হার স্বগৃহে, স্নেহবৎসলতার সহিত একসঙ্গে,
পূর্ণাবয়ব ছায়ামুষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্বরে
অভিভূত হইয়াছেন। সার উইলিয়ম ইহা

বীকার করিয়াছেন যে, ঐহারা স্বপ্নশরীরী, তাঁহাদিগের পক্ষে স্থল-পরমাণু-সঙ্কলন দ্বারা, স্থল দেহ ধারণ এবং স্থল জগতে আপনাদিগের মূর্তি প্রদর্শন বড়ই কঠিন । তথাপি, তিনি যে ভাবে, যে রূপ সময়ে, ঐ রূপ মূর্তি দেখিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভাবাতেই পরিষ্কার বর্ণিত রহিয়াছে । *

একদিন সন্ধ্যা হইয়াছে । সার উইলিয়ম ক্রুক্‌স্ তাঁহার অগৃহে উপবিষ্ট । তাঁহার কএকটি বৈজ্ঞানিক সূত্র, ডি ডি হোমকে লইয়া, তাঁহার চারি ধারে বসিয়া আছেন । ঘরের সকল দ্বার দৃঢ় রুদ্ধ, গবাক্‌গুলিও পরদার আবৃত । সে ঘরে একটি মক্ষিকাও কোন দিক্ দিয়া, সকলের দৃষ্টির অগোচরে, প্রবেশ করিবে এমন পথ নাই । এমন সময়ে সকলেই দেখিতে পাইল যে, একটি মহুব্যাকৃতি মূর্তি, গবাক্কের সম্মুখে, অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ;

* “Phantom Forms and Faces,—

These are the rarest of the phenomena I have witnessed. The conditions requisite for their appearance appear to be so delicate, and such trifles interfere with their production, that only on very few occasions have I witnessed them under satisfactory test conditions. I will mention two of these cases.” Researches in The Phenomena of Spiritualism by, William Crooks, F. R. S.

এবং সে গবাক্কের পরদাটি হাতে ধরিয়া ধীরে ধীরে নাড়িতেছে । মূর্তির বর্ণ অন্ধকার-ছায়াময়, তথাপি কতকটা স্বচ্ছ ; যেন উহার এ পিঠ ও পিঠ দেখা যায় । আমরা সকলে যখন উহার দিকে চাহিলাম, তখন মূর্তি শূন্যে মিশিয়া গেল ; পরদা আর নড়িল না ।

সার উইলিয়মের বিবেচনার, পরবর্তি কাহিনীটি অধিকতর আশ্চর্য্য । এ দিনও তিনি পূর্ব্বের মত আপনার ঘরেই উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এবং তাঁহার পরীক্ষা-সহচর সূত্রদ্বয় এবং ডি ডি হোমও পূর্ব্বের মত সঙ্গে আছেন । কিন্তু এ দিন বাহা ঘটিল, তাহাতে সকলের শরীরই কণ্টকিত হইল । ছায়া-মূর্তি এ দিন ঘরের প্রান্তে আবির্ভূত হইয়া সকলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । সেখানে একটি একর্ডিয়ন ছিল । একর্ডিয়ন এক প্রকারের বাদ্যবধ । সকলেই উহা হাতে তুলিয়া লইয়া সহজে বাজাইতে পারে । ছায়া-মূর্তি সেই একর্ডিয়নটি হাতে তুলিয়া লইয়া বাজাইতে লাগিল ; এবং ঘরের চারি দিকে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ঐ ভাবে ঐ বস্তুটি বাজাইল । এ দৃশ্য ঘাঁধীর মত না হইয়া প্রকৃতই কিছুকাল স্থায়ী ছিল । সূত্রয়ঃ সকলেই, বহুকণ, চক্ষে মূর্তি দেখিল, এবং কর্ণে যন্ত্রের মধুর আলাপ শুনিতে পাইল । ঐ ঘরে একটি ভদ্রমহিলা, এক প্রান্তে, একাকিনী উপবিষ্টা ছিলেন । মূর্তি যখন তাঁহার কাছে বাইয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি চকিতবৎ একটুক্ষু স্থূহ চীৎকার করি-

লেন। মূর্তি সে চাঁৎকার শব্দ শুনিয়া তনু-
হৃৎকেই ভিরোহিত হইল। *

উল্লিখিত-রূপ ছায়ামূর্তি, পৃথিবীর স্থল
পরমাণুতে কিঞ্চিৎ পরিমাণে জড়িত হইলেও,
প্রতিবিশ্ব-মূর্তিবৎ। কিন্তু, দশরথ যে মূর্তিতে
দর্শন দান করিয়াছিলেন, তাহা এ রূপ ছায়া-
মূর্তি নহে। অধ্যায়-বিজ্ঞানের ভাষায়, তাদৃশ
মূর্তির নাম—Materialized Form—অর্থাৎ
নিখাদ-কায়া। উহা রীতি মত স্পর্শযোগ্য
মহুয্যমূর্তি। লোকান্তরবাসী স্বপ্নশরীরীরা
যখন, স্বকীয় ক্ষমতায়, অথবা ক্ষমতাপন্ন দেব-
পুরুষদিগের সাহায্যে, ঐরূপ স্পৃশ্যমান মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়া, পৃথিবীতে আবির্ভূত হন,
তখন তাঁহারা মনুষ্যের মত কথা কহিতে
পারেন ; এবং মনুষ্যকে প্রাণের ভালবাসায়
আলিঙ্গন করিয়া, অথবা মনুষ্যের গায়ে
আশীর্ষাদেবের ভাবে হাত বুলাইয়া, আত্ম-
জন্মের ঐতিহ্যে জ্ঞাপন করিতেও সমর্থ
হইয়া থাকেন। সার্-উইলিয়ম্, যেমন পরের
ঘরে, তেমন আপনার ঘরে, একাদিক্রমে,
অনেক দিন, তাদৃশ জড়দেহ-প্রকাশিত লো-
কান্তরিত রমণীর দর্শন লাভ করিয়াছেন,—
স্বহৃদে ফটোগ্রাফিক যন্ত্রগ্রহণে ও স্বকীয়
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক সহযোগীর সাহায্যে, সে
স্বর্গীয়া রমণীর প্রতিকৃতি তুলিয়াছেন; আর
তাঁহাকে হস্তস্পর্শে সত্য বস্তু বলিয়া বুঝিয়া,

এবং নানারূপ আলাপে ইংলণ্ডের প্রাচীন
অধিবাসিনী বগিয়া সম্যক্ বিশ্বাস করিয়া,
তৎসম্পর্কে সমগ্র মানবজাতির নিকট নির্ভয়ে
সাক্ষাদান করিয়াছেন। *

সার্-উইলিয়ম্ ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন
বটে, কিন্তু তাহাতে সন্দেহ তৃপ্তি লাভ করেন
নাই। তিনি এতৎসম্পর্কে স্বান-গভীর বিব্যা-
দের ভাষায় বলিয়াছেন যে,—“শব্দের দ্বারা
যেমন সে অদর্শ্য মূর্তির চাল-চলন-ভঙ্গীর
চাক্ষুসাদৃশী বর্ণনা করা অসম্ভব, ফটোগ্রাফী
দ্বারাও সেইরূপ তদীয় মুখমণ্ডলের পূর্ণ-বিক-
শিত চল-চল দাবণ্য প্রতিকলিত করা এক-
বারে অসম্ভব। ফটোগ্রাফী অর্থাৎ প্রভাচিত্র-
প্রক্রিয়ার সাহায্যে তাঁহার সে মুখমণ্ডলের
সাদারণ একখানি (map) প্রতিকৃতি মাত্র
পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু উহা কিরূপে
তাঁহার বর্ণের অমল-দাবণ্য অপূর্ণ উজ্জলতা
অথবা ভাবচঞ্চল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিমুহূর্ত-
পরিবর্তনশীলতা চিত্রে ফলাইবে? তিনি
যখন, তাঁহার পার্থিব জীবনের অতীত কা-
লিনী কথবারি সময়ে, কোন হৃৎকথার কথা
আনিয়া উপস্থিত হইতেন, তখন তাঁহার
মুখের উপর অকস্মাৎ কেমন একখানি
বিদ্বেষতার ছায়া পড়িত; অপিচ, যখন প্রা-
চীন-স্মৃতির কোন পবিত্র স্থানের কথা কহিতে

* Researches in The Phenomena
of Spirituallism by William Crooks,
F. R. S.

* আমাদের নিকট সে ফটোগ্রাফের
মুদ্রিত প্রতিলিপি আছে। কিন্তু শুণ্ডনের
অসংখ্য তত্ত্বজিজ্ঞাসু পণ্ডিত আসল ফটো-
গ্রাফ চক্ষে দেখিয়াছেন।

আরম্ভ করিতেন, তখন সেই মুখখানিই আবার শিশুসমূচিত সরল-প্রফুল্লতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। তাঁহার কাছে উপবিষ্ট থাকা কালে সকলেরই মনে লইত যে, চারি দিকের বায়ু যেন তাঁহার দৃষ্টিসংস্পর্শে হ্রস্বতর ও সুখ-শীতল হইয়াছে; এবং আকাশের নীলপট যেমন, ক্ষণে ক্ষণে, বর্ণ-বৈচিত্র্যে পরিবর্তিত হয়, তাঁহার কোমল-মধুর মনো-হর নয়ন-পটও যেন, ক্ষণে ক্ষণে, সেইরূপ ভাব-বৈচিত্র্যে পরিবর্তিত হইতেছে। তাঁহার মহামুভব-সান্নিধ্যে মনে আপনা হইতেই এইরূপ একটি ভাবের উদয় হইত যে, ঈদৃশ স্থলে জাহ্নুপাত-সহকারে প্রণাম করা পৌত্তলিকতা নহে।” *

পাঠক এস্থলে জানিয়া রাখিবেন যে, লোকান্তরবাসিনীর অপ্রতিম রূপ ও আলাপ-মাধুর্যের উপরিধৃত বর্ণনা কোন ভাবুক-পণ্ডিত অথবা যুবক-কবির রচনা নহে। যিনি ইহা লিখিয়াছেন, তিনি বুদ্ধবৈজ্ঞানিক, —অধুনাতন বৈজ্ঞানিক জগতের সর্ববাদিসম্মত গুরু,—জড়ত্বের সর্বপ্রধান আচার্য্য, এবং অতি কঠোর ও নীরস-নিষ্ঠুর তত্ত্বপরীক্ষক বলিয়া প্রসিদ্ধ। বস্তুতঃ, সার্ উইলিয়ম ক্রুক-

* অনুদিত-বর্ণনার ঐখম অংশ আক্ষরিক অনুবাদ, শেষ অংশ ভাবানুবাদ মাত্র। অক্ষরে অক্ষরে সর্বত্র মূলের অনুসরণ করিতে পারিনাই বলিরাই প্রোভাণের তৎ পর্য্যায় মাত্র সংকলনে বাধ্য হইয়াছি। বঙ্গীয় পাঠ-পূর্ব সার্ উইলিয়মের মূলগ্রন্থ পাঠ করিলে, শ্রীত ও চমৎকৃত হইবেন। —বাক্যব-সম্পাদক।

সের পরীক্ষা-প্রণালীর উপর কোনরূপ দোষ অথবা সংশয়ের ভাব আরোপণ করিতে পারে, এমন ব্যক্তি জীবিত নাই। সার্ উইলিয়ম, নিৰ্জনে বসিয়া, লোক-লোচনের অগোচরে, শুধুই তাঁহার গ্রন্থপত্রে, নীরব-সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, এমন নহে। আজি কএক বৎসর হইল, তিনি—British Association of Science—অর্থাৎ বৃটনীয় বৈজ্ঞানিক-সভার বার্ষিক অধিবেশনে,—বেশের সমস্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সমবেত-সম্মেলনে দণ্ডায়মান হইয়া, সভাপতিরূপে উঠেঃস্বরে বলিয়াছেন যে,—“এই প্রত্যক্ষ জগতে যে স্থানে জড়-শক্তির শেষ-সীমা, সেই স্থানেই অনন্ত-শৃঙ্খলাবদ্ধ অধ্যাত্ম শক্তির আরম্ভ; এবং তিনি, দেশীয় বৈজ্ঞানিক ও বিদ্বৎসমাজের বিশেষ অনুরোধে, পনরটি বৎসরকাল, অধ্যাত্মতত্ত্বের আমূল অনুসন্ধান করিয়া, যে সকল আশ্চর্য্য বৃত্তান্ত গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটি অংশের অথবা বিসর্গও অসত্য নহে *।”

আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও প্রথিত-নামা ধন-কুণ্ডের, সাধুমতি গিভারমোর আপনার নোকান্তরিত সহধর্ম্মিণী ও লোক-গুরু বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনকে ক্রমান্বয়ে তিন চারি শত দিন নিজ প্রাসাদ-নিচরে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; এবং চক্ষে তাঁহাদিগের স্বলমল জ্যোতির্ম্ময় মূর্ত্তি দর্শনে,—কর্ণে তাঁহাদিগের মধুর

* Vide Sir William Crook's Address to the British Association of Science, held at Bristol.

ও গভীর কথা শ্রবণে, এবং হস্তে সেই কেমন এক স্নেহময় কুসুম-দ্রবীণ শীতল-স্পর্শগাভে কৃতার্থ হইয়া, স্বপ্নের অমিষ্টচর্চায় হর্ষোচ্ছ্বাসে অশ্রুধারা ভাসিয়াছেন ।

পাঠক তিন চারি শত দিনের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইবে না । কারণ, লিভারমোর, কোন্‌ মাসে,—কোন্‌ দিন,—কেমন সময়ে,—কি ভাবে, তাঁহার স্বর্গগতা পত্নী (Estella) এস্টেলা ও ডক্টর ফ্রাঙ্কলিনের দর্শনলাভ করিতেন, তাহা তাঁহার ডায়ারি অর্থাৎ দৈনিকবিবৃতিতে, দিনের পর দিনে, যথাক্রমে, লিপিবদ্ধ আছে; এবং সে দৈনিক দর্শন-কাহিনী, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে আরম্ভ হইয়া, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল পরিসমাপ্ত হইয়াছে । ঐ সময়ে Spiritual Magazine অর্থাৎ অধ্যাত্ম-তত্ত্বসন্দর্ভ নামে একখানি পণ্ডিত-জন-পাঠ্য মাসিকপত্র কএকটি উচ্চশিক্ষিত ধর্ম্মামুরাগী পণ্ডিতের দ্বারা সম্পাদিত হইত । লিভারমোরের তাদৃশ মূর্ত্তিদর্শন-বৃত্তান্ত ঐ মাসিক-সন্দর্ভে আখ্যোপান্ত মুদ্রিত আছে ।

দৈনিকলিখিত বৃত্তান্ত লইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকায় কিরূপ তর তর আলোচনা হইয়াছিল, তাহা পাঠক অবশ্যই অনুমান করিতে পারেন । লিভারমোরকে বাহারী জানিতেন, তাঁহার কেহই তাঁহার সত্যবাদিতার সন্দেহ করিতে সাহস পাইতেন না । অত বড় ধনী ও ধার্ম্মিক ব্যক্তি,—অমন স্বদেশহিঁটেবী, সহস্র-লোকপালক সত্যপ্রিয় পুরুষ, কি উদ্দেশ্যে—কিরূপ ক্ষুদ্র স্বার্থের

অনুরোধে, ক্রমাগত পাঁচ বৎসর কাল, মিথ্যা কথা কহিয়া, মনুষ্যজাতিকে প্রতারণিত করিবেন ? স্বার্থ বরং সত্য গোপনের দিকে । কেন না, লিভারমোর বুদ্ধিতে বিকল এবং দেশের প্রচলিত ধর্ম্মে * বিশ্বাসশূন্য হইয়াছেন, এইরূপ কথা প্রচারিত হইলে, তাঁহার বিশাল বিশ্ববাসিজ্যের ঘোরতর ব্যাঘাত সম্ভাবিত । কিন্তু তথাপি, কেহ কেহ এইরূপ মনে করিতেন যে, লিভারমোর শোকে আচ্ছন্ন; অতরাং তাঁহার দীর্ঘজীবন-লাভ শোকাচ্ছন্ন বুদ্ধির সাময়িক জাতি হওয়া অসম্ভব নহে ।

* আমেরিকার প্রচলিত ধর্ম্ম খৃষ্টধর্ম্ম ।
উহার সহিত হিন্দুধর্ম্মের মূল-মর্ম্মে বড় বেশী পার্থক্য । হিন্দুধর্ম্ম অনুসারে মনুষ্য, দেহ-ত্যাগের পর, অধ্যাত্মরূপে—লিহুলোকে—যাইয়া অবস্থিত হয়, এবং এই জন্যই তাঁহার শ্রাদ্ধাদি হইয়া থাকে । প্রচলিত খৃষ্টধর্ম্মানুসারে, মনুষ্য, দেহত্যাগের পর, শতসহস্র কোটি বৎসর, সমাধির গহবরে মোহনিদ্রায় অভিভূত রহে; এবং যখন বিশ্বসংসারের মহাপ্রলয়-সময়ে বিচার-ভেরী নিনাদিত হয়, তখন সে সমাধি হইতে উথিত হইয়া, কৃতকর্ম্মের দণ্ড কিংবা পুরস্কার লাভ করে । খৃষ্টদেব স্বয়ং এমন উপদেশ করেন নাই । তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত হিন্দু ধর্ম্মেরই অধিকতর সামঞ্জস্য । কেন না, তাঁহার মত অনুসারে, মনুষ্য, মৃত্যুর পরকালেই, স্বপ্নদেহ লাভ করিয়া, আপনায় কর্ম্ম-ফলানুরূপ গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

এই প্রকার সংশয়কারিদিগের প্রবর্তনায়, প্রথমে (Doctor John. F. Gray) ডক্টর জন গ্রে নামক বিচক্ষণ চিকিৎসক, তার পর (Mr. Grout) মিষ্টার গ্রাউট নামক লিভারমোরের একটি সম্ভ্রান্ত আত্মীয়, কখনও পৃথক্ ভাবে, কখনও সম্মিলিতরূপে, তাঁহার প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করেন; এবং তাঁহার উভয়েই ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন অথবা পতিপ্রণয়াকুলা বর্গবাসিনী এষ্টেলাকে সজীব মনুষ্যবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া, পারলৌকিক জগতের অস্তিত্ব বিষয়ে একবারে নিঃসংশয় হন।

ডক্টর গ্রে, নিউইয়র্ক নগরে, সর্বত্র পরিচিত, এবং তত্ত্বতা পণ্ডিতমণ্ডলীর পূজ্যাম্পদ ব্যক্তি। তিনি, তাঁহার প্রিয় সূত্রং এপ্স সারজেন্টের নিকট, এ প্রসঙ্গে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা অধ্যাত্তবের ইতিহাসে সম্মানের স্থান লাভ করিয়াছে। গ্রে লিখিয়াছেন,—“আমি লিভারমোরের সঙ্গে, অনেক দিন, প্রতীক্ষাপরায়ণ মনে উপবিষ্ট হইয়াছি; এবং সেখানে লৌকান্তরিত দার্শনিক, অনামধন্য ফ্রাঙ্কলিনকে সজীব ও স্পর্শযোগ্য জড়মূর্তিতে অনেক বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমরা বসিয়া আছি, এমন সময়ে, অনেক দিন, ঘরে অপূর্ণ আলো ফুটিয়াছে, এবং নানারূপ গন্ধ ও শব্দ আমাদের বিষয় জন্মাইয়াছে। কোন কোন দিন, আমাদের চক্ষের সান্নিধ্যে, নানারূপ ফুল ও বিচিত্র বস্তু, আপনা হইতে উৎপাদিত হইয়া, ক্ষণ পরে আবার শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে। আমি লিভারমোরের সঙ্গে বসিয়া

বসিলে যে সকল আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহাতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাঁহার সুদীর্ঘ দৈনিক-বিবৃতি-বর্ণিত যে সকল দৃশ্য আমার অসাক্ষাতে অন্যের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণরূপে ও সর্বাংশে সত্য।”*

লিভারমোর ও ডক্টর গ্রে উভয়েই এখন বর্গগত হইয়াছেন। আমরা এই নিমিত্ত, এখানে, তিনটি জীবিত পণ্ডিতের সাক্ষ্যমাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াই, এ দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করিষ। কথিত পণ্ডিতবৃন্দের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় সর্বত্র সুপরিচিত। কারণ,

* “Another friend, one I have known and honored for thirty years, Dr. John. F. Gray, of New York, writes (Jun, 1869) ‘Mr. Livermore’s recitals of the seances in which I participated are faithfully and most accurately stated, leaving not a shade of doubt in my mind as to the truth and accuracy of his accounts of those at which I was not a witness. I saw with him the philosopher Franklin, in a living, tangible, physical form, several times; and, on as many different occasions, I also witnessed the production of lights, odors, and sounds; and also the formation of flowers, cloth-textures, &c, and their disintegration and dispersion. &c, &c.”

Gray’s letter quoted by Eppes Sargent.

ধাধারা ওয়ালেস্ ও ষ্টেড্ প্রণীত গ্রন্থপত্র পাঠ করেন নাই, তাঁহারা অধ্যাত্তব বিষয়ে অন্ধকারে আছেন । আমরা বাক্যবের অনেক প্রবন্ধেই ওয়ালেস্ ও ষ্টেডের কথা উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি; এবং বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট তাঁহাদের পরিচয় দিয়াছি । এই প্রবন্ধেও, বিষয়ান্তর-প্রসঙ্গে, ওয়ালেসের কথা উল্লিখিত হইয়াছে । ওয়ালেস্ উচ্চ-পদবীকৃত বৈজ্ঞানিক,—ষ্টেড্ উদারতাবাদী রাজ-নৈতিক এবং সত্য ও স্বাধীনতার জন্য সর্বভাগী ধার্মিক । তাঁহারা উভয়েই, লোকান্তরিত আত্মীয়ের ফটোগ্রাফ তুলিয়া, সে কথা, মনুষ্যসমাজের নিকট, পুনঃ পুনঃ জ্ঞাপন করিয়াছেন ; এবং মনুষ্য, এখানে যেমন হুল-দেহে, লোকান্তরে সেইরূপ স্বল্প-শরীরে, স্বল্পতর-পদার্থ-নির্মিত জলহুলময় প্রাকৃত জগতে বাস করে,—অথচ নিয়ম-বিশেষের আশ্রয়-গ্রহণে, পার্থিব-জগতেও সময়ে সময়ে দর্শনদান করিতে সমর্থ রহে, এই মহাসত্য প্রচার করিয়া জগতে ধন্য হইয়াছেন । §

পূর্ববর্ণিত পণ্ডিতদিগের তৃতীয় ব্যক্তি ভারতবর্ষে বহু পরিচিত নহেন । কিন্তু লওনে তাঁহার সমধিক প্রতিপত্তি আছে । তাঁহার নাম (Andrew Glendening)

§ ওয়ালেস্ তাঁহার পরলোকগত মাতার পরিচয়-যোগ্য ফটোগ্রাফ পাইয়াছেন । ষ্টেড যে সকল ফটোগ্রাফ পাইয়াছেন, আমরা দিগের নিকট তাঁহার অনেক খানির মুদ্রিত প্রতিলিপি আছে ।

এন্ড্রু মেন্ডিনিঙ । ঈশ্বর-পরায়ণ মেণ্ডিনিঙের বয়স একশ আটাত্তর । আমরা ওয়ালেস্ ও ষ্টেডকে বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় রাজ-নৈতিক বলিয়াছি; ঋষিপ্রতিম বলি নাই । কিন্তু মেণ্ডিনিঙকে আমরা ঋষিপ্রতিম তা-রিক বলিতে প্রস্তুত আছি । কেন না, তিনি চরিত্রের উদারতা, চিন্তের মহত্ব ও জীবনের প্রশান্ত পবিত্রতায় প্রাকৃতই ঋষিপুরুষ । তিনি জাতিতে ইংরেজ হইয়াও চিরকাল নিরাশ্রিত-ভোজী; এবং লণ্ডনের মত লোক-সমুদ্রে বাস করিয়াও নিম্নগত সন্ন্যাসী । মেণ্ডিনিঙের শরীরে সম্ভবতঃ একটুকু আধ্যাত্মিক দৃষ্টিশক্তি আছে । তিনি তাঁহার এই সুদীর্ঘ জীবনে অনেক দিনই দৃগুহে ও পরগুহে ছায়ামূর্তির দর্শনলাভ করিয়াছেন । কোন কোন ছায়ামূর্তির ফটোগ্রাফ তুলিয়া তাহা যত্নে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন ; * এবং আজ একমাস হইল একটি আত্মার প্রতিবিম্ব-মূর্তি আপনার বাড়ীতে প্রত্যক্ষ করিয়া, তৎসংজ্ঞাত সমস্ত বুভুক্ষু এই প্রবন্ধলেখককে পত্রদ্বারা জানাইয়াছেন ।

পূর্বাশ্ভাব মেণ্ডিনিঙ বর্তমান ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল যে পত্র লিপিয়াছেন, তাহা হইতে, প্রসঙ্গভঙ্গতির অনুরোধে, পাঠকের জন্য কিয়দংশ অমুবাদ করিব।—

“ঘটনার তারিখ ১২ই ফেব্রুয়ারি । রাত্রি

* মেণ্ডিনিঙের ঘেহ ও অল্পগ্রহে আমরা ঐরূপ একশত ফটোগ্রাফ উপহার পাইয়াছি; এবং ভবিষ্যৎপ্রয়োজন উদ্দেশ্যে যত্নের সহিত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি ।

ছই টা বাজিয়া ত্রিশ মিনিট হইয়াছে । আমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত, নিবিষ্ট চিত্তে, নির্জনে বসিয়া লিখিয়াছি । লিখিতে লিখিতে যখন ক্লান্তি বোধ হইল, তখন নিজার উদ্দেশ্যে শব্দ্যার আশ্রয় লইলাম ; এবং অতি অল্প ক্ষণেই গভীর নিজার অভিভূত হইয়া পড়িলাম । কিন্তু এই নিজা দীর্ঘস্থায়ি হইতে পারিল না । রাত্রি যখন এটা হয় নাই, তখন আপনা হইতেই আমার নিজাভঙ্গ হইল ; এবং আমার বোধ হইল যে, আমার ঘরে আর কেহ যেন উপস্থিত আছে । ঘরে একটি গ্যাসের আলো জলিতেছিল । আমার বোধ হইল, যেন আমার কনিষ্ঠা কন্যা এফি (Effie) সে আলোর কাছে আমার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এফি ! তুমি এমন সময় এখানে দাঁড়াইয়া কেন ? এফি আজও অবিবাহিতা । সে আমার বড় ভাল বাদে, এবং ভক্তির সহিত আমার পরিচর্যা করে । আমার প্রথম এইরূপ মনে হইয়াছিল যে, বুঝি রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, এফি আমার জন্য গরম চা লইয়া আসিয়াছে । কিন্তু, যে দাঁড়াইয়া আছে, সে কোন উত্তর করিল না । আমি তখন একটুকু বিস্মিত চিত্তে মাথা তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম । দণ্ডায়মানা মূর্তিও তখন, আলোর নিকট হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, আমা হইতে অল্প একটুকু দূরে, দৃষ্টিযোগ্য স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল ; এবং আমার দিকে যাত্র-পর-নাই স্নেহপূর্ণনয়নে তাকাইয়া রহিল ।

“আমার একটি কন্যা বহুকাল হয় স্বর্গ-গত হইয়াছে । তাহাকে আমার ভাষায় টিনা বলিয়া ডাকিতাম । টিনার একটি মামীও বহুকাল হয় লোকান্তরিত হইয়াছেন । তাহার নাম ছিল ফেমী । উত্তরের একটুকু আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল । বাহাকে দেখিতেছি সে টিনা, না ফেমী, তাহা ঐ সময়ে আমার নিশ্চয় প্রতীতি হইতেছে না । কিন্তু সম্ভবতঃ ঐ ছইয়েরই একজন । আমি তখন হর্ষ, বিস্ময় ও স্নেহের সেই এক প্রকার অপূর্ণ সংমিশ্রণে আত্মহারা হইয়া, আদর করিয়া কহিলাম,—বাছা, তুমি টিনা কি ফেমী যেই হও, আমার আরও কাছে এস । তুমি নিশ্চয়ই নিতান্ত পুণ্যবতী ; তাই লোকান্তরে বাইয়া এমন পবিত্র, উজ্জ্বল ও জ্যোৎস্নার ন্যায় শীতল মূর্তি লাভ করিয়াছ । তুমি যদি তোমার এই নির্মাণ-কার্য্য কথা কহিবার শক্তি উপার্জন করিয়া থাক, তাহা হইলে, দুটি কথা কহিয়া আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর ।

“মূর্তির অধরে কথা ফুটিল না ; কিন্তু তাহার মধুম্বাধা প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার প্রাণটা সত্যই একটু শীতল হইল । মূর্তি এই ভাবে, আমার দিকে, বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া, পুনরায় ঐ স্থানে, আমার চক্ষের কাছেই, ধীরে ধীরে, শূন্যে মিশিয়া গেল । এইরূপ তিরোধান-সময়ে, প্রথম দেখিলাম মূর্তির পা দুখানি অদৃশ্য হইয়াছে । তার পর দেখিলাম কটি পর্য্যন্ত অঙ্গ বিলয় পাইয়াছে । আমি স্থির-নয়নে চাহিয়া আছি,

এমন অবস্থায়, পরিশেষে দেখিলাম, মূর্তির মুখচ্ছবিও শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে। এ আনন্দময় মূর্তি কিরূপ উজ্জল বসনে আবৃত ছিল, তাহা লৌকিক ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব।*

পরলোকগত পিতা, মাতা, প্রিয় স্বহৃদ ও পরিত্যক্ত স্বজনদের দর্শনলাভ বিষয়ে এইরূপ একশত ব্যক্তির অশ্রুত সাক্ষ্য আমাদের নিকট লিপিবদ্ধ আছে। আমরা সে সকল বৃত্তান্ত, বঙ্গীর পাঠকদিগকে ক্রমে ক্রমে, উপহার দিয়া, সত্যের নিকট অঞ্চলী হইতে যত্নপর হইব।

আমরা উপসংহার-স্থলে এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিব যে, আজিও যখন মনুষ্য হৃদয়শরীরী স্বর্গবাসীর দর্শনলাভে কৃতার্থ হইতেছে;—কোথাও অকস্মাৎ প্রকাশিত ছায়ার মূর্তি, কোথাও বা প্রার্থনাত্মক নির্মাণ-কার্য, দর্শনে পরলোক ও দেব-ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছে, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরাও যখন তাদৃশ দর্শনকে প্রাকৃত নিয়মের অন্তর্গত পবিত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছেন, তখন পুত্রবৎসল দশরথ, প্রাণাধিক রামের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া, রাম-

* আমরা আজি বার বৎসর অবধি, স্নেহভিনিভের অজুগ্ৰহে অধ্যাস্তব সম্পর্কে এইরূপ অসংখ্য পত্র পাইয়া আসিতেছি; এবং তাঁহার মুদ্রিত প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদি পড়িয়াও বিস্তর শিক্ষা লাভ করিয়াছি। এখানে তাঁহার এতৎসম্পর্কিত শেষ পত্রের সারাংশ মাত্র তদীর অন্তর্গত অজুগ্ৰহে উদ্ধৃত হইল।

জানকীর জগদ্বন্দ্বিত ইতিহাসে আপনায় হৃদয়ের একটু স্রোতি ঢালিয়াছিলেন, আর জানকীরে ছুটি প্রিয় কথা কহিয়া জগৎ-পাবন সত্যস্বপ্নের গৌরব বাড়াইয়া-ছিলেন, হিন্দু জাতির এই ঐতিহাসিক সত্যকে আমরা কোন্ মূর্তির উপর নির্ভর করিয়া আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া দিব? এই বিশ্বাসের উপর দৃঢ় নির্ভরেই বাধ্য-কির ভুবনমোহিনী বীণা, উদার পৌষ-নিঃসান্নি বিলম্পত-স্বক্যারে, প্রেমময় রাম ও পুণ্যপুঞ্জময়ী জানকীর নাম গাইয়া, ভারত-বাগীকে তক্তির উজ্জ্বলে বিভোর রাখিয়াছে;—এই বিশ্বাসের সঙ্কলণেই ভারতে আরও শত শত কবির কোমল জিত্তরী ও ভাবুকের কণ্ঠ, রামের অমিয়-চরিত ও জানকীর অমলকীর্ণিত কবিতায় ও গীতে যুগের পর যুগে ও শতাব্দীর পর শতাব্দীতে গাইয়া আসিতেছে;—এবং এই প্রগাঢ় বিশ্বাসের আগ্রহ লইয়াই ভারতবাসীর অন্তঃকোটি প্রাণ, দিনে ও নিশীথে, রাম-জানকীর নামোচ্চারণে, নরনরলে ভাসিতেছে। আকাশের ঐ সূর্য যদি নিবিয়া যায়, তাহাতে সংসারের বত না অনিষ্ট, রাম-জানকীর চারিত্রকাহিনী বিলুপ্ত হইলে, তাহা হইতেও অধিকতর অনিষ্ট। কারণ, পৃথিবীর সাহিত্যে এ কাহিনীর তুলনা নাই;—পৃথিবীর ইতিহাসেও ইহার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নহে। ইহার আদ্যোপান্ত সমস্তই মঙ্গলময়, এবং স্রোতি ও পবিত্রতার অপূর্ণ মিশ্রণে অমৃতময়।

দার্শনিক মতের সমন্বয় । ২

আমরা পূর্বসংখ্যার দেখিয়াছি বৌদ্ধ-দর্শন নিত্যসত্তার কোন কথা উত্থাপন না করিয়া কেবল জগতের পরিবর্তন প্রবাহের মাত্র তত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপে পরিবর্তন প্রবাহের কার্য-কারণ-তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া, কিরূপে এই পরিবর্তন গুলিকে বা সংস্কারনিবহকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিতে হইবে, বৌদ্ধদর্শন তাহারও উপদেশ করিয়াছেন। কাজেই, এই পরিবর্তন ক্রিয়ার একান্ত ধ্বংস হইয়া গেলে, আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না; একেবারে নির্সঙ্গলাভ হইল। এ উপদেশের মর্ম্ম এই যে, বুদ্ধ যেনন নিত্যবস্তুর সম্বন্ধে কোন কথা না তুলিয়া, জগতে যে মহাপরিবর্তন-প্রবাহ দেখা যাইতেছে তাহারই কথা বলিতেছিলেন; তেমনই নিত্যবস্তুর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন কথা না তুলিয়া, তিনি এই পরিবর্তন-ক্রিয়া গুলির যে মাধুর্য একবারে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিয়া দিলেন। এতদ্বারা এ কথা বুঝিতে হইবে না যে বৌদ্ধ সেই নিত্য আত্মা বা নুনিত্য পরমাণুর ধ্বংস করিতে বসিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য তাহা নহে। উপরে আমরা যে তত্ত্বের আভাস দিলাম, তাহাতে বোধ হয় পাঠক বুঝিয়াছেন যে, এই দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, বুদ্ধ কেবল এই পরিবর্তন-প্রবাহেরই ধ্বংসের কথা বলিয়াছেন

এবং ইহাই প্রকৃত বৌদ্ধমত। এই ভাবে বুদ্ধ-দর্শন না বুঝিয়া লোকে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছে যে, বুদ্ধ বুঝি আত্মার উচ্ছেদ করিতে বসিয়াছেন, বুদ্ধ বুঝি জগতের অন্ত-রালবর্তী নিত্যবস্তুর উচ্ছেদ সাধন করিতে বসিয়াছেন! কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

বেদান্ত ও সাংখ্যদর্শনও এই পরিবর্তন প্রবাহের একান্ত ধ্বংসসাধনের উপদেশ দিয়াছেন। এ অংশে বৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে উহাদের কোনই পার্থক্য নাই; এবং এই তিন দর্শনে, এই ধ্বংসের প্রণালীও প্রায় একরূপ। তবে সাংখ্য সেই নিত্যস্থায়ী অণুর (প্রকৃতির) সঙ্গে সঙ্গে নিত্য আত্মার (পুরুষের) কথাও বলিয়া গিয়াছেন; এবং বেদান্ত অণু ও আত্মাকে একই বস্তু ধরিয়া লইয়া, অথবা প্রকৃতিকে ব্রহ্মশক্তিরূপে ধরিয়া লইয়া, সেই একই বস্তু যে পরিবর্তিত-রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাই বুঝাইয়াছেন। আমরা এ কথাটি আর একটুকু পরিকার করিয়া বলিব।

আমরা বলিয়াছি যে, বাহ্যজগতের মূলে এক নিত্যসত্তা রহিয়াছে, তাহারই বক্ষে এই বিশাল পরিবর্তন-প্রবাহ চলিয়া যাইতেছে। সাংখ্য এই নিত্যসত্তার নাম “প্রকৃতি” বা “অব্যক্ত” রাখিয়াছেন। এই প্রকৃতি অবশ্য পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের পরমাণু বা Atoms নহে। বরং অণুর Essence কে

কতকটা প্রকৃতি বলা যাইতে পারে। ইঞ্জির-গ্রাহ্য অবস্থাতেই Atoms বলা যায় ; কিন্তু যাহা ইঞ্জিরগ্রাহ্য হইয়াছে, তাহা অবশ্যই অব্যক্ত ভাবে বর্তমান ছিল। এ কথা Tyndall এবং Herbert spencer এর ন্যায় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিতে চাই না ; কেবলমাত্র পাঠক তাহা তাঁহাদের পুস্তকেই দেখিয়াছেন। Atoms এর যাহা অব্যক্ত স্বপ্ন অবস্থা, যে অবস্থা হইতে Atoms ইঞ্জিরগ্রাহ্য অবস্থায় আসিয়াছে, তাহাই নিত্য-প্রকৃতি। এই অব্যক্ত প্রকৃতিতে রূপরসাদিশুণ্ণ ও সমস্ত নানরূপ, বীজের বৃক্ষের অবস্থিতির আয় লুকায়িত ছিল। ইহা হইতেই ক্রমে সমস্ত জগৎ কিরূপে প্রাভূত হইয়াছে, সাংখ্য তাহারই বিবরণ দিয়াছেন। যাহা নিত্য-সত্তারূপে অবস্থিত ছিল, তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে জাতি সমূহ এবং জাতি হইতে ক্রমে ক্রমে ব্যক্তিসমূহ বাহির হইয়া আসিয়াছে। সমষ্টিভাবে সমস্ত Atoms গুলিকে এক ধরিয়া লইলে, ইহাই বলিতে হয় যে, সেই এক অব্যক্ত উপাদান হইতে নানাবিধ ক্রিয়া বা Energy বলে, এই বিশ্ব প্রাভূত হইয়াছে। কিন্তু সেই উপাদান এই ক্রিয়া বা পরিবর্তন-প্রবাহের মধ্যে চির-স্থির থাকিয়া যায়। ইহাই Herbert spencer এর—“The one is not an worker of change.” সাংখ্য অব্যক্তের সঙ্গে সঙ্গে আদ্যচৈতন্যেরও যোগ রাখিয়াছেন ; কেন না

ভৌতিক ক্রিয়া সমূহ আদ্যরই নানা প্রকারে জ্ঞানবিকার প্রাভূত করাইয়া দেয়। বেদান্ত কিঞ্চিৎ ভিন্ন পন্থা ধরিয়া চিন্ময়ীছেন। আমরা অন্তর্জগতে অর্থাৎ মানসিক পরিবর্তনের মধ্যে (succession of ideas.) যে একটি নিত্যসত্তার আভাস পাই, যাহা সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অচল থাকিয়া যাইতেছে, বেদান্ত সেই নিত্যসত্তারই এক শব্দে ধরিয়া লইয়াছেন। বহির্জগতের অব্যক্ত সত্তাটিকে বেদান্ত সেই চৈতন্যেরই শক্তিরূপে ধরিয়া লইয়াছেন। এইরূপে দুই সত্তাকে এক ধরিয়া লইয়া, জগতের পরিবর্তন-সমূহ উদ্ভেদ করিয়াছেন। তাই, বেদান্তদর্শনে এই চৈতন্যেরই প্রাধান্য। কিন্তু বুদ্ধ এই দুই নিত্যসত্তা সম্বন্ধে কোন কথা ভোগেন নাই। তিনি কেবল, যে যে প্রকারের পরিবর্তন দুই জগতে দেখা যাইতেছে, সেই পরিবর্তনেরই কার্যকারণশৃংখলার কথা বলিয়া দিয়াছেন। তাই এই তিন দর্শনে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তান হইয়াছে। কিন্তু এ স্থলে একরূপ বিভেদ থাকিলেও, অন্যাদিকে সকলেরই সর্বতোভাবে মিল আছে। সেই মিল কোথায় ? তিন দর্শনেই, কিরূপে এই পরিবর্তন-প্রবাহ আসিতছে ও যাইতেছে, কি প্রকার কার্য-কারণ হইবে এই প্রবাহ পূত হইতেছে, এবং কি প্রণালীতে একটির পর একটি জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে, তাহার বিবরণ প্রায় একরূপ। কিরূপে এই পরিবর্তন-প্রবাহের সঙ্গে উচ্চের করিতে হইবে এবং সে উচ্চের মাঝবের পূর্ণ অধিকার আছে,—এ সকল

বিষয়ে তিনটি দর্শনেরই উপদেশ প্রায় এক-
রূপ। এই উদ্দেশ্য কি প্রণালীতে করা যায়,
তাহা এই দর্শনত্রয়ের সাধনপ্রণালীর অন্ত-
র্গত, সুতরাং তাহা আমাদের প্রতিপাদ্য
বিষয় নহে।

তবে কি বৌদ্ধদর্শনে সেই নিভাপদার্থের
কোনই আভাষ নাই? ইহা আমরা আগামী
বারে বিবেচনা করিয়া দেখিব।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্, এ ।



আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ

(২)

হিন্দু-প্রকৃতি কি ?

এক্ষণে দয়ানন্দ আদর্শসংস্কারক কি না,
তাহাই বিচার্য্য। তাহা বিচার করিতে
হইলে, হিন্দু কি, বুঝিতে হইবে। দেহের
চিকিৎসককে বুঝিতে হইলে, যেমন আগে
দেহ কি, বুঝা চাই, হিন্দুর সংস্কারককে বু-
ঝিতে হইলে তেমনই আগে হিন্দু কি, তা-
হাও বুঝা চাই। হিন্দু কি বুঝিতে হইলে,
হিন্দুপ্রকৃতি কি? হিন্দুজীবন কি? এবং
হিন্দু সমাজ কি? এই তিনটির আলোচনা
আবশ্যক। অতএব দেখা যাউক হিন্দু প্র-
কৃতিটা কি ?

পৃথিবীতে এ কাল পর্য্যন্ত যত জাতির
আবির্ভাব ও তিরোস্তাব হইরাছে, এবং
আজিও যত শ্রেণির মানুষ মেদিনীর বক্ষে
বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাদিগের সকলের
সহিত তুলনার হিন্দু দুইটি বিষয়ে বিশেষ।
হিন্দুর সেই দুইটি বিশেষত্বই এই স্থলে হিন্দু-
প্রকৃতি বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। সেই বিশে-
ষ দুইটি তবে কি ?

হিন্দুর প্রথম বিশেষত্ব,—হিন্দু স্বাভাবিক

স্থখী। অনায়াস জাতি স্থগতিস্থখী। হিন্দু
স্বপ্ন হইতে স্থলে প্রবিষ্ট হইরাছে, অন্যান্য
জাতি স্থল হইতে স্বপ্নে আসিয়া পঁহুঁচিয়াছে,
এবং পঁহুঁচিতেছে। এই কারণ, মস্তজ্ঞা
মহাবিগল উজ্জল আত্মালোকে জীবনের আ-
দ্যোপাত্তটা আগেই বুঝিবার চেষ্টা পাইয়া-
ছিলেন। এই কারণ প্রশান্তচিত্ত ব্রাহ্মণগণ
ব্রহ্মাবর্তের পবিত্র ভূমিতে সমাসীন হইয়া
প্রথমেই জীবনের লক্ষ্য স্থির করিবার উ-
দ্দেশ্যে কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,
এবং লক্ষ্য স্থিরীকৃত হইলে পর তবে সংসার-
ক্ষেত্রে আত্ম সংসার পাতিয়া বসিয়া-
ছিলেন।

হিন্দুর দ্বিতীয় বিশেষত্ব কি? সে লক্ষ্য সর্ব-
ক্ষুণ্ণ বা ব্রহ্মপ্রাপ্তি। হিন্দুর দ্বিতীয় বিশে-
ষত্ব,—হিন্দু সমস্ত জীবনই লক্ষ্যানুসারী।
লক্ষ্য যখন স্থিরীকৃত হইল, হিন্দু তখন জী-
বনের সমস্ত প্রবাহকে সেই লক্ষ্যের অনু-
সারী বা অভিযুখী করিয়া তুলিল। এক
কথায় ব্রহ্ম বা ব্রহ্মপ্রাপ্তিকেই হিন্দু জীবনের

কেজ্ঞস্থানীয় করিয়া সৌরজগতের গ্রহ নক্ষত্রমালা যেমন চিত্রিত করিয়া পরিভ্রমণ করে, তদ্রূপ এই ব্রহ্মকে কেজ্ঞ করিয়া কক্ষক্ষেত্রে চিত্রিত লাগিল।* নদী-প্রবাহ যেমন প্রাচীরে আবদ্ধ হয়, পাবক-শিখা যেমন উচ্চে স্থাপিত হয়, হিন্দুর ধাত্মীয় কার্য এবং যাবতী অমুষ্ঠানও তেমনিই সঙ্কল্পিত বা ব্রহ্মপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যেই অমুষ্ঠিত হইতে লাগিল। সুতরাং হিন্দুর দেহধারণ বা মৃত্যু ব্রহ্মের জন্যই। এই হেতু গৃহ হিন্দুর নিকট স্বার্থসিদ্ধির সাধনভূমি নহে,—পরিবার বিলাসের কেলিকূল নহে,—সংসারটা ভোগ-লালসার নীলাভূমিও নহে,—এবং পত্নীও পার্শ্বিকবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সঙ্গিনী নহে। ইহা স্বীকার করিব যে, রোম সোভাগ্য সম্পদের উচ্চশিরে আরোহণ করিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিব যে, গ্রীস জ্ঞানগোরবে গরীয়ান্ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং ইহাও স্বীকার করিব যে, ইয়ুরোপের ফরাশি ও ইংরেজ প্রভৃতি আধুনিক জাতি সকল নানারূপ শিল্প-কলার প্রভাবে পার্থিব উন্নতির পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইয়া ঐহিক জীবনের ভোগ ও সুখের পক্ষে মহামোর সমক্ষে শত দ্বার উন্মোচিত করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু ইহা কখনই স্বীকার করিব না যে, হিন্দু

ভিন্ন পৃথিবীর অপর কোন জাতিই, জীবনের কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে—জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া, এবং সেই লক্ষ্যের অমুসরণে ক্ষুদ্র বৃহৎ পারিবারিক ও সামাজিক সমস্ত কার্য্যকেই অনসৃত করিয়া—তদতিমুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছে। অতএব ইহাই হিন্দুর বিশেষত্ব, অথবা ইহাই হিন্দু-প্রকৃতি।

হিন্দু জীবন কি ?

হিন্দু প্রকৃতি একদিক দেখিলে লক্ষ্যস্মারিণী এবং সর্বাভিমুখিনী,—এক কথায় হিন্দু প্রকৃতি দেখিলে সর্বোত্তমভাবেই সর্বাভিমুখিনী, হিন্দু জীবনের গতিও সেইরূপ সর্বোত্তমভাবেই সর্বাভিমুখিনী। হিন্দু-জীবনটা তবে কি ? আগম-চতুষ্টয় লইয়াই হিন্দু জীবন। আগমচতুষ্টয়-নির্দিষ্ট অমুষ্ঠানমালায় উপরেই হিন্দু-জীবনের অস্তিত্ব এবং উন্নতি। আগমচতুষ্টয় কি কি ? ব্রহ্মচর্য্য, গৃহস্থ, বাণপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস। ব্রহ্মচর্য্য কি ? বেদাধ্যয়নের নাম ব্রহ্মচর্য্য, বীর্ঘ্যধারণের নামও ব্রহ্মচর্য্য। বীর্ঘ্যধারণ না করিলে বেদাধ্যয়ন বা জ্ঞানার্জন হয় না, এই কারণ ব্রহ্মচর্য্য বণিতে সাধারণতঃ বীর্ঘ্যধারণই বুঝায়। বীর্ঘ্যধারণ কি করিলে হয় ? বিলাস, বর্জন এবং কঠোরতা সাধন করিলে হয়। এই হেতু ব্রহ্মচারীকে কঠোর এবং বিলাসবিরুদ্ধ হইতে হয়। ব্রহ্মচারীকে আর কি হইতে হয় ? ব্রহ্মচারীকে অগ্নিপত্রীকিত হইতে হয়। অগ্নিপত্রীকা কেন ? না, গ্রাহ্য

* উল্লিখিত হিন্দু শব্দগুলি একদিকের সর্বপ্রকারেই অধঃপতিত হিন্দু সম্বাদিদিগের অতি লক্ষ্য করিয়া যে বলা হইতেছে না, তাহা, পাঠক! বোধ হয়, সংজ্ঞেই বুঝিতে পারিতেছেন।

সংসারে প্রবেশ করিলে প্রলোভনের অগ্নি তাঁহাকে ভস্মীভূত করিয়া না ফেলে। আর, কি হইতে হয়? ব্রহ্মচারীকে বায়ু-পরীক্ষিত হইতে হয়। বায়ু-পরীক্ষা কেন? না, পাছে লালসার প্রচণ্ড বাতায় তাঁহাকে বিবর্ণিত করিয়া না ফেলে। আর কি হইতে হয়? পথ-পরীক্ষিত হইতে হয়। পথ-পরীক্ষা কেন? না, পাছে সংসারের অতি কুটিল ও পিচ্ছিল পথে তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিয়া না তুলে।

ব্রহ্মচর্যের শক্তি অসাধারণ! ব্রহ্মচর্যের প্রভাব অভাবনীয়! যদি জিজ্ঞাসা কর যে, ভারতভূমি উন্নতির উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিয়াছিল কেন? বলিব, তাহার কারণ ব্রহ্মচর্য। যদি জিজ্ঞাসা কর যে, পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরাই জ্ঞান এবং ধর্মের প্রবর্তক হইয়াছিল কেন? বলিব, তাহার কারণ ব্রহ্মচর্য। যদি জিজ্ঞাসা কর যে, হিন্দুরা সাহিত্যসম্পদে পৃথিবীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল কেন? বলিব, তাহারও কারণ ব্রহ্মচর্য। মনুষ্যের সাহিত্যে কত গ্রন্থের আবির্ভাব হইতেছে কত গ্রন্থ তিরোহিত হইয়া যাইতেছে। কত গ্রন্থকার অজ্ঞানিত হইতেছেন, কত গ্রন্থকার কিয়দলের মধ্যেই বিলুপ্তনামা হইয়া যাইতেছেন। কালের অবিশ্রান্ত এবং উদাস্ত তরঙ্গ তাঁহাদিগকে লইয়া গিয়া কোথায় কেলিতেছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? কিন্তু মহাভারতের আজিও তিরোভাব ঘটে না কেন? আর মহাভারতকার কৃষ্ণবৈপার-

নের নামই বা বিলুপ্ত হইয়া গেল না কেন? মহাভারত আজিও মহীয়ান কেন? মহাভারত আজিও আপনার গৌরবে আপনি উচ্ছ্রিত হইয়া রহিয়াছে কেন? ইহার উত্তরে বলিব যে, যে বুদ্ধির দ্বারা মহাভারত বিরচিত হইয়াছে, সে বুদ্ধি তোমার আমার বুদ্ধি নহে,—তাহা ব্রহ্মচর্যাপ্রসূত বুদ্ধি। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, ব্রহ্মচর্যই হিন্দুর যাবতীয় উন্নতির নিদান। অতএব ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, যে দিবস হইতে ব্রহ্মচর্যের প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, সেই দিবস হইতেই ভারতভূমি হুঃখের পর হুঃখ এবং দুর্গতির পর দুর্গতিতে বিপর্যস্ত হইয়া দিন দিনই আধোগতির দিকে অগ্রসর হইতেছে।

যাহাহউক, ব্রহ্মচর্যের পর গৃহস্থাশ্রম। ব্রহ্মচারী সমাবর্তন করিয়া গৃহস্থাশ্রমে প্রবিষ্ট হইবেন। ব্রহ্মচর্যের শিক্ষা এবং সাধনা যেমন সম্বন্ধুর্জির সাধক, গৃহস্থাশ্রমের শিক্ষা এবং ব্যবস্থামালাও তেমনই ব্রহ্মপ্রাপ্তির সহায়ক। যাহাতে হৃদয়ের সাধু ও মহতী বৃত্তিসমূহের বিকাশ হয়, যাহাতে পুত্র পরিজন পারিবেষ্টিত হইয়াও মাহুয শান্ত দান্ত চিত্তে পরমার্থ চিন্তায় সমর্থ হয়, এমন সকল উপাদান লইয়াই হিন্দুর গার্হস্থ্যধর্ম গঠিত হইয়াছে। গৃহস্থ হিন্দুকে পঞ্চ মহাবজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। নৃযজ্ঞ, ভূযজ্ঞ এবং ব্রহ্মযজ্ঞ প্রভৃতি এক একটি, হৃদয়ের এক একটি উচ্চ বৃত্তির উন্মেষক এবং পরিপোষক। ইহার কোনটি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির পুষ্ণ-

মালায় চরিত্রকে অলঙ্কৃত করে, কোনটি পরার্থপরতার পরাকাষ্ঠা শিক্ষা দিয়া হৃদয়ে বিশ্বশ্রীতির উদ্দীপনা করে, কোনটি বা উদারতার অতি উচ্চ ভূমিতে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও, অতি বিশাল বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হইবার নিমিত্ত মনুষ্যকে উপদিষ্ট করিয়া থাকে। ফলতঃ গার্হস্থ্য-নীতির ন্যায় বাণপ্রস্থের নীতিও সম্বিকা-শিনী। বাণপ্রস্থের পর সন্ন্যাস। সন্ন্যাসের সমস্ত ক্রিয়াই ত সম্বভাবের সম্যক স্ফূর্তি লইয়া। অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আশ্রমচতুষ্টয়ের হিন্দু-জীবনের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত—ব্রহ্মচর্য্য হইতে সন্ন্যাস পর্য্যন্ত সমগ্রাংশই যেমন ব্রহ্মভাবের বিকাশক, তেমনই সাংস্কৃতিকতার উদ্দীপক।*

হিন্দু সমাজ কি ?

হিন্দু-জীবন ধেরূপ চারি অঙ্গে বিভক্ত, হিন্দু-সমাজ সেইরূপ চারিটি অঙ্গ লইয়া

* আশ্রমচতুষ্টয়ের ভিন্ন হিন্দুর সমগ্র জীবনের মধ্যে ষোলটি সংস্কার অষ্টকের বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। সমস্ত সংস্কারগুলির উদ্দেশ্যই যে শরীর মনের শুদ্ধিসাধন, তাহা একটু পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আর দেহশুদ্ধি এবং মনঃশুদ্ধি বখন সম্বভাবেরই উদ্দীপক, তখন উল্লিখিত সংস্কারগুলিও যে পরোক্ষভাবেই সম্বস্ফূর্তির সহায়তা করিতেছে, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে বিশেষ করিয়া না বলিলেও, পাঠক বুঝিয়া লইবেন বলিয়া ভরসা করি।

গঠিত। ব্রাহ্মণ এই সমাজ দেহের মস্তিষ্ক, ক্ষত্রিয় ইহার বাহ, বৈশ্য ইহার উরু এবং শূদ্র ইহার পাদদ্বয়। দেহ রক্ষার জন্য মস্তিষ্ক এবং পাদদ্বয় যেমন ছই-ই চাই, হিন্দু-সমাজ রক্ষার জন্যও তেমনই ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র ছই-ই চাই। মস্তিষ্ক স্পর্শ করিয়া যদি পাদদ্বয়কে উপেক্ষা করে, তাহা হইলে শরীর-যন্ত্র কখনই চলিতে পারে না। ব্রাহ্মণও যদি সেইরূপ স্পর্শ করিয়া শূদ্রকে উপেক্ষিত করিতে থাকে, তাহা হইলে এককণের জন্যও হিন্দু-সমাজ দাঁড়াইতে পারে না। বলা বাহুল্য কার্য্যসমষ্টির উপরেই সমাজের স্থিতি, এবং কার্য্যশৃঙ্খলার উপরেই সমাজের উন্নতি। সুতরাং এই বিবিধ কার্য্য-প্রবাহ-পরিচালিত বহুশক্তি-বিঘটিত অতি বিশাল সমাজ-যন্ত্র পরিচালনার পক্ষে একজন বেদপাঠক ব্রাহ্মণে আর একজন শিবিকাবাহক শূদ্রে কার্য্যগত প্রকৃতিতে কিছু প্রভেদ থাকিলেও কার্য্যগত প্রয়োজন-নীতিরাজে কিছুমাত্রও প্রভেদ নাই। সুতরাং যাহাদিগের ধারণা যে, ব্রাহ্মণগণ কেবল আপনাদিগের সুবিধার জন্যই—আপনাদিগের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব বিস্তার করিবার জন্যই ভারতভূমিতে বর্ণবিভাগরূপ বিঘ-বৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, আবার বিবেচনার তাঁহারা হয় ব্রাহ্ম, না হয় বড় বুলদর্শী।

এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবে বর্ণব্যবহার বিবৃত আলোচনা না করিয়া, এইটুকু বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে, চতুরাশ্রমের হিন্দু জীব-

নের মত চাহুর্দর্শনময় হিন্দুসমাজও সম্ব-
ক্ষুর্তির সহায়ক। সম্বক্ষুর্তি বা ব্রহ্মপ্রাপ্তি
হিন্দু প্রকৃতির লক্ষ্য বলিয়া, উহা কিছু এক-
কালে বা এক দিনেই ঘটিতে পারে না।
জগতের কোন একটা সাধারণ কার্যই যখন
এক দিনে বা অকস্মাৎ সাধিত হইতে পারে
না, তখন মানব-প্রকৃতির পরম পরিণতি যে
ব্রহ্মপ্রাপ্তি, তাহা এক দিনের সাধনায় লব্ধ
হওয়া দূরে থাকুক,—এক জীবনের সাধনা-
তেও হয় কি না সন্দেহ। এই হেতু হিন্দু বড়
ক্রমবাদী। এই হেতুই হিন্দু অবিকারবাদী।
হিন্দু ক্রমবাদী বলিয়াই ব্রহ্মচর্যাাদি আশ্রম
পরম্পরার পক্ষপাতী; আর হিন্দু অবিকার-
বাদী বলিয়াই ব্রাহ্মণাদি বর্ণপরম্পরারও
পক্ষপাতী। ক্রমবাদ লইয়াই আশ্রমচতু-
ষ্টয়, এবং অবিকারবাদ লইয়াই হিন্দুর বর্ণ-
চতুষ্টয়। অবিকারবাদ কার্যগত এবং
চরিত্রগত ভিত্তির উপরেই স্থাপিত। এই
নিমিত্ত উহা উন্নয়নের সমর্থক এবং অবনয়-
নেরও পরিপোষক। ফলতঃ অবিকারবাদের
মূল উদ্দেশ্যটা কিঞ্চিৎ পর্যালোচনা করিলেই
বুঝা যায় যে, উহা এক অবিকারের লোককে
যেমন ভিন্ন অবিকারে প্রবেশ করিতে দেয়
না, এক অবিকারের লোককে তেমনই
চিরদিনই এক অবিকারে রাখিতে চাহে না।
অতরাং হিন্দুর বর্ণ-বিভাগ-প্রণালী শূন্যকে
চিরদিনই শূন্য করিয়া রাখিবে না, এবং
কেবল ব্রাহ্মণকূলে অন্ন বলিয়াই কোন
লোককে ব্রাহ্মণত্বের পূজা ও পবিত্র আসন
প্রদান করিবে না। হিন্দুর বর্ণ-বিভাগ-

প্রণালী কবচ ঐলুকের মত শূন্যকেও ধ্বংস
বলিয়া মানিয়া লইয়াছে; এবং নিরক্ষর ও
কদাচারী ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণত্বের আসন হইতে
অসঙ্কোচে সরাইয়া দিয়াছে। বাহা হউক,
নিম্ন উচ্চ, নিম্নতর উচ্চতর, সকল অবিকারই
যেক্রম সেই চরম অবিকারের অনুসারী,
শূদ্রাদি বর্ণও সেইরূপ সেই চরম পদেরই
অভিমুখী। এই হেতু বিশ্বাস করি যে,
ব্রাহ্মণ যেমন হোমার্চনা দ্বারা ব্রহ্মপ্রাপ্তির
অভিমুখী হইতেছে, শূদ্রও তেমনই ব্রাহ্মণের
পাদ দ্যোত করাইয়া ব্রহ্মধামেই অভিমুখে
গমন করিতেছে। তবে কেহ সেই মহা-
লক্ষ্যের নিকটে, কেহ বা কিছু দূরে, এই
মাত্রই প্রভেদ।

সংস্কারকের লক্ষণ কি ?

এতক্ষণ দেহটা বুঝিবারই চেষ্টা করি-
লাম। এইবার দেহের চিকিৎসককে বুঝি-
বার চেষ্টা করিব। রোগ বুঝিবার বা বুঝা-
ইবার তত প্রয়োজন নাই, কারণ লেখক,
পাঠক, বক্তা, শ্রোতা সকলেই রোগাক্রান্ত।
বাহা হউক হিন্দু কি, যদি তাহা বুঝা গেল,
তবে এইক্ষেণে হিন্দুর সংস্কারক কে, তাহা
বুঝা যাউক। অতএব দেখিতে হইবে
সংস্কারকের লক্ষণ কি কি ?

সংস্কারকের প্রথম লক্ষণ স্বজাতিজ্ঞতা।
স্বজাতিকে জানার নামই স্বজাতিজ্ঞতা।
স্বজাতিকে জানিতে হইলে স্বজাতির প্রকৃতি
জানিতে হইবে। কি কি দ্বাভূতে স্বজাতি
গঠিত হইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে

হইবে। জাতির প্রকৃতিটা আবার কি বস্তু? পৃথিবীতে বস্তু জাতি জন্মিয়াছে এবং জন্মিতেছে, তাহার স্ফূর্তি এক একটা বিশেষত্ব লইয়া জন্মিয়াছে এবং জন্মিতেছে। সেই বিশেষত্বকেই সেই জাতির প্রকৃতি বলিয়া ধরিতে হইবে। জাতীয় প্রকৃতি বৃদ্ধিতে হইলে, জাতীয় সাহিত্য ভাল করিয়া বৃদ্ধি চাই। যেহেতু জাতীয় সাহিত্যেই জাতীয় প্রকৃতি প্রতিবিম্বিত। জাতীয় প্রকৃতির বিকাশ ও উন্নতি এবং বিকৃতি ও অধোগতি জাতীয় সাহিত্যের ভিতরে যেরূপ স্পষ্টাক্ষরে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, সেদূর আর কোথাও নাই। জাতীয় সাহিত্যের মত, জাতীয় আদর্শ এবং জাতীয় রীতি নীতির মধ্যেও জাতীয় প্রকৃতি বিদ্যমান। অতএব স্বজাতিজ্ঞ হইতে হইলে জাতীয় সাহিত্যের সহিত যেমন সুপরিচয় আবশ্যিক, জাতীয় আদর্শ এবং জাতীয় রীতি নীতির তত্ত্বও তেমনই ভাল করিয়া জানা আবশ্যিক। কলহঃ স্বজাতিজ্ঞ না জানিলে কখন স্বজাতির কোথায় কি বিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহা জানা যায় না; এবং বিকৃতি বা ব্যাধি জানিতে না পারিলে যখন তাহার শোধন বা সংস্কারসাধন হইতে পারে না, তখন স্বজাতিজ্ঞতা সংস্কারকের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয়। আমার বিবেচনার চিকিৎসকের পক্ষে নাড়ীজ্ঞান বেরূপ অপরিহার্য, সংস্কারকের পক্ষে স্বজাতিজ্ঞানও সেইরূপ অপরিহার্য। কিন্তু হৃৎকের কথা যে, এই

ব্যাধি প্রপীড়িত দেশে নাড়ীজ্ঞানশূন্য চিকিৎসকের সংখ্যাই অধিক।

দ্বিতীয় লক্ষণ স্বজাতি-প্রিয়তা। যে জাতির মধ্যে জন্ম পাইয়াছি, যে জাতির ভিতরে পরিরক্ষিত হইয়াছি, যে জাতির শক্তি ও সহায়তা লইয়া আজি মনুষ্যলোকে মনুষ্যের মত বিচরণ করিতেছি, সে জাতির সহিত সংস্কারকে প্রীতিস্বত্রে সম্বন্ধ থাকিতে হইবে। স্বজাতির প্রতি গাঢ় সমবেদনা না থাকিলে,—স্বজাতির সহিত প্রীতিযোগে যুক্ত না রহিলে, স্বজাতির ক্লেশকলঙ্কে কেনই বা ক্লিষ্ট হইব? এবং ক্লিষ্ট না হইলে তাহা অপসারণের নিমিত্ত কেনই বা বন্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইব? তুমি, হিন্দুর উদ্ধারক! হিন্দুর উদ্ধারকল্পে কাকাতুরার মত কতট না অভ্যস্ত কথা বলিতেছ! তুমি, হিন্দুর সংস্কারক! এই রূপ ও অপমান-মান হিন্দুর সমক্ষে বাণীর তুলিকা লইয়া কতই না আশা-চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছ। কিন্তু তুমি হিন্দু নামে পরিচিত হইতে লক্ষ্য বোধ কর, হিন্দুর ভাষা লইয়া উপহাস করিতে থাক, এবং হিন্দুর রীতি, নীতি ও পরিচ্ছন্ন-পদ্ধতির সহিত কোনরূপ সম্পর্ক রাখিতে না পারিলেই আপনাকে সার্থকজন্মা বলিয়া বিবেচনা কর। তাই বলি, তোমাকে সংস্কারক বলিয়া আনিদান করিব? না, সংস্কারক জানে তোমার নিকট হইতে দূর পলায়ন করিব? এই তাক সংস্কারকের দল হইতে দেশকে রক্ষা কর।

শ্রীদে:-

বঙ্গ-ভাষা।

নবীন বসনে . . . নবীন ভূষণে
 মধুর স্মৃতি ধরি,
 বসন্তের উষা কে তুমি ললনা,
 মধুময়ী মরি মরি!
 বদনে বিকাশে উজল প্রতিভা
 কোটি শশী পরকাশ!
 সরল নয়নে করুণার জ্যোতি
 চিরমহিমার বাস।
 নীরবে স্নহাসি বরিষে অমিয়
 বরষার অলধারা,
 দেখিতে দেখিতে সে বিশাল জোতে
 ভেসে গে'ছে বঙ্গধরা।
 কি মধুর গীতি ললিত স্বাক্ষর
 করুণার স্মারাপি,
 ঢালিছে মরমে ; কোমলে পঞ্চমে
 সপ্তমে বাজিছে বাণী।
 অবুত ছন্দে উঠিছে আগিণী
 অবুত ভাবের গাথা—
 অবুত কণ্ঠে গমক মুর্ছন
 অবুত কাহিনী গাঁথা।
 অবুত কীর্তি পুণ্য কাহিনী
 গাইছ কোমল স্বরে,
 তটিনীর মত “তর তর তর”
 পরাণ উদাস করে।

কে তুমি ললনা, জ্ঞানের পশরা
 কুসুমের পূরণ করি,
 হাসিতে হাসিতে বিলাইছ সতি!
 সাধনার সহচরী।
 পরশে তোমার সুপ্ত ধরণী
 এই দেখ ধীরে ধীরে
 উঠিছে আগিণী উবার পরশে
 পঞ্চম সুরোবরে।
 নবীন সাধনা জাগিছে জ্বলে
 তোমার পরশে আজি,
 বিগত কাননে উঠিছে ফুটিয়া
 বাগনা কুসুমরাজি।
 কোথা হ'তে সতি, আনিয়াছ হেন
 মৃত-সঞ্জীবন-রস?
 অগ্নি রসময়ি, পরশে বাহার
 নিখিল করেছ যশ?
 কে তুমি স্নহরি, যেন চিনি চিনি,
 জগতের শোভারাপি
 একত্র জড়িত। অপূর্ণ রচনা।
 শারদ পূর্ণিমা নিশি।
 তুমি কি আমার চিরসাধনার
 চিরকামনার ধন
 আশার দেবতা? অগ্নি বঙ্গভাষা।
 দরিত্রের ‘আকিঞ্চন’?
 ত্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ব্যাকরণ ভীষ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “ভারতবর্ষে”—২। রক্তগিরি;
ব্রহ্মদেশীর নাটক। ৩। ধনঞ্জয়-বিজয়,—
ব্যায়োগ। ৪। কপূর-মঞ্জরী—শ্রীলোভি-
রিত্তনাথ ঠাকুরকর্তৃক অনুবাদিত।” বাঙ্গা-
লায় অনূদিত-সাহিত্যের উৎকর্ষবিস্তার-কাম-
নায় কবিবর শ্রীলোভিরিত্তনাথ কল্পতরুত্রত
গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় তাঁহার
এই উদার ত্রুত সার্থক হউক। তাঁহার এই
‘ভারতবর্ষে’ একটি গদ্যাগ্রবন্ধ। “ছই বৎসর
হইল আঁত্রে শেজিরোঁ নামক এক জন ফরা-
সিস্ পর্যটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন।
তিনি তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশ
করিয়াছেন।” সেই ভ্রমণবৃত্তান্তই, অতি সরল
বাঙ্গালার অনূদিত হইয়া, ‘ভারতবর্ষে’ এই
নামে, পরষটি-পৃষ্ঠাশ্লক একখানি সুন্দর গদ্য
পুস্তক হইয়াছে। পুস্তকখানিতে শিখিবার
কথা অনেক আছে।

‘রক্তগিরি’ ব্রহ্মদেশীয় নাটকের বাঙ্গালা
অনুবাদ। ব্রহ্মদেশীয় কাব্য এই বোধ হয়
বাঙ্গালার প্রথম অনূদিত হইল। অনুবাদের
ভাষা অতি সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু উহা
সর্বোংশে আক্ষরিক অথবা অর্থানুগত হইয়াছে
কি না, তাহা অবধারণ করা আমাদের পক্ষে
অসাধ্য। কারণ, ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় আমরা
অপ্রবিশ্ট; এবং মূল গ্রন্থের ইংরেজী অনু-
বাদও আমাদের নয়নগোচর হয় নাই।

যাঁহারা ব্রহ্মদেশীয়দিগের রীতিনীতি, আচার-
পদ্ধতি ও চিন্তের গতি বিষয়ে অতিজ্ঞতা
লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, এই পুস্তক খানি,
তাঁহাদিগের জন্য, একই সঙ্গে, আশ্রয়-
জনক ও উপকারক হইবে। গ্রন্থের ছই
একটি শব্দ, আমাদের কানে, পুরাতন
সংস্কারের অত্যন্ত শাসনে, একটু ঘেন
বাধিল। যথা ১২ পৃষ্ঠায়—“প্রাণ-প্রিয়সী
ভঠ,”—এবং ৫২ পৃষ্ঠায়,—

‘কেন বাছা মান-মুখ দেখি গো তোমায়,
বজ্রাহত গতা যেন লুপ্তিত ধরায়।’

প্রাণ-প্রিয়সী হলে প্রাণ-প্রিয়সী বলি-
লেই ভাল হয় না কি? অপিচ, ‘লুপ্তিত ধরায়’
এখানে ‘লুপ্তিত’ পদটি প্রযুক্ত কি না, ইহা
চিন্তনীয়। লুপ্তন অর্থ অপহরণ। গ্রন্থকার যে
অর্থে উহা ব্যবহার করিয়াছেন, সে অর্থে
‘লুটায় ধরায়’ বলিলে, বোধ হয়, ব্যাকরণে
ও বাঙালিয়নে, কোন অংশেও আর আপত্তি
থাকে না। কিন্তু শব্দপ্রয়োগের এইরূপ
সামান্য অলম, শত সাবধানতা সত্ত্বেও, লক-
লেরই অহরহঃ ঘটনা থাকে।

‘ধনঞ্জয়-বিজয়’ ও ‘কপূর-মঞ্জরী’ সংস্কৃত
তের অনুবাদ। আমরা এই ছই খানি পুস্ত-
কই মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িবার সুযোগ
পাইয়াছি; এবং প্রায় প্রত্যেক পংক্তিতেই
অনুবাদের নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া

কারকে পুনঃ পুনঃ ধর্মেবাদ দিয়াছি । সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা নাট্যসাহিত্যকে লক্ষণ-ভেদে নানারূপ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । তাঁহাদিগের সেই শ্রেণীভাগ অনুসারে, ধনঞ্জয়-বিজয়ের নাম ব্যাঙ্গোৎপাদ, এবং কর্পূর-মঞ্জরীর নাম সটক । ব্যাঙ্গোৎপাদের বিশেষ লক্ষণ এই যে, উহার আরম্ভ ও শেষ সমস্তই এক অঙ্গ সমাপ্ত ; সটকের আগা গোড়া সমস্তই প্রাকৃত ভাষার লিখিত । ধনঞ্জয়-বিজয় ও কর্পূরমঞ্জরী উভয়ই, আপনা আপন ক্ষেত্রে, উৎকৃষ্ট বস্তু । এই দুই পুস্তকের বঙ্গানুবাদের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার যথাসম্ভব শোভাবুদ্ধি হইয়াছে । অনুবাদ, প্রায়শঃ আক্ষরিক হইয়াও, কুরুপ নরল, সুখ-পাঠ্য ও প্রশংসার্হ হইয়াছে, তাহা পাঠককে বুঝাইবার জন্য নিম্নে একটি শ্লোক ও তাহার পদ্যানুবাদ তুলিয়া দিলাম ।

“সারস্বতঃ সুরতু চেতসি সংকবীনাং

চকুর্ভবন্ত কুতিনো গতমংসরাশ্চ ।

ভূপাশ্চ সন্ত কবিস্বক্তিবু সাহুসরাগুঃ

সম্যজ্ঞা মণ্ডল-কবিপ্রণয়াহুসরাগম্ ।”

“সুখবির চিত্তে হোন্ সারস্বত চকুর উন্মেষ ;
কুতীরা যেন না করে অপরের গুণেতে বিদ্বেষ ;
গ্রাম্যকবির গতি প্রণয় করিয়া পরিত্যাগ,
সুখবিস্বক্তিতে হোন্ নৃপতিগণের অহুসরাগ ।

উপরিহৃত শ্লোকটি ধনঞ্জয়-বিজয় হইতে গৃহীত হইয়াছে । আমরা এখানে কর্পূর-মঞ্জরী হইতেও একটি অনূদিত শ্লোক উদ্ধৃত করিব । যথা বসন্তবর্ণনায়,—

“বোড়শী নালারা এবে বিধ-ওঠে না ।

বহল মদন ;

সুরভি তৈল দিয়া এবে দেখ নাহি করে
বেণী বিরচন ;”

এই পংক্তি চতুষ্ঠয়ের মধ্যে—“সুরভি তৈল দিয়া”—এই পাদটি আমাদের নিকট ভাল লাগিল না । গদ্যরচনা কিয়দংশে পদ্য-লক্ষণাবৃত হইলে, উহাকে পদ্যগন্ধি গদ্য বলে । পদ্যরচনাও সেইরূপ গদ্যালক্ষণে লাক্ষিত হইলে, উহাকে গদ্যগন্ধি বলা যাইতে পারে । এ স্থলে, “সুরভি তৈল দিয়া” এই সপ্তাক্ষর-শব্দদ্বয়ের পরিবর্তে নিম্নলিখিত প্রকারে পদ-যোজনা করিলে, বোধ হয়, যতিভঙ্গদোষ ও গদ্যগন্ধের আর কোন প্রকার সম্পর্ক থাকে না । যথা,—
সুরভিত তৈলে তারা এবে দেখ নাহি করে
বেণী বিরচন,—

এস্থকারের আর একটি অনূদিত কবিতার “প্রশমিত” শব্দটি আমাদের নিকট মূল কবিতার অর্থ-বিষাতক বলিয়া বোধ হইল । গঙ্গাধর-হর, গৌরীর প্রণয়-কোপ প্রশমনার্থ, তদীয় পদারবিন্দে প্লেগত হইয়াছেন । সে প্রসাদিনী প্রণতিই কবিতার প্রতিপাদ্য । কবিতার আরম্ভে মূল-প্রাকৃত্যে আছে,—“ঈশারোসঙ্গসাদগ্গদিশু ।” এস্থকার ইহার বাঙ্গালা অনুবাদে লিখিয়াছেন,—
“ঈর্ষাকোপ প্রশমিত—প্রণত হইয়া যিনি” ইত্যাদি । এখানে এই ‘প্রশমিত’ শব্দ কার বিশেষণ ? গৌরীর, না হরের ? প্রশমিত বলিলে প্রসাদন-ক্রিয়ায় আর বাকি থাকে কি ? আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই নয়

যে, এখানে প্রশমিত না বলিয়া ‘প্রশমনে’ কিংবা ‘প্রসাদনে’ বলিলেই, বুঝি বা প্রকৃত অর্থ পরিস্ফুট হয়। আমরা ‘বুঝি বা’ বলিতেছি, ভয়ে ভয়ে। কারণ, অনুবাদকের নাম জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। তিনি যেমন পণ্ডিত, তেমন কবি; কাব্যানুবাদে সিদ্ধহস্ত। তিনি স্বজাতীয় সাহিত্যসম্পর্কে যে কাণ্ডা করিতেছেন, তাহা তাদৃশ প্রশান্ত-প্রতিভাযুক্ত সুপণ্ডিত-কবিরই শোভা পায়। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এবং ভরসা আছে ভবিষ্যতে আবারও বলিব যে, তাঁহার পুস্তকময়ী লেখনীর উপর সাহিত্যিক যশঃপ্রতিষ্ঠার পুষ্পসৃষ্টি হউক; এবং তাঁহার অক্লান্ত অধ্যবসায় বাঙ্গালি মাত্রকে বাঙ্গালা ভাষার উপাসনাত্রেতে দীক্ষিত করুক।

৬। “অভিমহ্যবুধ।—শ্রীমধুরানথ সাহা প্রণীত। কলিকাতা, শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা প্রকাশিত।” অভিমহ্যুর নাম—অভিমহ্যুর বীর-কীর্ত্তি সংকৃত সাহিত্যের অতুল কীর্ত্তি। বঙ্গের পুরাতন কবি কালীদাস দাসের প্রসাদাৎ বাঙ্গালা সাহিত্যও অভিমহ্যুর কণার দ্বারা অরুণ হইয়াছে। এইরূপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন প্রসঙ্গ লইয়া কবিতা রচনা এক অংশে কঠিন, আর এক অংশে বড় সহজ। কাঠিন্যটুকু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পুরাতন কবিদিগের জন্য; সহজসাধ্য সুগম-সত্যটুকু সমালোচ্য গ্রন্থপ্রণেতা ত্রিগুণ বাবু মধুরানথ সাহা প্রভৃতি নূতন কবিদিগের জন্য। অভিমহ্যুবুধের রচনা সরল; কোন কোন স্থান পাঠ করিবার সময় জ্বর আপনা হইতেই প্রসঙ্গভঞ্জে অর্জিত হয়। কিন্তু গ্রন্থকার যে যে স্থানে পুরাতন প্রসঙ্গের কথা ছাড়িয়া নানাবিধ নূতন ভাবের সমাবেশ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি সেই সেই স্থানে

তাদৃক কৃতার্থতা লাভ করেন নাই। তাঁহার গ্রন্থ তথাপি মোটের উপর সুখ-পাঠ্য।

৭। “ভবভূতি ও তাঁহার কাব্য।” কলকাতা, কলেজের ছাত্রপূর্ব সংস্কৃতভাষাপক ও গবর্ণমেন্টের সহকারী তিস্তী-অনুবাদক শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ এম্, এ,—এম, আর, এ, এল, প্রণীত।” বাঁহারা ভবভূতির বীরচরিত, উত্তরচরিত ও মালতীমাধব মনোবোধের সহিত পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই গ্রন্থ পড়িয়া সুখী হইবেন; ভবভূতির সহিত বাঁহাদিগের কোনরূপ প্রাণের পরিচয় নাই, তাঁহারাও এই পুস্তক পাঠ করিয়া নানাবিধ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক কথা শিখিবার সুযোগ পাইবেন।

ভবভূতি প্রকৃতই লোকোত্তর মহাকবি। তিনি মহাকাব্য রচনা করিয়া মহাকবি হন নাই; মহাকবি হইয়াছেন, স্রবচিত কবিতায়, রস-ভাব ও দৃশ্যবর্ণনার মহামহিমময় সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের দ্বারা। সে অংশে, এ পৃথিবীতে, অতি অল্প কবি তাঁহার সহিত সমান আসনে বসিবার উপযুক্ত। তিনি মালতীমাধবের এক স্তলে কহিয়াছেন,—

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রপন্নস্তাবজাম্
জানন্তি তে কিমপি তানু প্রতি নৈম বদন্তঃ।
উৎপৎস্যতেহস্তি মম কোহপি সমানদম্বা,
কালোহ্যঃ নিরবধিবিপুলো চ পূর্ণঃ॥

অর্থাৎ,—বাঁহারা আমার এই কাব্যের পতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন, তাঁহারা এই বাঁহাদিগের তাদৃশ অবজ্ঞার কারণ অবগত নাছেন। আমার এই বস্ত্র তাঁহাদিগের জন্য নহে। আমার সমান-দম্বা কোন ব্যক্তি,—বিনি আমার কাব্যের রসবাদ গ্রহণে সমর্থ, এমন কেমন জন, কালে উপর হইতে পারেন, অথবা হস্তে অথবা কো-

ধারও বিদ্যমান আছে। কারণ, কালের শেষ নাই; আর এই পৃথিবী ও ধ্বংসলা, উহারও সীমানাই। এইরূপ হিমালয়-শীর্ষ-স্পর্শি অভিমানের কথা ভারতভরণ ভব-ভূতির মুখেই ফুটিয়াছে; আর কোন কবির মুখে ফুটে নাই। কিন্তু ভবভূতি এইরূপ অভিমান প্রদর্শন করিয়াও সঠিকতা-সমাজে উপহাসিত হন নাই। তিনি, তিনিও শুনে, প্রায় সমস্ত কবিরই গুরুস্থানীয়। এক গুণ কবিতায় Sublimity অর্থাৎ উচ্চতা অথবা উদ্ভাত ভাবের অবতারণা। আর এক গুণ করুণ-বর্ণনা। তৃতীয় গুণ আদিরসে ভক্তি ও পবিত্রতার অপূর্ণ স্বেচ্ছা। শেক্সপীর এবং কালিদাসের এমন অসংখ্য আদিরস-বিলোলা কবিতা আছে, যাঁহা মনুষ্য লম্বান-বয়স্ক স্তম্ভজনের কাছে পাঠ করিতেও লজ্জায় মাথা হেঁট করে। কিন্তু ভবভূতির লেখনী হইতে যে সকল আদিরস-বহলা মধুর কবিতা অঙ্কন করিয়াছে, তাহার অনেকটী রসের উচ্চাঙ্গে টল-টল, অথচ কবির বর্ণনেনৈপুণ্যে মাতা-ও হুহিতার নিকটও পঠনীয়। এ অংশে এমন আশ্চর্য্য শক্তি কবিসমাজে আর কেহই দেখাইতে পারেন নাই।

এ-হেন ভবভূতির পরিচয় সম্পর্কে বাঙ্গালায় কোন গ্রন্থ ছিল না, ইহা বড় দুঃখের কথা। পণ্ডিতাগ্রগণ্য বিদ্যাভূষণ সে অভাব কিয়দংশে দূর করিয়াছেন। কিয়দংশে বলিতেছি; কারণ বিদ্যাভূষণ ইতিহাস সংকলন করিতে পারেন; ইতিহাস সৃষ্টি করা তাঁহার শক্তির আয়ত্ত নহে। তাপাতি, তিনি বৌদ্ধ ইতিহাসের যে সকল গ্রন্থে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া ভবভূতিসংক্রান্ত বিবিধ বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা অবেক উচ্চশিক্ষিত

ব্যক্তিরও অনায়াস-লভ্য নহে। বিদ্যা-ভূষণ নবীন যুবা হইয়াও, বিদ্যার গোরবে প্রবীণ-পদবীকৃত হইয়াছেন। এইরূপ স্মৃতি ব্যক্তির সাহিত্যক্ষেত্রে ধৃতব্রত হইয়া পরি-প্রম করিলে, বাঙ্গালা ভাষা ক্রমশঃ পুষ্ট, প্রসারিত এবং শক্তিসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিবে। সমালোচ্য পুস্তকের নাম “ভবভূতি ও তাঁহার কাব্য।” ভবভূতির কাব্য তিনখানি একটুকু বিস্তৃত সমালোচনার সম্মানিত হইলে গ্রন্থ অধিকতর গৌরবান্বিত হইত। গ্রন্থকার পালি ভাষার পণ্ডিত। তিনি ভবভূতিব্যবহৃত ‘কদন’ শব্দ-টিকে পালিশব্দ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। আমাদিগের বোধ হয়, তাঁহার এ অনুমান সর্বতোভাবে যুক্তিসিদ্ধ নহে। কারণ, ‘কদি’ ধাতু ইদিত কি না, ~~এ~~ বিবরে বৈয়াকরণ-দিগের মধ্যে মত ভেদ আছে। ডট্টোজি-দীক্ষিতের প্রদর্শন অনুসারেও, নন্দীর মতে উহা অনিদিত, স্বামীর মতে ইদিত। এইরূপ মতভেদ স্থলে বৈকল্পিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লওয়াই সুবিহিত; এবং তাহা হইলে, ‘কদন’ ও ‘কন্দন’ উভয় পদই ব্যাকরণ-সঙ্গত।

৭। “ভিক্টোরিয়া মেলা।—স্বর্গীয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিস্মৃচক। শ্রীবিনোদ বিহারী চক্রবর্তী প্রণীত।” গ্রন্থকার বিনয় করিয়া লিখিয়াছেন, “আমি লেখক নছি, সামান্য বেতনভোগী রাজকর্মচারি মাত্র।” কিন্তু তাঁহার এই পুস্তকে, স্থানে স্থানে, লেখার সরল মাধুর্য্য পাঠকের হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চার করিবে। পুস্তকের কোন কোন স্থলে শব্দনিষাচনে সামান্য দোষ পরিলক্ষিত হইলেও, উহা মোটের উপর সুখ-পাঠ্য এবং শিক্ষার্থীর উপকারজনক।

